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A la  Comédie-Française. 

L’année  dont  je  recueille  les  miettes  aura  laissé 
dans  l’esprit  des  Parisiens  un  souvenir  dramatique, 
celui  des  inondations  qui  changèrent  pendant  de 
sombres  jours  notre  cher  Paris  en  une  sorte  de 
mare  boueuse.  Mais  quand  je  parle  de  souvenirs,  se 
rappelle-t-on  même  encore  ce  que  furent,  en  ces 
heures  sinistres,  tels  paysages,  tels  aspects  de  la 
grande  ville?  Comme  on  oublie  vite  ! Lorsqu’on 
revoit  aujourd’hui  les  instantanés  pris  dans  les 
rues,  les  avenues,  les  boulevards  ou  sur  les  quais 
inondés,  on  se  dit  ^ « Quoi  ! nous  avons  vu  cela  ! 
Ces  spectacles  furent  réels  ! Est-ce  possible?  » 
On  n’y  croit  pas.  Cette  faculté  d’oubli  est  même 
une  des  caractéristiques  de  notre  tempérament. 
Peut-être  lui  donne-t-elle  cette  élasticité  qui  nous 
fait  rebondir  sous  les  coups  du  malheur  et  nous 
reprendre  bien  vite  au  labeur  et  à la  vie.  Ne  soyons 
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point  cependant  trop  oublieux  ; il  est  des  deuils 
dont  il  faut  se  souvenir,  des  tombes  qu’il  faut  pieu- 
sement entretenir. 

Il  est  aussi  des  souvenirs  attendrissants  et  pro- 
fonds qui  vous  suivent  jusqu’à  la  dernière  heure. 
L’année  que  voici  m’en  apporta  un,  inoubliable  et 
touchant.  Le  personnel  de  la  Comédie-Française 
et  les  auteurs  que  j’ai  eu  la  joie  d’y  faire  applaudir 
ont  bien  voulu  fêter,  ici  et  là,  les  vingt-cinq  ans 
d’administration  dont  les  pages  que  voici  sont  en 
réalité  les  entr’actes.  J’ai  pu  voir  groupés  autour 
de  moi  des  écrivains  et  des  artistes  dont  beau- 
coup sont  de  vrais  et  dévoués  amis.  Je  dois  mar- 
quer d’une  pierre  blanche  cette  année  1910  qui 
fut  pour  moi  une  année  de  consolation  et  d’émo- 
tion. 

Je  ne  me  doutais  pas,  quand  j’entrais  à la 
Comédie-Française,  que  j’occuperais  pendant  un 
quart  de  siècle  un  poste  que  tant  de  concurrents 
avaient  envié  et  que  je  n’avais  point  sollicité. 
« Dans  dix  ans,  me  répétait  Francisque  Sarcey, 
rue  de  Douai,  en  nos  causeries,  lorsque  vous  aurez 
quitté  la  Comédie,  quels  Mémoires  vous  écrirez  ! » 
Dans  dix  ans  ! Je  souriais.  Resterai-je  jamais 
dix  ans  parmi  les  rivalités  et  les  tempêtes?  « Trois, 
six,  neuf  (un  bail)  tout  au  plus.  »Et  je  me  répétais 
souvent  le  mot  de  Meilhac  : « Auteur  dramatique 
que  vous  êtes,  vous  signez  votre  abdication  ! » 
et  le  conseil  d’Alphonse  Daudet  : « Après  tout. 
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tu  observeras,  tu  noteras,  tu  engrangeras!  » J’ai 
engrangé,  en  effet,  mais  pour  les  autres. 

Et  j’en  suis  heureux.  Et  ces  vingt-cinq  ans  de 
travail  m’auront  beaucoup  appris  sur  les  hommes 
^t  sur  les  choses.  C’est  une  leçon  de  philosophie 
pratique  qu’une  direction  de  théâtre.  Molière  a 
dit  le  mot  et  lord  Byron,  à Drury  Lane,  l’a  répété. 
Mais  c’est  une  joie  de  révéler  des  talents  nouveaux, 
d’assurer  l’avenir,  d’encourager  les  débutants,  do 
chercher  à ajouter  quelque  œuvre  nouvelle  au 
répertoire  glorieux.  On  se  figure  d’ailleurs  que 
rien  n’est  plus  facile.  Que  de  gens  se  croient  obligés 
de  ((  faire  de  l’administration  )>  — pour  eux  fort 
peu  malaisée  — du  fond  de  leur  bureau  de  rédac- 
tion ! La  Comédie,  à qui  deux  scènes  ne  suffiraient 
pas,  doit  tout  jouer  à la  fois,  et  des  conseillers  irres- 
ponsables lui  dictent  volontiers  son  programme. 
Mais  le  vieux  proverbe  a dit  vrai  : « Les  conseil- 
leurs ne  sont  pas  les  payeurs  » et  le  Public  est  le 
maître.  C’est  lui  qui  prononce  en  dernier  ressort  : 
sa  critique  c’est  son  absence  ; sa  présence  c’est  sa 
subvention. 

Et  que  de  fois  j’ai  été  et  je  suis  tenté  de  répondre 
à des  critiques  mal  informés  ! Car  nous  souffrons 
en  France  de  deux  maux  profonds  : la  demi- 
science  et  l’irresponsabilité.  On  enseigne  trop  faci- 
lement l’art  de  retourner  les  crêpes  sans  tenir, 
comme  on  dit  vulgairement,  « la  queue  de  la 
poêle  «.Peut-être  ceux  qui  conseillent  laisseraient- 
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ils  tomber,  le  jour  de  la  Chandeleur,  les  crêpes 
convoitées  dans  la  poussière  ou  sur  le  carreau 
de  la  cuisine  ! 

Je  voudrais  savoir  ce  que  deviendront  les  géné- 
rations nouvelles  d’artistes  de  la  Comédie-Fran- 
çaise que  j’ai  vu  succéder,  que  j’ai  fait  succéder 
aux  grands  comédiens  applaudis.  Je  les  suivrai  du 
regard  lorsque,  dans  mon  cabinet  de  travail,  je 
serai  revenu  à ces  écrits  où  je  voudrais  pourtant 
bien  dire  ce  que  j’ai  vu,  ce  que  j’ai  senti,  ce  que  j’ai 
aimé,  évoquer  mes  compagnons  de  jadis  et  les  rêves 
de  nos  vingt  ans.  Ces  pages  de  l’histoire  ou  de 
l’historiette  quotidienne  de  la  Vie  à Paris,  je  les 
trace  parfois  entre  deux  répétitions  et  le  plaisir  que 
j’ai  à les  envoyer  au  Temps  me  donne  l’illusion  de 
croire  que  je  n’ai  pas  « abdiqué  » comme  disait 
Meilhac,  et  que  l’homme  de  lettres  n’est  point 
mort.  Je  n’y  puis  parler  ni  de  ce  qui  me  touche  de 
près  : le  théâtre,  ni  de  ce  qui  me  préoccupe  : la  poli- 
tique ; moi  qui  ne  suis  pas  un  politicien,  je  tâche  d’y 
rappeler  le  plus  souvent  possible  la  Frontière  tout 
en  suivant  le  Boulevard.  J’écris  au  lecteur  comme 
j’écrirais  à un  ami  et  j’oublie  alors  les  soucis,  les 
ennuis,  les  attaques,  les  injustices,  les  ingratitudes 
et  les  chantages.  Je  les  oublie  si  bien  que  je  n’en  ai 
jamais  dit  un  mot. 

Mais  Paris  me  suffit  — et  la  « vie  à Paris  ». 
Et  lorsque,  plus  tard,  on  rouvrira  ces  volumes 
d’impressions  et  de  souvenirs,  peut-être  (et  je  l’es- 
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père)  quelque  critique  ou  quelque  lecteur  dira-t- 
il  en  se  rendant  compte  de  ce  que  j’ai  voulu  faire  : 
— « L’auteur  de  ces  feuillets  fut,  spectateur 
des  défilés  et  des  mœurs  de  son  temps,  un  mora- 
liste cursif  et  un  pessimiste  indulgent.  » 

Il  est  prudent  de  composer  son  épitaphe  soi- 
même. 

Jules  Claretie. 


3 avril  1911. 
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A propos  d’une  comédienne  d’autrefois.  — Les  comédiens  d’au- 
jourd’hui. — Les  comédiens  et  les  salons.  — Deux  rivales 
amies  : Mlle  Victoria,  Mlle  Delaporte.  — Le  roman  d’une  actrice. 
— Alexandre  Dumas  fils.  — Aimée  Desclée.  — Deux  portraits 
de  Marie  Delaporte.  — Théodore  de  Banville  après  Dumas.  — 
Qu’est-ce  que  la  beauté  ? — Mme  de  Metternich.  — Un  salon 
qui  se  ferme  : Mme  Arman  de  Caillavet.  — Les  amateurs.  — • 
Ce  que  deviendront  le  monde  et  le  théâtre. 

14  janvier  1910. 

Si  jamais  femme,  si  jamais  comédienne  offrit  à un 
observateur  Toccasion  de  comparer  les  mœurs  actuelles 
à celles  d'hier,  c'est  bien  cette  charmante  Marie  Dela- 
porte qui  vient  de  disparaître  sans  bruit,  quasi  oubliée 
et  dont  on  n'aurait  point  parlé  peut-être  si  un  journa- 
liste averti,  Eugène  Pitou,  n'eût  signalé  cette  figure 
aux  chroniqueurs  quotidiens  du  théâtre  ; ce  théâtre, 
qui  absorbe  tout  aujourd'hui,  devient  de  plus  en  plus 
la  grande  préoccupation,  la  passion  effrénée  d'un  temps 
qui  semble  vouloir,  entre  les  portants  et  les  toiles  pein- 
tes, s'étourdir,  se  griser  de  rêve,  — d'oubli  peut-être 
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Arrêtons-nous  devant  ce  profil  féminin,  semblable  à 
ces  pastels  effacés  à demi  qui  gardent  encore,  avec  le 
charme  des  êtres  morts,  leur  mélancolique  sourire.  Ce 
nom  ne  dit  rien  aux  générations  nouvelles  : Marie  Dela- 
porte. Et  cette  femme,  en  sa  jeunesse,  avait  été  pour- 
tant une  des  grâces  et  des  séductions  de  Paris.  Pas 
jolie,  certes,  mais  délicieuse  tout  de  même  avec  ce 
rayonnement  d'honnêteté  qui  plaît  au  public  plus  sûre- 
ment parfois  que  les  morbidités  attirantes.  Il  y avait, 
voici  quarante  ans  passés,  au  Gymnase,  deux  actrices 
également  applaudies  qui  se  disputaient  le  succès  et 
dont  le  souvenir  est  resté  très  présent  à ceux  qui  les 
virent  en  leurs  créations  demeurées  célèbres.  Gétaient 
Mlle  Delaporte  et  Mlle  Victoria,  toutes  deux  aimées, 
adoptées  par  la  foule,  toutes  deux  candides  et  conti- 
nuant là  la  tradition  de  Rose  Chéri,  la  comédienne  hon- 
nête femme. 

Mlle  Victoria  était  plus  jolie,  — très  jolie  même  avec 
son  regard  étonné,  son  sourire  confiant,  son  aspect  de 
fillette  de  Greuze.  Je  la  vois  encore  dans  Piccolino^ 
dans  le  Gentilhomme  pauvre^  dans  tant  d'autres  œuvres 
qui  triomphèrent  avec  elle  et  par  elle.  Chaque  auteur 
dramatique  a sa  comédienne  préférée.  En  ce  temps-là, 
à la  Comédie-Française,  Emile  Augier  avait  Maria 
Favart,  collaboratrice  de  ses  victoires.  Au  Gymnase, 
Victorien  Sardou  avait  Mlle  Victoria,  et  Alexandre 
Dumas  fils  Mlle  Delaporte. 

Marie  Delaporte  incarnait  les  filles  douloureuses  de’ 
l'auteur  du  Demi- Monde.  Elle  était  la  Jeannine  des 
Idées  de  Mme  Aubray.,  l'épouse  virginale  de  V Ami  des 
femmes.  On  retrouverait  dans  les  préfaces  et  les  notes 
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du  théâtre  de  Dumas  des  hommages  touchants  adres- 
sés à rinterprète  de  ses  œuvres. 

Lorsqu'il  s'était  agi  de  distribuer  les  rôles  de  V Ami 
des  femmes^  Montigny,  le  directeur  du  Gymnase,  écri- 
vait à l'auteur  : 

— Quant  au  rôle  tout  spécial  de  Mme  de  Simerose, 
il  va  tout  naturellement  à Sainte-Ninette. 

C'était  ainsi  qu'on  appelait  Marie  Delaporte  dans 
les  coulisses  du  boulevard  Bonne-Nouvelle.  Ninette 
est  le  nom  d'une  des  héroïnes  de  Musset  : A quoi  rêçent 
les  jeunes  filles?  Et  Dumas,  mussettiste  acharné,  con- 
seillait alors  de  faire  jouer  Ninette  par  Mlle  Delaporte 
et  Ninon  par  Mlle  Victoria. 

Victoria  et  Delaporte  ! Delaporte  et  Victoria  ! On  ne 
parlait  que  de  ces  deux  jeunes  filles  dans  le  monde  des 
théâtres,  l'une  et  l'autre  donnant  l'exemple  de  « la  di- 
gnité de  la  vie  associée  à un  grand  talent  ». 

..  Dans  une  pièce  de  circonstance,  jouée  aux  Variétés, 
la  Question  d' Orient^  où  dans  une  revue  le  public  s'amu- 
sait de  cette  définition  de  l'éternelle  question  d'Orient 
(encore  pendante)  faite  par  le  compère  ou  un  autre 
comique  : 

— C'est  la  querelle  de  Victoria  et  de  la  Porte! 

Victoria,  la  reine  d'Angleterre. 

Et  chacune  des  deux  comédiennes  avait  alors  ses 
partisans.  « Victoria,  c'est  l'ingénue.  Delaporte,  c'est 
la  jeune  première.  » Delaporte  a eu  la  bonne  fortune 
de  trouver  dans  Dumas  une  sorte  de  portraitiste  pos- 
thume, peut-être  Sardou  eût-il  fait  de  même  pour  son 
interprète  s'il  avait  donné  suite  à son  projet  de  Théâtre 
complet^  avec  préfaces  érudies  de  Jean  Bernard. 
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Dumas,  lui,  ne  s'était  pas  contenté  de  dédier  à 
Mlle  Delaporte  sa  comédie  VAmi  des  Femmes  comme  un 
((  témoignage  public  d'amitié,  de  reconnaissance  et 
d'estime  »,  — il  ajoutait  encore  à la  date  de  la  dédi- 
cace primitive  (1864)  la  date  de  la  réédition  dite  des 
Comédiens  (1883)  — comme  pour  montrer  que  l'estime 
et  l'amitié  demeuraient  intactes  après  les  années,  et  il 
donnait  en  note  un  vivant  portrait  de  la  comédienne, 
«cette  comédienne  si  différente  de  la  plupart  des  autres 
que  l'on  pouvait,  dans  sa  vie  privée,  l'appeler  hardi- 
ment Mademoiselle,  en  donnant  à ce  mot  la  valeur 
sonnante  que  M.  de  Ryons  donne  à Mme  de  Simerose 
à la  fin  du  quatrième  acte  ». 

Dumas,  parlant  de  cette  Mme  de  Simerose,  restée 
vierge  dans  le  mariage,  disait  encore  : « J'avais  eu  cette 
bonne  fortune  rare  de  rencontrer  une  personne  excep- 
tionnelle pour  incarner  mon  personnage  d'exception. 
Qui  sait  même  si  cette  singulière  personne  ne  l'avait 
pas  inspiré  à mon  insu  ? » 

Cette  « singulière  personne  »,  inspiratrice  anonyme 
de  l'auteur,  cette  Marie  Delaporte  que  Dumas  fils  ho- 
norait d'une  affection  qui  n'était  point  banale,  s'était 
d'ailleurs,  avec  une  abnégation  et  une  admiration 
touchantes,  vouée  à la  gloire  du  maître  et  n'avait  de 
joie  que  lorsqu'il  voulait  bien  lui  sourire.  Il  y eut  même 
là  un  roman  exquis,  chaste  et  douloureux.  Une  élégie 
dans  les  coulisses.  Dumas,  passant  dans  la  vie  avec  sa 
carrure  superbe,  a aimé,  un  peu  dédaigneux,  plus 
d'une  comédienne  rencontrée  sur  le  chemin  de  sa  gloire. 
Ne  s'était-il  pas  avisé  de  racheter  une  fois,  comme  il 
disait,  cette  admirable  Aimée  Desclée  qui  lui  écrivait 
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des  lettres  poignantes,  éloquentes,  semblables  à des 
€ris  de  détresse  poussés  du  fond  d'un  précipice  : « Ah  ! 
si  je  vous  avais  rencontré  plus  tôt  ! Mais  est-il  trop 
tard  pour  renoncer  à vivre?...  Voulez-vous  me  sauver?» 

Dumas,  confesseur  des  détresses  féminines,  était  fier 
de  ces  lettres.  Il  les  relisait  en  se  disant  :<(  Je  rachète 
une  âme  ! » Il  se  croyait  naïvement  le  dernier  amour 
de  Desclée.  Lorsque  parurent  les  Lettres  à Fanfan^  ces 
déclarations  passionnées  adressées  par  la  comédienne 
à un  beau  cavalier  de  l'armée  belge,  l'auteur  de  la 
Femme  de  Claude  s'écria,  désillusionné  : 

• — Elle  me  ment  jusque  dans  la  mort  ! 

Marie  Delaporte  ne  lui  mentit  jamais.  Peut-être 
même  ne  lui  avoua-t-elle  jamais  non  plus  cet  amour 
fait  de  dévouement,  qui  se  trahissait  seulement  par  une 
ferveur  de  croyante,  une  douceur  de  résignée.  L'hon- 
nête fille  souffrait  silencieusement,  se  répétant  peut- 
être  le  vers  de  Philiberte  : 

Ah  ! pauvre  laideron, 

Que  ne  peux-tu  porter  ton  âme  sur  ton  front  ! 

Dumas  lui-même  disait  de  ces  actrices  honnêtes 
femmes  (plus  nombreuses  qu'on  ne  croit  sur  les  plan- 
ches) : 

— Elles  vivent  dans  le  feu  comme  les  salamandres, 
au  grand  ébahissement  des  petits  poissons  rouges  qui 
tournent  vertueusement  pendant  ce  temps-là  dans  un 
bocal  rempli  d'eau  claire. 

La  « salamandre  »,  pourtant,  se  consumait  elle- 
même.  Et  puis  les  succès  en  ce  temps-là  ne  donnaient 
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point  la  fortune.  Mlle  Delaporte,  pour  créer  les  rôles 
de  Dumas,  s'endettait  chez  sa  couturière,  quoique  les 
robes  coûtassent  moins  cher  qu'au] ourd'hui.  Elles  se 
plaignent,  les  comédiennes  d'à  présent.  Cette  fièvre 
d'argent  qui  dévore  le  monde  du  théâtre  les  affole. 
Une  toute  jeune  actrice,  qui  devrait  être  enchantée  de 
faire  partie  de  la  Comédie-Française,  me  disait  hier  : 
— J'ai  perdu  3.000  francs  ce  mois-ci  parce  que  le 
répertoire  ne  m'a  pas  permis  d'aller  en  province  ! 

Oui,  on  ((  perd  de  l'argent  » à servir  le  premier  théâ- 
tre du  monde.  Voilà  l'esprit  des  « jeunes  ».  Qu'est-ce 
donc  que  celui  des  « arrivés  » ? Pauvre  Delaporte  ! 
Elle  était  forcée,  elle,  de  partir  pour  la  Russie,  de  signer 
un  engagement  à Saint-Pétersbourg,  moins  pour  gagner 
de  l'argent  que  pour  payer  les  dettes  contractées  au 
service  de  son  théâtre. 

, — Je  m'acquitterai  par  payements  de  six  mois  en 
six  mois,  écrivait-elle  à sa  couturière. 

Elle  partit  aussi  pour  oublier  peut-être,  et  elle  em- 
porta là-bas  le  souvenir  de  l'homme  illustre  qu'elle 
vénérait.  Lui,  après  ces  années  éclatantes,  publiait  sur 
la  disparue,  en  un  appendice  à son  Théâtre,  ces  lignes 
qu'on  a bien  fait  de  réimprimer,  car  elles  sont  comme 
l'oraison  funèbre  de  la  comédienne  prononcée  par 
celui  à qui  toute  sa  vie  fut  dévouée  et  fidèle  : 

((  Nous  l'avons  vue,  toute  jeune  femme  encore,  au 
milieu  des  succès  les  plus  mérités  et  les  plus  séduisants, 
disparaître  et  se  fondre,  pour  ainsi  dire,  dans  les  teintes 
grises  d'une  retraite  ignorée  et  toujours  laborieuse. 
Elle  n'aura  fait  que  traverser  notre  art; mais  elle  nous 
y aura  donné,  dans  les  sourires,  les  cris  et  les  larmes 
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de  ses  chastes  créations,  les  plus  pures  aspirations  de 
sa  jeunesse,  ses  tendresses  infinies  et  contenues,  peut- 
être  une  souffrance  secrète  et  refoulée  ; c'est  ce  qui  fai- 
sait rétonnante  limpidité  d'un  regard,  le  charme  péné- 
trant d'une  voix  que  je  n'ai  encore  retrouvés  chez  au- 
cune autre.  » 

Depuis,  Dumas  a retrouvé  le  charme  de  cette  voix 
chez  plus  d'une  comédienne  nouvelle,  et  lorsque 
Mme  de  Simerose  fut  incarnée,  rue  de  Richelieu,  par 
Mme  Bartet,  sans  doute  oublia-t-il  Mlle  Delaporte. 
Mais  comme  Mlle  Victoria,  Marie  Delaporte  avait  été 
une  des  apparitions  féminines  les  plus  délicieuses  de 
la  scène  française.  Elles  vécurent  à une  heure  où  le 
tapage,  le  bluff,  les  réclames,  les  interviews,  les  noms 
en  lettres  lumineuses,  la  critique  par  l'électricité  et  la 
gloire  par  le  cinématographe  n'étaient  pas  inventés. 
Elles-  étaient  simples,  modestes,  laborieuses,  confinées 
dans  leur  art.  Elles  avaient  un  talent  des  plus  profonds 
et  des  plus  rares.  Peut-être,  ces  résignées  les  trouve- 
raient-on  « vieux  jeu  » aujourd'hui. 

Mlle  Delaporte  vivait  retirée  avec  cette  «souffrance 
refoulée  » dont  parle  Dumas.  Elle  n'était  pas  envieuse 
du  succès  des  autres.  Elle  admirait  les  nouvelles  venues, 
demandait  à les  applaudir.  Elle  enseignait  aux  élèves 
des  écoles  normales  de  Sèvres  et  de  Fontenay-aux- 
Roses  l'art  de  bien  dire.  Et  la  comédienne  aurait  pu 
leur  apprendre  l'art  de  bien  vivre.  C'était  Ernest 
Legouvé  qui  lui  avait,  je  crois,  fait  décerner  cette 
fonction.  Lorsque  M.  L.  Brémont,  l'artiste  professeui:, 
entra  pour  enseigner,  lui  aussi,  à l'école  de  Sèvres,  on 
lui  dit  : 
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— Vous  aurez  là  pour  voisine  une  vieille  dame  qui 
donne  depuis  plusieurs  années  des  leçons  à ces  jeunes 
filles  ! 

La  « vieille  dame  )>,  c'était  la  Jeannine  de  Dumas, 
la  Mme  de  Simerose  de  VAmi  des  Femmes^  la  char- 
meuse du  public  d'autrefois,  qui  à la  fin,  devenue  pro- 
fesseur honoraire  et  retirée,  l'été,  à Saint-Cloud,  au 
châlet  des  Alouettes  (elle,  l'hirondelle  du  succès), 
disait  mélancoliquement,  mais  en  souriant  cependant  : 

— Être  laide,  ce  n'est  rien  ; mais  ce  qui  est  triste, 
c'est  d'être  commune.  La  vieillesse  heureusement 
efface  tout,  emporte  tout  ! 

Or,  elle  n'était  en  vérité  ni  laide  ni  commune.  Elle 
était  aimable  et  méritait  d'être  aimée.  Allait-elle 
jamais,  de  Saint-Cloud  à Versailles,  rendre  visite  à sa 
camarade  de  jadis,  Mme  Victoria  Lafontaine,  retirée 
là-bas  et  portant  le  deuil  encore  de  son  mari,  l'André 
Roswein  de  Dalila  ; ou  Mme  Victoria,  sociétaire  re- 
traitée de  la  Comédie-Française,  ne  s'arrêtait-elle 
point  quelquefois,  en  venant  de  Versailles  à Paris,  au 
châlet  des  Alouettes?  Je  n'en  sais  rien. 

Elles  eussent  été  intéressantes  (elles  l'étaient  peut- 
être)  les  conversations  de  ces  deux  femmes  qui,  dans 
la  pensée  de  Dumas  fils,  devaient  être  la  Ninette  et  la 
Ninon  de  Musset,  cette  Ninette  et  cette  Ninon  que 
nous  vîmes,  un  soir,  dans  le  salon  de  Camille  Doucet 
à l'Institut  sous  les  traits  de  Mme  Barretta  et  de 
Mlle  Reichenberg. 

A quoi  rêoent  les  jeunes  filles  ? Le  poète  nous  le  dit 
de  façon  romantique  : 

Des  éperons  d’argent  ! Un  manteau  de  velours  ! 
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puis  de  manière  plus  bourgeoise  : 

Ce  jeune  homme  étranger  qui  va  venir  dîner, 

C’est  un  mari,  je  crois,  que  l’on  veut  nous  donner... 

A quoi  rêvent  les  comédiennes  retirées?  C'est  aussi 
Musset  qui  pourrait  nous  le  dire.  A quoi  elles  rêvaient, 
Victoria  et  Delaporte?  Au  passé,  aux  bravos  éteints, 
aux  rêves  enfuis,  aà  ce  qui  aurait  pu  être  et  n’a  pas  été» , 
comme  dit  D.-G.  Rossetti  : 

Aujourd’hui,  le  printemps,  Ninon  ; demain,  l’hiver. 

Heureuses  celles  qui  peuvent  donner,  comme  celle 
qui  survit  et  comme  celle  qui  est  morte  hier,  une  va- 
riante au  vers  du  poète  et  dire  : 

Et  je  fus  une  étoile  et  brillai  sur  la  mer  ! 

Je  disais  tout  à l’heure  que  Marie  Delaporte  n’était 
point  jolie.  Il  faudrait  s’entendre  (mais  on  ne  s’enten- 
dra jamais)  sur  ce  qu’on  appelle  la  beauté.  Le  mot 
attribué  à Mme  Dorval  : « Je  ne  suis  pas  jolie,  je  suis 
pire  »,  sera  éternellement  juste.  Il  est  des  beautés 
impérieuses,  indiscutables,  et  qui  ne  plaisent  pas.  Être 
belle  c’est  bien  ; plaire,  cela  est  mieux.  A regarder  ses 
portraits,  Mme  Favart,  la  Chercheuse  d'esprit,  qui 
tourna  la  tête  au  maréchal  de  Saxe  et  lui  fit  faire  non 
seulement  des  folies,  ce  qui  est  tout  naturel  en  amour, 
mais  des  actes  de  soudard  (elle  n’en  fut  pas  la  complice, 
mais  la  victime),  Mme  Favart  n’était  pas  jolie  dans  le 
sens  absolu  du  mot.  Mais  visiblement  elle  était  char- 
mante. Le  ch£u*me,  qu’il  soit  exquis  ou  qu’il  soit  per- 
vers, c’est  le  pire. 

Rien  n’est  plus  séduisant,  a-t-on  dit,  qu’une  jolie 
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laide.  Une  petite  Parisienne  au  nez  retroussé  plaira 
cent  fois  plus  qu'une  belle  madame,  superbe  et  correcte 
comme  une  tête  de  cire  à la  vitrine  d'un  coiffeur.  Cette 
Delaporte,  par  exemple,  qui  se  trouvait  elle-même 
non  pas  certes  disgracieuse  (elle  avait  la  grâce,  je  le 
répète),  mais  moins  favorisée  que  d'autres,  un  poète 
et  non  des  moindres  la  trouvait  jolie.  Ou  du  moins 
aimable,  ce  qui  vaut  mieux  que  d'être  jolie,  car  l'im- 
portant en  ce  monde  est  d'être  aimé. 

Et  ce  poète,  c'était  Banville.  Il  a laissé  dans  la 
collection  littéraire  de  ce  qu'il  appelait  les  Camées 
parisiens  un  profil  de  Marie  Delaporte,  un  portrait 
à la  plume  que  la  comédienne  dut  souvent  relire  pour 
se  consoler  du  roman  sans  dénouement  que  sa  virginité 
inspirait  alors  à un  romancier.  Avec  Théodore  de  Ban- 
ville pas  plus  qu'avec  Jules  Janin  il  ne  faut  compter,, 
en  fait  de  portraits,  sur  quelque  chose  de  précis.  Ils 
brodent,  ils  ne  peignent  point.  Mais  avec  eux  on  a du 
moins  l'impression,  la  sensation  que  donné  le  per- 
sonnage. 

Banville  comparait  Mlle  Delaporte  à la  princesse 
de  Metternich,  l'ambassadrice  d'Autriche,  alors  dans 
tout  son  éclat,  reine  de  Paris  plus  encore  qu'ambassa-^ 
drice,  et  qui  charmait,  et  qui  plaisait,  et  qui  entraînait 
par  son  esprit,  sa  verve,  le  « je  ne  sais  quoi  »,  ce  qu'a- 
vait aussi  Mme  Dorval. 

« Dans  l'aimable  tête  de  cette  ingénue  de  théâtre, 
sans  afféterie,  simple,  d'un  charme  mille  fois  plus- 
pénétrant  que  le  joli  « vulgaire  »,  n'y  a t-il  pas  avec 
celle  de  la  grande  dame  quelque  chose  comme  un  rap- 
port vague,  fugitif,  très  vrai  pourtant,  dont  l'artiste- 
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a le  droit  de  s'emparer?  Oui,  en  leur  âpre  saveur,  ces 
deux  natures,  où  domine  la  pensée  qui  si  rapidement 
transforme,  transfigure,  éclaire,  de  loin  se  rappellent 
Tune  l'autre  et  sont  de  la  même  famille  ; sans  compter 
que,  lorsqu'il  plaît  à Meilhac  de  vêtir  de  robes  triom- 
phantes la  jeune  fille  qui,  elle  aussi,  a le  drait  d'être 
simple,  elle  porte  avec  la  plus  belle  aisance  magistrale 
ces  joyaux,  ces  pierreries,  ces  rubans  excessifs  (on  les 
appelait  alors  des  suwez-moi^  jeune  homme  ),  ces  flots 
de  lourdes  étoffes  ruisselantes  — car  en  ces  matières, 
qui  peut  le  moins  peut  le  plus,  et  quand  on  a su  être 
reine  et  duchesse  avec  une  robe  unie  et  des  cheveux 
en  bandeaux,  n'est-ce  pas  un  jeu  enfantin  d'ennoblir 
les  dentelles  aériennes,  les  ruches,  les  rubans  d'or,  les 
nœuds  d'émeraude  et  les  lourds  damas  de  pourpre 
vermeille?  » 

Evidemment,  après  avoir  lu  ces  lignes  de  Banville, 
on  n'aura  qu'une  très  vague  idée  de  celle  qui  n'est  plus. 
Mais  on  saura  qu'elle  plaisait  par  la  simplicité  même, 
la  distinction  des  manières  et  de  l'esprit. 

Un  poète  aussi,  épris  de  la  beauté,  disait  un  jour 
devant  moi  : 

— Une  femme  eût-elle  l'intelligence  d'Hypatie, 
l'âme  de  Pauline  et  le  cœur  d'Héloïse,  ^ elle  n'avait 
le  corps  de  l'Antiope,  je  ne  saurais  l'aimer  ! 

C'était  beaucoup  demander.  C'était  peut-être  trop 
demander.  L'important  en  toutes  choses,  c'est  le 
charme.  Il  faut  renoncer  à l'absolu.  On  ne  le  trouve 
que  dans  les  livres  ou  les  musées.  Et  la  beauté  varie 
selon  les  contrées  comme  la  vertu  selon  les  latitudes. 
Pour  le  Hottentot,  l'absolu  esthétique,  c'est  la  Vénus 
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hottentote,  ce  monstre.  Pour  un  peuple  de  nains,  pour 
ces  « réductions  » humaines  qu'on  exhibait  naguère 
au  Jardin  d'acclimatation  dans  le  Royaume  de  Lilliput^ 
la  plus  belle  était  la  naine  la  plus  petite. 

On  devait  discuter  ainsi  sur  la  beauté  et  ses  variantes 
dans  le  salon  de  la  femme  très  intelligente  et  supérieure 
dont  on  annonçait  la  disparition  hier.  Un  asile  de  la 
causerie  érudite,  ce  logis  de  Mme  Arman  de  Caillavet, 
et  dont  « l'invisible  » pousse  la  porte  comme  celles  du 
château  de  Gombourg  qui  se  ferment  une  à une.  Mme  de 
Caillavet  était  la  mère  de  l'auteur  dramatique  dont  le 
succès,  associé  au  nom  de  Robert  de  Fiers,  est  devenu 
populaire.  En  littérature  aussi  le  charme  est  la  grande 
puissance,  et  au  théâtre,  plaire  est  le  premier  des  de- 
voirs, que  ce  soit  le  drame  qui  gronde  ou  la  comédie 
qui  sourie. 

Expliquez  l'inexplicable  : le  don  ! 

Ce  don,  qu'une  chanteuse  des  rues  comme  Rachel 
a reçu  de  la  nature  et  que  tous  les  professeurs  du  Con- 
servatoire ne  donneront  pas  à la  plus  studieuse  des 
élèves.  C'est,  puisque  je  parlais  de  la  différence  des 
temps,  ce  qui  sépare  la  plupart  des  comédiennes  d'au- 
jourd'hui des  comédiennes  d'autrefois.  Autrefois  on 
avait  le  « don  » du  théâtre.  Maintenant  on  en  a le  goût. 
On  en  a l'appétit.  On  se  fait  actrice  comme  on  se  ferait 
institutrice  ou  dactylographe,  mais  en  se  disant  que 
les  planches  mènent  plus  loin  que  la  dactylographie. 

Et  cette  boulimie  du  théâtre,  si  je  puis  dire,  gagne 
les  salons,  non  pas  les  salons  où  l'on  cause  encore^ 
comme  chez  Mme  de  Caillavet,  mais  les  salons  où  l'on 
donne  la  comédie  et  où  l'on  fait  de  la  musique. 
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— Savez-vous  pourquoi  les  comédiens  courent  la 
province?  me  disait  hier  un  professeur  de  diction* 
Parce  qu'ils  n'ont  plus  de  « salons  » pour  y faire  des 
cachets.  On  a tant  et  tant  donné  de  leçons  aux  gens 
du  monde  que  tout  le  monde  sait  chanter  ou  jouer  la 
comédie.  Coquelin  cadet  ne  ferait  plus  fortune  aujour- 
d'hui. Les  monologuistes  amateurs  disent  le  monologue 
aussi  bien  que  lui.  L'amateur  règne.  L'amateur  triom- 
phe. Chaque  salon  a sa  troupe,  ou  tel  comédien  mon- 
dain va  de  salon  en  salon  comme  un  acteur  irait  de 
ville  en  ville.  Et  sévères  d'ailleurs  aux  professionnels 
dans  leur  critique  parlée,  ces  amateurs  ont  du  talent. 
Ils  déborderont  quelque  jour  sur  le  théâtre.  Ils  le 
prendront  d'assaut.  Quand  on  a tâté  du  succès  intime, 
on  le  veut  éclatant,  on  le  réclame  public.  Aussi  bien 
les  artistes  de  métier  se  plaignent  : « Plus  de  « salons  » I 
Plus  de  « cachets  » ! Seuls,  les  chansonniers  de  Mont- 
martre gardent  encore  leur  prestige.  Les  amateurs 
mondains  n'ont  pas  encore  abordé  et  confisqué  le 
répertoire  montmartrois.  Fursy,  Dominique  Bonnaud, 
le  terrible  Rictus,  Montoya,  sentimental,  Jules  Moy, 
si  drôle,  trouvent  toujours  le  moyen  d'être  invités  à 
divertir  leurs  contemporains.  Mais  cela  ne  durera  pas. 
Les  amateurs  « montmartriseront  )>  comme  ils  ont 
chanté,  monologué,  « romancisé  » et  déclamé. 

— Personne  chez  vous  ne  joue  Marivaux  comme 
Mme  X...,  me  disait  avec  un  air  de  supériorité  une 
dame  d'ailleufs  charmante,  mais  qui  a l'orgueil  de  sa 
« troupe  salonnière  ». 

J'ai  entendu  cette  comédienne  hors  de  pair.  Non,  en 
effet,  personne  ne  joue  Marivaux  comme  elle,  et  je 
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crois  même  que  Marivaux  eût  été  un  peu  étonné  d'être 
joué  ((  comme  ça  )>. 

Mais  il  est  des  gloires  de  salon  comme  il  est  des 
gloires  de  théâtre.  Et  le  nombre  des  amateurs  grossit, 
le  talent  grandit  ; ce  qui  était  une  élite  devient  une 
foule  — et  le  temps  n'est  pas  loin  où  les  comédiens 
et  les  comédiennes  ayant  donné  et  redonné  tant  de 
leçons  à tant  de  gens  seront  débordés,  débusqués, 
dépossédés  par  leurs  élèves. 

On  a depuis  longtemps  dit,  répété,  rassassé  que  le 
monde  n'est  qu'un  vaste  théâtre.  Je  prévois  le  moment 
où  le  monde  entier  se  sera  plus  peuplé  que  de  comé- 
diens. 

Que  deviendront  alors  les  « acteurs  » ? 


II 


La  comète  de  1910  et  la  fin  du  monde.  — La  naissance  et  la  firt 
d’un  amour  de  poète.  — Les  lettres  d’Alfred  de  Musset.  — Aimée 
et  Poupette.  — Les  notes  du  mari.  — On  me  demande  de  parler 
des  apaches.  — La  peur.  — Le  mal  de  la  peur.  — La  calomnie, 
le  meurtre  et  le  chantage.  — Encore  Musset.  — Une  polémique. 
— Affaire  de  femmes.  — Les  insultes  ne  pèsent  pas  plus  que  les 
serments  d’amour  devant  la  postérité. 

21  janvier  1910. 

Nous  ne  parlerons  pas,  si  vous  le  voulez  bien,  do 
la  fin  du  monde  qu'avec  une  vitesse  vertigineuse  nous 
apporte,  au  dire  des  trembleurs,  la  comète  de  Halley. 
M.  Flammarion  d'ailleurs,  qui  nous  avait  d'abord 
effrayés,  vient  de  nous  rassurer.  Nous  pourrons  vivre 
encore  au  mois  de  mai  prochain.  « C'est  consolant  et 
cela  est  dommage,  disait  un  amateur  de  premières. 
Je  n'aurais  pas  été  fâché  de  voir  finir  l'univers.  C'eût 
été  du  moins  une  représentation  unique.  ))  Il  y aurait 
eu  nombre  de  spectateurs  pour  y assister,  moins  de 
critiques  pour  en  rendre  compte.  On  eût  été  forcé  de 
décrire  le  décor  en  quelque  avant-première.  Ah  ! si 
l'on  pouvait  nous  donner  sans  péril  la  répétition  gé- 
nérale de  cette  tragédie  sans  lendemain  ! Mais  non  ; 
c'est  une  primeur  à laquelle  il  faut  renoncer.  Nous  no 
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verrons  la  fin  du  monde  que  dans  les  revues  de  fin 
d'année. 

Ne  nous  rassurons  pas  trop  vite  cependant.  Après 
tout,  on  ne  sait  guère  ce  qui  peut  arriver  et  la  comète 
peut  avoir  des  lubies.  Si  elle  jouait  en  grand,  en  gigan- 
tesque, en  kolossal^  comme  disent  les  Allemands,  le 
rôle  de  M.  Pataud  et  éteignait  à la  fois  le  monde  entier, 
pulvérisait  notre  planète  et  en  lançait  les  atomes 
à travers  l'espace,  c'est  bien  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  « saut  dans  l'inconnu  ».  Mais  cet  avenir  n'effraye 
personne  et  le  passé  continue  à divertir  le  présent. 
Quand  je  dis  le  passé,  je  songe  surtout,  pour  le  moment, 
à ces  lettres  d'Alfred  Musset  qui  ont  été  et  sont  encore 
la  joie  un  peu  ironique  des  curieux  depuis  que  le  Fi- 
garo les  publie.  Quelle  étrange  idée  a eue  Y Inconnue^ 
Mlle  Aimée  d'Alton,  de  conserver  pour  la  postérité 
ces  billets,  dont  quelques-uns  sont  jolis,  et  quel  sen- 
timent d'admiration  fraternelle  a donc  porté  Paul  de 
Musset,  le  mari,  à les  annoter  ! Évidemment,  au  roman 
passionné  des  amours  de  George  Sand  et  de  Musset, 
Aimée,  la  « blanche  fille  »,  la  « jolie  Poupetto  »,  a 
voulu  opposer  sa  petite  amourette  personnelle  et 
rappeler  au  monde  (avant  qu'il  ne  pérît)  que  le  poète 
l'avait  aussi  « distinguée  ». 

Dites  bien  qu’on  m’a  remarqué, 

Distingué... 

De  là  la  cassette  aux  lettres  d'amour,  la  cassette 
dont  Aimée  était  avare  et  qu'elle  entr'ouvrait  ce- 
pendant pour  permettre  à son  mari  de  lire  les  billets 
fraternels.  « Les  billets  doux  » du  coffret  qui  valent 
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bien  lés  beaux  yeux  de  la  cassette  d' Harpagon. 

Ce  même  sentiment,  — la  vanité  féminine,  Torgueil 
de  déclarer  : « Et  moi  aussi,  Musset  m'a  aimée  ! » — 
avait  fait  écrire  à Louise  Colet  un  roman  affreusement 
indiscret,  Lui,  et  à Céleste  Mogador  un  attristant 
chapitre  de  Mémoires, 

Mais  c'est  le  public  directement  que  ces  deux  dames, 
fort  belles  en  leur  temps,  prenaient  pour  confident, 
— ce  n'était  point,  dans  l'intimité  du  foyer,  la  maî- 
tresse d'autrefois  qui  révélait  au  mari  les  jeux  de 
l'amour  et  des  rendez-vous.  On  est  stupéfait  en  voyant 
cet  époux  commenter  les  déclarations  adressées  à celle 
qui  fut  sa  belle-sœur  avant  d'être  sa  femme.  Il  la  con- 
sidère, il  est  vrai,  comme  une  sorte  de  veuve  par  lui 
épousée.  Il  l'aime  jusque  dans  l'amour  que  son  frère 
eut  pour  elle.  Il  biffe,  pour  la  postérité,  les  mots  qui 
peuvent  la  diminuer  aux  yeux  de  l'implacable  avenir. 

Poupette  ! Ce  diable  d'Alfred  ne  s'avise-t-il  point  de 
donner  ce  petit  nom  à la  jolie  Aimée?  Or,  Poupette  lui 
paraît  manquer  de  style.  L'amant  de  Lélia  peut-il 
être  devant  l'histoire  l'amant  de  Poupette  ? Paul  de 
Musset  efface  Poupette.  Poupette  n'existe  plus.  Pou- 
pette est  morte.  C'est  Aimée  qui  fut,  dans  la  petite 
chambre  de  la  rue  Tr^nchet  (Paul  de  Musset  donne 
l'adresse)  la  bien-aimée  de  l'auteur  de  Rolla, 

Pauvre  Musset  ! Comme  on  le  dépèce  ! Comme 
on  fouille  sa  vie,  et  s'il  se  vante  en  s'accusant  d'avoir 
« quelquefois  pleuré  »,  comme  on  compte  ses  larmes 
au  pèse-gouttes  ! L'amoureux  semble  plus  profondé- 
ment intéresser  le  public  que  le  poète  lui-même.  On 
entend  mettre  une  note  au  bas  de  chacun  de  ses  vers, 
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préciser  le  sens,  mesurer  la  valeur  de  ses  sanglots.  Cet 
alexandrin  vise  la  princesse  Belgiojoso,  cet  autre 
Mme  Jaubert.  « Pardon,  pardon,  s'écrie  Poupette^ 
c'est  pour  moi  que  cette  rime  a été  choisie  ! » Et  le 
(c  petit  moinillon  » sourit  gentiment  sous  la  bure. 

Ce  sont  des  amours  de  dandy  pauvre  que  celles  de 
Musset  et  de  Poupette.  Le  malheureux  n'a  pas  le  sou, 
et,  comme  le  héros  de  Ponsard,  ne  dîne  point  peut-être 
pour  acheter  des  gants  ou  des  escarpins  de  valseur. 
Les  lettres  que  M.  Jules  Troubat  et  M.  Séché  ont  re- 
copiées et  recueillies  ont  une  valeur  marchande  su- 
périeure à l'admirable  Espoir  en  Dieu  que  le  poète 
achève  entre  deux  rendez-vous  avec  Poupette.  Quelle 
détresse  chez  l'amoureux  qui  n'a  plus  même  assez 
d'argent  pour  payer  la  petite  chambrette  du  rendez- 
vous  ! C'est  la  misère  en  gants  jaunes.  C'est  la  préoc- 
cupation de  la  copie.  C'est  le  manœuvre  attelé  au  chef- 
d'œuvre.  Et  jusqu'à  la  fin  Musset  connut  la  gêné. 

J'ai  des  lettres  où,  mourant,  il  supplie  son  éditeur 
de  lui  faire  des  avances  sur  le  « mois  courant  » et  son 
agonie  se  complique  de  l'attente  d'une  somme  d'argent. 
Et  quelle  somme  ? Cinquante  francs  ! Oui,  cinquante 
francs!  C'est  ce  que  demande,  réclame,  attend  avec  an- 
goisse l'auteur,  l'immortel  auteur  des  Nuits  qui  n'a 
plus  que  quatre  ou  cinq  jours  à vivre  1 

Comme  Lamartine,  Musset,  en  ses  derniers  jours, 
a peur  de  ce  qui  endolorit  le  râle  du  pauvre  : le  manque 
d'argent.  Il  était  volontiers  désagréable  et  cassant, 
disent  ceux  qui  l'ont  connu.  C'est  qu'il  était  bien 
malheureux.  Affamé  d'amour,  il  connut  plus  que  per- 
sonne la  cruauté  de  cet  être  exquis,  la  femme.  Je  crois 
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bien  avoir  dit  le  secret  des  trahisons  qui  le  firent  tant 
souffrir  : quinteux,  il  lassait  la  patience  des  plus  dé- 
vouées. Mais  les  coquettes  aussi  lasseraient  les  plus 
patients.  Je  ne  sais  pas  encore  comment  finit  sa  liaison 
avec  Poupette.  Paul  de  Musset  aurait  dû  nous  le  dire 
dans  une  note  au  bas  de  la  page.  Mais  une  charmante 
femme,  qui  ne  fut  pas  insensible,  je  le  crains,  aux  sup- 
plications et  aux  serments  de  Musset,  comme  je  lui 
disais  : « Il  était  fort  séduisant,  n'est-ce  pas  ? » me 
répondait  (et  je  Pai,  je  crois  bien,  répété)  : 

— Lui  ? Il  était  assommant.  J'ai  passé  avec  lui 
huit  jours  au  bord  de  la  mer.  Savez-vous  ce  qu'il 
faisait  ? 

— Je  m'en  doute. 

— Vous  voulez  dire  ? 

— Qu'il  évoquait  les  heures  lointaines 

Où  Vénus  Astarté,  fille  de  l’onde  amère 
Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux  ! 

— Point  du  tout.  Il  passait  son  temps  à ramasser 
des  cailloux  sur  la  plage  et,'; les  lançant,  à faire  des  ri- 
cochets sur  les  vagues  ! 

J'aurais  pu  répondre  qu'avec  Lélia  au  Lido  Musset 
ne  faisait  point  de  ricochets.  S'il  y eut  amour  avec  celle 
qui  me  confiait  ce  détail  intime,  ce  ne  put  être  qu'un 
caprice.  Il  était  capricieux,  voilà  le  certain,  et  souvent 
maussade.  Avec  Poupette,  point  de  maussaderie.. 
Une  amourette  d'étudiant.  Et  à vrai  dire,  des  lettres 
d'un  étudiant  à une  grisette. 

Mais  remarquez-vous  qu'en  amour  ce  sont  les  gri* 


20 


LA  VIE  A PARIS. 


settes  qui  écrivent  mieux  que  les  écrivains  de  profes- 
sion, parce  qu'elles  ne  veulent  pas  faire  de  style  ? 
« Quand  je  te  vois  de  loin,  mon  cœur  rii\  » dit  une  Mimi 
ou  une  Musette  — et  même  une  Mimi  Pinson  quel- 
oonque.  Et  c'est  charmant.  Lélia  et  Mme  Lafarge 
{pardon  du  rapprochement  sacrilège,  mais  1'  « état 
d'âme  » des  femmes  d'une  même  époque  est  identique) 
font  des  phrases.  Il  ne  faut  pas  demander,  même  au 
génie,  ce  qu'en  sa  naïveté  le  cœur  simple  trouve  tout 
naturellement,  fût-ce  sans  ' orthographe. 

J'ai  tenu  entre  les  mains  la  correspondance  amou- 
reuse d'un  tribun  que  j'admire  plus  que  personne.  Il 
écrivait  à quelque  Aimée,  bien-aimée,  poupette  ou 
poupinette  : 

— A demain.  Nous  ferons  dodo. 

Ah  ! les  lettres  brûlantes  de  Julie  et  de  Saint-Preux, 
les  âcres  baisers  dont  parle  Jean- Jacques  ! Nous  en 
sommes  loin.  Mais  peut-être  la  rhétorique  est-elle  sim- 
plement l'apparence,  le  fantôme  de  l'amour.  « La 
mort  sans  phrases  ! » prononçait  l'autre.  Quel  est  le 
véritable,  le  profond  amour  ? 

— L'amour  sans  phrases. 

Notez  que  je  ne  trouve  pas  le  « Nous  ferons  dodo  » 
-cornélien. 

Bref,  nous  avons  été  charmés  — et  un  peu  divertis 
— des  phrases  de  Mhsset  dont  beaucoup  sont  déli- 
-cieuses.  Il  paraît  que  le  copiste  ou  plutôt  la  destina- 
taire a omis,  çà  et  là  coupé  quelques  mots  un  peu 
vifs.  L'amour  est  comme  le  latin,  il  brave  parfois 
l'honnêteté.  Et  c'est  peut-être  aussi  Paul  de  Musset, 
ami  du  verbe  noble,  qui  a donné  là  un  coup  de  plume 
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OU  un  coup  de  ciseau.  L'auteur  de  ce  très  joli  livre  les 
Originaux  du  XVIII^  siècle  restera  certainement 
comme  un  original  du  XIX^  Son  affection  pour  Alfred 
est  vraiment  admirable.  Il  aime  Thomn  e,  il  vénère  le 
poète.  Il  retrouve  dans  la  femme,  la  « blanche  fille  » 
qui  porte  son  nom,  le  spectre  même  de  celui  qu'il  a 
perdu 

Cet  étranger  vêtu  de  noir, 

Qui  lui  ressemblait  comme  un  frère. 

qui  faisait  mieux  que  lui  ressembler,  qui  était  son 
frère.  Quand  il  parlait  d'Alfred,  Paul  était  à la  fois 
respectueux  et  attendri.  Cet  homme  de  talent,  qui  fut, 
si  je  puis  dire,  un  «surfrère  »,  était  évidemment,  à en 
juger  par  les  lettres  publiées,  le  plus  heureux  de  ces 
trois  êtres  qui  s'aimèrent. 

Et  depuis  fort  longtemps  j'ai  quelque  remords  de 
lui  avoir  fait,  un  jour^  un  chagrin. 

C'était  à la  Société  des  Gens  de  Lettres,  dans  une 
séance  du  comité.  Un  littérateur  de  talent  mais  terri- 
blement dipsomane  et  qui,  né  pour  le  succès  (il  était 
célèbre),  sombrait  alors  dans  l'alcoolisme,  demandait 
à ses  confrères  un  secours.  La  caisse,  en  ce  temps-là, 
était  moins  garnie  qu'aujourd'hui. 

— Est-ce  que  vous  allez,  dit  Edmond  About,  donner 
l'argent  qui  pourrait  sauver  un  pauvre  diable  à ce  X... 
qui  ira  tout  simplement  le  boire  ? Car,  vous  le  savez, 
c'est  un  buveur  invétéré,  un  absinthé,  un  affreux 
pochard  ! 

— Eh  ! oui,  répondis-je,  mais  il  a du  talent.  Et  il 
est  pauvre.  Pochard,  soit  ! Si  Ton  était  implacable 
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aux  pochards,  on  risquerait  d'être  cruel.  Alfred  de 
Musset,  lui  aussi,  buvait  de  l'absinthe  ! Lui  auriez- 
vous  refusé  votre  aide  en  disant  : Quoi  ! c'est  un 

pochard  ! 

Je  remarquai  que  vivement,  Edmond  About  me 
faisait  un  signe.  Il  ne  présidait  pas  ce  jour-là.  C'était 
un  vice-président  qui  assistait  à la  discussion,  et 
celui-là,  très  pâle  et  sa  figure  triste  (le  peintre  Ricard 
en  a fait  un  chef-d'œuvre)  s'attristant  encore,  c'était 
Paul  de  Musset  en  personne,  qui  venait  d'entendre 
prononcé  par  moi  le  nom  de  son  frère. 

Insister  pour  expliquer  eût  été  aggraver.  Paul  de 
Musset  ne  broncha  pas.  About  ne  fit  plus  d'objection, 
et  X...  eut  l'avance  — ou  plutôt  le  secours  — demandé. 

Mais  après  la  séance.  About  me  dit  en  riant  : 

— Ce  n'est  pas  Paul  de  Musset  qui  a voté  ces  trois 
cents  francs  à X...,  c'est  Alfred  ! 

X...  n'a  jamais  su  ce  qu'il  devait  au  poète  des  Nuits. 
Averti,  il  eût  sans  doute  bu  à la  santé  de  Rolla,  l'amant 
de  Poupette.  Mais  alors  nous  ne  connaissions  pas  en- 
core Poupette,  qui,  je  l'ai  dit,  était  restée  en  sa  vieil- 
lesse une  femme  des  plus  agréables,  spirituelle  et 
bonne. 

Une  personne  que  je  soupçonne  d'être  un  bas  bleu 
a fait  à ce  propos  publier  dans  un  journal  des  détails 
qui  m'ont  étonné  : « Aimée  était  lourde,  prétentieuse. 
Paul  de  Musset  paraissait  beaucoup  plus  jeune  qu'elle, 
mais  il  était  beaucoup  moins  bien.  Tous  les  deux  du 
reste  suintaient  la  pose  et  V ennui.  » Telle  est  l'apostille. 
Rien  de  plus  faux.  Mme  Paul  de  Musset  était  fine  et 
agréable  comme  une  douairière  du  temps  passé,  la 
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Douairière  de  Brionne^  si  vous  voulez,  si  souriante 
avec  Déjazet.  Paul  de  Musset  était  un  galant  homme 
un  peu  froid,  mais  de  grande  allure.  Lauzun,  puisqu'il 
avait  étudié  Lauzun.  Mais  qui  m'eût  dit  que  ces  deux 
époux  s'enfermaient  peut-être  pour  relire  ensemble 
les  lettres  d'Alfred  et  revivre  l'idylle  de  la  rue  Tron- 
chet  ? 

C'est  une  des  révélations  les  plus  inattendues  de  ce 
temps  si  fertile  en  petits  et  gros  mystères. 

Et  je  demandais  tout  à l'heure  « comment  cela  finit  » ? 
On  connaît  la  jolie  définition  de  l'amour  donnée  par 
Édouard  Pailleron  : 

« L'amour  ? Des  grands  mots  avant,  des  petits  mots 
pendant,  des  gros  mots  après.  )> 

Le  roman  de  Musset  ne  finit  pas,  cette  fois,  par  les 
gros  mots.  Et  bien  des  années  après  Poupette  reste 
encore  Poupette.  C'est  probablement  ce  que  Mme  Paul 
de  Musset  a tenu  à constater  publiquement  dans  ce 
qu'elle  regardait  comme  une  apothéose  posthume. 
Seulement  à Poupette  l'on  disait  tu  autrefois,  et  main- 
tenant, dans  la  lettre  finale,  on  lui  dit  oous  en  lui 
envoyant  une  loge  de  théâtre.  Mais  sous  le  vous  d'au- 
jourd'hui il  y a encore  du  tu  d'autrefois  et  même  en 
achevant  sa  lettre  — P.-S,  du  passé  — le  poète  ne 
dit  ni  tu  ni  i>ous  et  volontairement  il  signe  : « Je... 
serre  la  main  de  tout  cœur,  Fanfàn,  » Il  oublie  le 
vous  ou  le  tu.  Et  il  redevient  Fanfan  sept  ou  huit  ans 
après.  Fanfan  ce  fut  tour  à tour  elle  et  lui  ; il  lui  donne 
ce  petit  nom  ou  il  le  prend.  C'est  le  libre  échange  sen- 
timental. Fanfan  c'est  l'amoureux  de  la  rue  Tronchet. 
C'est  le  Roméo  de  cette  Juliette  qu'est  Poupette. 
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Et  à Poupette  qu'il  n'oublie  pas,  Fanfan  envoie  un 
coupon  pour  une  de  ses  pièces,  qui  est  le  Chandelier. 

Le  Chandelier  où  l'implacable  coquette  tord  à le 
faire  saigner  le  cœur  du  pauvre  Fortunio,  le  Chan- 
delier où  Jacqueline  se  moque  à la  fois  du  mari,  du 
petit  clerc  et  du  beau  Glavaroche.  Elle  pourra,  la 
bonne  Poupette,  écouter  sans  faire  la  grimace  les 
plaintes  et  les  soupirs  de  Fortunio.  Ce  n’est  pas  elle 
qui  aura  déchiré  l'âme  du  malheureux  garçon  et 
même  en  écoutant  la  chanson  fameuse  : 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 
Qui  j’ose  aimer, 

Je  ne  saurais  pour  un  empire 
Vous  la  nommer... 

elle  aura  peut-être  murmuré  tout  bas  (même  à l'oreille 
de  son  mari,  si  le  frère  est  là  présent,  admiratif  et 
calme)  : 

— Il  pourrait  bien  la  nommer.  Je  la  connais.  Tu  la 
connais.  Elle  est  blonde.  Blonde  comme  les  blés.  Et 
son  nom,  que  Fortunio  a si  souvent  prononcé,  c'est 
Poupette  ! 

Une  Poupette  qui  n'avait  rien  de  Jacqueline  que  la 
séduction  et  la  grâce. 

Mais  Paul  aurait  répondu  à Aimée  : 

— Biffons  Poupette  ! 

Et  ce  petit  roman,  je  le  répète,  a fort  intéressé  les 
psychologues  de  salons  qui  avaient  assez  épilogué, 
disserté,  bavardé  sur  « les  amants  de  Venise  ».  Les 
amants  de  Paris  nous  ont  fait  passer  un  bon 
moment.  Ils  ont  fait  oublier  les  apaches  dont  on  parle 
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trop  et  dont  plusieurs  correspondants,  fort  aimables 
d'ailleurs,  me  rapprochent  de  n'avoir  point  parlé. 

— La  mort  à Paris,  le  crime  à Paris,  le  danger  à 
Paris,  tout  cela,  me  dit-on,  fait  malheureusement 
partie  de  la  vie  à Paris.  Et  ne  croyez-vous  pas  que 
la  tuerie  de  la  rue  Aubry-le-Boucher  ne  méritait  point 
une  appréciation  comme  toute  autre  tragédie  ? Oreste 
m'émeut  avec  ses  fureurs,  soit  ; mais  le  malfaiteur  et 
son  revolver  me  font  trembler. 

Ce  sentiment  de  crainte,  je  le  rencontre  dans  les 
lettres  quej'aireçues,  dansles  appels  qui  me  parviennent. 
Et  j'en  fait  la  constatation  avec  une  certaine  peine  : 
on  parle  beaucoup  trop  des  crimes  et  des  criminels. 
Les  voyageurs  n'osent  plus  monter  en  wagon.  Les 
promeneurs  se  retournent  lorsqu'ils  entendent  sur 
l'asphalte  résonner  le  pas  du  piéton  qui  les  suit.  Quel 
est  cet  individu  ? Que  me  veut-il  ? A-t-il  dans  sa 
poche  un  de  ces  revolvers  à balles  blindées  que  les 
armuriers  débitent  sans  contrôle  et  qui  sont  aussi 
dangereux  que  l'arsenic  et  la  strychnine  que  les 
pharmaciens  délivrent,  mais  sur  une  ordonnance  de 
médecin  ? 

Oui,  les  gens  ont  peur.  La  peur,  mauvaise  conseillère  , 
pousse  les  uns  à une  férocité  éperdue,  les  autres  à une 
pusillanimité  incroyable.  On  demande  ici  des  têtes 
par  peur.  On  acquitte  là  par  peur  des  meurtriers  pris 
en  flagrant  délit.  La  préméditation  devient  même  une 
circonstance  atténuante.  Sensibilité  ? Pitié  ? Non  pas  ; 
haine  ou  terreur  voilà  la  raison.  Ce  temps  est  veule, 
et  les  caractères  ont  besoin  de  stimulants. 

Peur  matérielle  et  peur  morale.  Le  ministre  craint 
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les  députés,  qui  ont  peur  des  électeurs,  qui  tremblent 
devant  les  meneurs,  qui  redoutent  leurs  camarades. 
Un  article  de  journal  terrifie  les  plus  braves.  Les  plus 
braves  en  apparence.  Le  comédien  qui  entre  en  scène 
cherche  avec  effroi  dans  la  salle  le  critique  plus  ou 
moins  autorisé  qui  va  le  juger.  Le  peintre,  dans  son 
atelier,  se  préoccupe  du  salonnier  qui  Tattend  et  Tem- 
pêchera  peut-être  de  vendre  son  tableau.  L'appel  à 
la  presse  devient  un  moyen,  une  menace,  une  forme 
de  l'intimidation.  « J'ai  peur  de  tout,  me  disait  quel- 
qu'un, parce  qu'avec  la  sottise  de  l'opinion,  tout  est 
redoutable.  » 

Il  n'y  a de  redoutable  que  cette  terreur  de  toutes 
choses,  du  coup  de  poing  de  l'apache  ou  du  coup  de 
plume  du  calomniateur.  Ceux  qui  passent  tête  haute, 
sûrs  de  leur  conscience,  n'ont  rien  à craindre  ni  des 
attaques  ni  des  chantages.  Ah  ! le  chantage,  quelle 
plaie,  quel  horrible  chancre  ! Quel  auteur  hautement 
moraliste  le  tramera  hardiment  sur  la  scène  ? M.  H. 
Bataille  nous  l'a  montré,  hideux  et  redoutable,  dans 
le  Scandale  ; mais  il  ne  s'agissait  là  que  d'un  cas  spé- 
cial, de  l'honneur  et  de  la  faiblesse  d'une  femme. 
C'est  le  chantage  commis  par  le  bellâtre  à court 
d'argent.  Mais  le  chantage  en  grand,  le  chantage 
supérieur,  si  je  puis  dire,  le  chantage  en  politique,  le 
chantage  en  finances,  le  chantage  en  littérature,  le 
chantage  dans  la  vie  privée  et  dans  la  vie  publique, 
— Sa  Majesté  le  Chantage,  — qui  s'attaquera  à ce 
sinistre  souverain  ? 

C'est  lui  le  facteur  de  la  peur.  On  le  redoute  comme 
le  surin  du  souteneur.  Qu'il  fait  pâlir  de  braves  gens 
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et  quelles  insomnies  il  cause  à de  pauvres  diables  ! 

Comme  si  un  article  de  journal  avait  le  pouvoir  de 
déshonorer  quelqu'un  et  comme  si  les  injures  étaient 
redoutables  ! Figaro  parle  avec  dédain  des  « petits 
écrits  )),  et  il  a raison.  Tenez,  dans  ces  lettres  d'Alfred 
de  Musset  qui  m'ont  attiré  aujourd'hui,  il  en  est  una 
dont  je  tirerais  volontiers  argument  pour  prouver 
l'inanité  des  insultes.  L'auteur  de  Rolla  parle  quelque 
part  « d'un  drôle  )>  à qui  il  entend  dire  « son  nom  do 
baptême  ».  Et  les  annotateurs  nomment  ce  « drôle  » et 
publient  la  lettre  que  lui  adressa  Musset  — lettre  inso- 
lemment puérile  où  le  poète  dit  à ce  « drôle  » qu'il  est 
((  un  enfant  à qui  il  faudrait  mettre  un  bourrelet  »,  et 
ajoute  : 

« Vous  êtes  un  drôle  à qui  il  faudrait  interdira 
l'entrée  du  Théâtre-Français  ! » 

Or,  ce  « drôle  »,  c'est  Jules  Janin,  dont  on  peut 
contester  le  talent,  qui  est  grand  cependant  et  brillant^ 
mais  à qui  l'on  ne  pourrait  marchander  le  titre  d'hon- 
nête homme.  Janin,  l'honneur  des  lettres  ; Janin  le 
maître  accueillant  aux  jeunes  ; Janin,  qui  se  fit  tant 
d'ennemis  en  maniant  tant  d'amours-propres,  mais 
qui  restera  une  des  figures  les  plus  loyales  et  les  plus 
souriantes  de  la  littérature  de  son  temps  ; Janin,  qui 
fut  brave,  car  en  ce  foyer  du  Théâtre-Français,  d'où 
Musset  prétendait  le  chasser,  il  prononça  des  paroles- 
courageuses  au  lendemain  du  2 décembre  ; Janin,  qui 
fut  fidèle  à ceux  qu'il  aima  et  que  saluait  de  loin  et 
remerciait  Victor  Hugo  exilé. 

Elle  ne  fait  pas  beaucoup  d'honneur  à Musset  l'im- 
pertinente lettre  adressée  à Janin  et  je  doute  que 
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Poupette  ait  donné  raison  aupoète,  bien  que  les  femmes 
ne  donnent  jamais  tort  à celui  - — ou  à ceux  — qu'elles 
aiment.  Janin,  dit  Musset,  « avala  la  lettre  ».  Ceux 
qui  ont  connu  Janin  ne  l'avaleront  pas. 

Et  Poupette  non  plus  ne  dut  pas  l'avaler,  car  le 
courroux  de  Musset  grondait  à propos  de  Rachel  — de 
Rachel  qu'il  aima  et  détesta  tour  à tour.  Et  Poupette 
songea  : 

— C'est  pour  une  femme  ! 

Une  femme  qui  n'était  plus  elle  alors  qu'il  commen- 
«çait  à n'être  plus  lui. 


III 


PARIS  ASSIÉGÉ  PAR  L’EAU 

28  janvier  1910. 

Les  vieux  Parisiens  du  temps  du  siège  ont  retrouvé 
l'impression  poignante  d'autrefois  en  voyant  garnis 
des  deux  côtés  d'un  double  cordon  de  curieux  les 
quais,  les  quais  de  la  Seine  bordés  de  noir  comme 
une  lettre  de  deuil.  Sur  ces  mêmes  ponts,  sur  ces 
mêmes  parapets,  se  penchaient  ainsi  les  mêmes 
curiosités,  les  mêmes  anxiétés  pour  voir  revenir  des 
-champs  de  bataille  de  la  Marne  les  lugubres  bateaux 
•chargés  de  blessés.  La  Marne  aussi  avait  débordé 
quand  on  se  fusillait  à Champigny.  Et  les  mères  atten- 
daient, pâles,  silencieuses,  interrogeant  les  bateliers, 
des  ambulanciers,  pour  savoir  si,  parmi  ces  malheu- 
reux étendus  là,  il  n'y  avait  pas  leurs  fils. 

Ce  ne  sont  pas  des  soldats  ensanglantés  que  ramène  le 
fleuve.  Traverses  de  bois  ou  branches  cassées,  morceaux 
de  volets  arrachés  aux  masures  englouties,  ce  sont  des 
débris  qu'il  charrie.  Et  le  silence  tombe  comme  au- 
trefois sur  la  foule  anxieuse.  Le  silence  qui  s'abat  sur 
tous  les  êtres  aux  heures  sombres  des  cataclysmes. 

3. 
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Elle  regarde,  cette  foule,  elle  interroge,  mais  tout 
bas  ; ses  prunelles  agrandies  vont  du  ciel  qui  semble 
descendre  à beau  qui  paraît  monter  toujours.  Les  mi*- 
dinettes  encore  rieuses  courent  à ce  spectacle  gratuit 
comme  s'il  s'agissait  d'un  mélodrame  offert  à Mimi 
Pinson.  Mais  les  ménagères,  là-bas,  les  débardeurs  de 
Bercy,  les  sauveteurs,  les  soldats  sont  les  acteurs  in- 
lassables de  cette  tragédie  inattendue.  Ils  ne  con- 
templent pas,  ils  agissent.  Du  fond  des  usines  sortent 
en  longues  files  sombres  les  travailleurs  que  chassent 
les  eaux  débordées.  Du  haut  du  pont  de  Neuilly,  les 
promeneurs  effarés  sondent  des  yeux  l'étonnant  paysa- 
ge des  îles  inondées  où  les  arbres  enchevêtrés,  cou- 
verts de  neige,  apparaissent  tordus  comme  s'ils  se  dé- 
battaient, et  l'on  dirait  d'énormes  chevelures  blanches, 
de  têtes  de  géants  noyés. 

P.-J.  Proudhon,  au  lendemain  des  journées  de  juin,, 
répondait,  disait-on,  mais  il  l'a  démenti,  que,  si  on 
l'avait  vu  dans  les  faubourgs,  c'est  qu'il  y était  allé- 
« contempler  la  sublime  horreur  de  la  canonnade  ».  Les 
Parisiens  peuvent,  à leur  gré,  contempler  l'horreur  de 
l'inondation.  Et  cela  est  vraiment  horrible. 

Hier,  nous  avions,  avec  M.  Paul  Hervieu  et  M.  Fré- 
déric Masson,  regardé  du  haut  du  pont  de  Neuilly,  ce 
tableau  sinistre,  et  de  ce  pont  de  pierre,  nous  avions 
pu  aller  jusqu'à  la  passerelle  de  Puteaux  en  suivant  la 
berge  que  venait  déjà  battre  l'eau  boueuse.  De  loin 
nous  avions  regardé  la  prairie  de  Bagatelle  convertie- 
en  lac  — un  lac  immense  — et  les  premières  allées  du 
Bois  changées  en  canaux.  Aujourd'hui  l'eau  ne  permet 
plus  d'aller  aussi  loin.  Ce  qui  était  encore  un  chemin 
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praticable  est  devenu  la  proie  du  fleuve.  Il  roule,  roule, 
jaunâtre  et  moiré  de  remous  sous  un  ciel  implacable, 
et  Torée  du  Bois  semble,  dans  son  enveloppement  de 
brouillard  jaune,  comparable  à une  étouffante  vapeur 
de  soufre,  Tentrée  même  d'on  ne  sait  quel  enfer.  Tout 
est  fondu,  avalé,  confus,  fait  d'épouvante,  et  les  re- 
gards des  gens  arrêtés  par  le  torrent  débordé  ont  la 
stupeur  des  animaux  devant  un  cataclysme  inexpliqué,, 
cet  effroi  bestial,  instinctif,  qu'a  si  bien  rendu  Rudyard 
Kipling. 

Nous  regardons,  stupéfiés,  les  pieds  collés  à la  neige,, 
les  yeux  rivés  sur  l'horizon. 

L'eau  farouche  a la  perfidie  muette,  la  sournoiserie, 
dont  parlait  admirablement,  l'autre  matin,  M.  Abel 
Bonnard.  Elle  embrasse  pour  asphyxier.  Arrive  une 
voiture  des  ambulances  urbaines  et  le  drapeau  blanc 
à croix  rouge  ajoute  sa  note  effrayante  à l'impression 
de  désastre.  On  sent  que  la  misère  monte  et  que  la 
mort  passe.  Et  le  silence  de  la  foule  est  poignant  et 
comme  religieux. 

Le  silence  ? Quelques-uns  parlent  pourtant.  Les 
banalités  éternelles  s'échappent  des  lèvres.  « Où  cela 
s'arrêtera-t-il  ? — Ne  pouvait-on  prévoir  le  malheur  ? 
— La  nature  est  la  souveraine  maîtresse.  — Et  que 
devient  la  conquête  de  Tair  devant  cette  conquête  de 
la  terre  par  Teau  ? » Puis  il  se  trouve  toujours  là  — 
je  Tai  remarqué  — un  spectateur  tout  spécialement 
chargé  de  la  propagation  des  mauvaises  nouvelles. 
C'est  généralement  un  être  grêle  et  narquois  qui  ne  se 
bat  point  quand  on  se  bat,  qui  ne  sauve  personne 
quand  il  s'agit  de  sauver  quelqu'un  et  qui  hoche  la 
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tête  en  répétant  : « Ce  n'est  rien  encore.  Attendez. 
Vous  allez  voir.  Ce  sera  épouvantable.  Épouvantable  ! 
-Le  pain  va  manquer.  » 

Nous  connaissons  ces  hirondelles  humaines  qui 
annoncent  le  malheur  comme  les  autres  apportent  le 
printemps.  Ces  aimables  gens  ne  manquent  point  dans 
les  groupes  des  Parisiens  terrifiés.  Il  y a aussi  les  ama- 
teurs de  photographies  qui,  dans  le  désastre,  ne  ren- 
contrent que  Toccasion  de  braquer  le  kodak  sur 
l'horizon.  Dans  les  terrifiantes  visions,  ils  ne  voient 
que  le  point  de  vue.  L'infortune  leur  est  une  occasion 
et  tout  finira  non  pas  même  par  une  complainte, 
mais  par  des  cartes  postales. 

Je  sais  bien  que  rien  n'est  plus  pittoresque  et  plus 
inattendu  que  cette  vie  de  Paris  soudain  transformée 
par  le  fléau.  « Ah  ! que  je  voudrais  peindre  un  fléau  ! » 
s'écriait  Courbet  avec  son  accent  franc-comtois.  Tout 
est  bouleversé.  Les  horloges  publiques  marquent  des 
heures  fantastiques.  Les  ascenseurs  hydrauliques  ne 
marchent  plus  ou  deviennent  périlleux.  Les  légumes 
se  font  rares  (encore  une  impression  du  siège).  On  peut 
se  croire  à Venise  — une  Venise  sans  gaieté  — en 
voyant  les  bateliers  debout  en  leurs  barques  évoluer 
dans  la  rue  de  Poitiers  comme  les  gondoliers  devant 
la  Sainte.  J'entendais  hier,  au  théâtre,  deux  étrangers, 
une  dame  charmante  et  son  mari,  parler  de  la  situa- 
tion présente. 

— Mais  si  les  inondations  continuent,  disait  la 
femme,  la  ligne  de  Lyon  risquerait  d'être  coupée.  Et 
alors  nous  ne  pourrions  point  partir  pour  Monte- 
Earlo  ! 
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Et  le  mari  tranquillement  : 

— Qu'est-ce  que  Monte-Carlo  comparé  à Paris 
inondé  ? Disons-nous  bien  qu'on  ne  voit  pas  tous  les 
•cent  ans  ce  qu'on  peut  voir  ici  aujourd'hui  ! 

Ah  ! sur  ces  quais  maintenant  inondés  qu'il  y avait 
:à  voir,  en  temps  ordinaire,  des  tableaux  vraiment  ori- 
ginaux et  quasi  fantastiques  devant  lesquels  passaient 
sans  inême  les  regarder  des  milliers  de  gens  ! C'était  le 
long  des  murailles  de  soutènement  (particulièrement 
devant  le  Palais  de  Justice)  des  silhouettes  bizarres 
de  villes  impassibles  que  dessinaient  là  les  pluies  et  les 
poussières.  Tout  le  long  des  quais  s'étendait  comme 
une  frise  singulière  — dont  le  hasard  .était  le  seul 
auteur  — et  qui  représentait  des  clochers,  des  cloche- 
tons, des  châteaux,  des  tourelles,  des  cathédrales,  des 
forteresses,  des  aiguilles  gothiques,  des  cités  de  rêve 
ou  de  théâtre,  quelque  chose  d'étonnant  et  d'attirant, 
des  dessins  de  Doré  charbonnés  par  l'ondée  et  les 
suintements,  des  murailles  aussi  étranges  que  celles 
d'Avila  des  Saints,  si  hardiment  peintes  par  Cottet. 
Rien  n'était  plus  extraordinaire  et  ce  Salon  en  plein 
air  était  pour  le  passant  qui  savait  « regarder  » une 
vision  originale.  L'eau  du  fleuve  a effacé  tout  cela  ou 
en  a fait  un  informe  lavis.  Ce  n'est  pas  un  bien  grand 
malheur,  mais  c'est  un  peu  de  songe  • — de  songe  pa- 
riétaire, si  je  puis  dire  — qui  s'en  va,  et  ceux  qui  n'ont 
pas  m ne  pourront  comprendre  ce  que  je  regrette,  ces 
fantastiques  silhouettes  de  cités  fantômes  évanouies. 

Voilà  ce  que  les  kodaks  eussent  dû  nous  conserver  ! 

En  vérité,  il  faut  peu  de  chose  pour  que  toute  l'admi- 
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rable  machine  qu'est  notre  civilisation,  son  orgueil^ 
ses  progrès,  soit  tenue  en  échec  par  les  forces  encore 
indomptées  : le  vent,  le  feu,  l'eau,  tout  ce  qui  détruit^ 
tout  ce  qui  dévore.  Il  y a dans  le  Théâtre  fiabesque^  de 
Carlo  Gozzi,  un  personnage  de  féerie  qui  porte  ce  nom 
délicieux  « l'Eau  qui  danse  » . Le  triste  drame  parisien 
pourrait  s'appeler  VEau  qui  ruine.  Combien  ces 
sombres  journées  coûteront-elles  à la  patrie  ? 

Du  moins  les  cœurs  ont-ils  battu  de  pitié  et  les  mains, 
se  sont-elles  tendues,  généreuses,  vers  les  souffrants. 
C'est  dans  ces  calamités  que  s'^affirme  la  solidarité 
humaine.  Adieu  pour  un  jour  les  vaines  querelles  ! 
Le  danger  réunit  les  êtres  menacés  par  ce  quelque  chose 
d'invisible  que  les  anciens  appelaient  le  Destin.  Chacun 
a la  sensation  qu'on  ne  sait  quoi  de  mystérieusement 
redoutable  nous  guette  dans  l'ombre.  Et  l'on  se  sent 
plus  « homme  »,  je  veux  dire  plus  humain,  en  se  voyant 
visé,  ballotté,  guetté  par  l'invisible. 

Ici  le  péril  est  sournois.  Ce  mot  « sournois  » revient 
sous  la  plume  de  tous  ceux  qui  ont  regardé  l'eau  se 
dérouler  avec  ses  replis  de  reptile.  Elle  est  glacée  et 
enveloppante.  Elle  est  rapide  aussi  et  peut  enlever 
dans  un  arrachement  irrésistible  toute  une  cité,  uno 
île  entière.  Il  y a cent  ans  tout  juste,  un  corps  de 
troupe,  deux  mille  Turcs  campés  dans  une  île  du  Da- 
nube étaient  emportés  par  les  eaux  comme  une  motte 
de  terre  chargée  de  fourmis.  L'eau  est  puissante  comme 
le  cyclone,  dévastatrice  comme  l'incendie. 

Hors  de  Paris  elle  ravage,  dans  Paris  elle  sape,  elle  se 
eoule  dans  les  murailles,  elle  dégrade,  elle  dit  à la  vie  : 
Arrête-toi  ! Et  la  vie  est  arrêtée.  Brusquement.  Ironi- 
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quement.  J'ai  pénétré  dans  la  gare  du  quai  d'Orsay  si 
bruyante  et  si  gaie  d'ordinaire.  Seules  les  étalagistes 
des  journaux,  ramassant,  empaquetant  leurs  magazines 
et  leurs  brochures,  ficelant,  emportant  les  tas  de  feuilles 
illustrées  — journaux  inutiles,  revues  sans  acheteurs  ! 
restaient  encore  dans  la  gare  désertée. 

Quel  silence  ! Car  voilà  ce  qui  tombe  sur  Paris  : l'é- 
pouvante et  le  silence.  Et  c'est  un  spectacle  étrange- 
ment impressionnant,  cette  solitude  complète  dans 
^ette  gare  où  les  voyageurs  se  pressaient,  les  bagages 
s'entassaient,  sur  ces  escaliers  où  bruissait  la  foule. 
On  dirait  que  l'on  visite  quelque  chose  de  mort.  La  lu- 
mière entrant  du  dehors  par  les  vitrages  reflète  les  ner- 
vures des  verrières  dans  ces  immenses  cavités  remplies 
d'eau  qui  furent,  qui  seront  encore  les  embarcadères 
où  l'on  prenait  le  train.  Des  trains  de  plaisir  ! Et  ces 
énormes  réservoirs  improvisés  par  le  désastre  recou- 
vrent, sous  huit  mètres  d'eau,  des  wagons,  des  locomo- 
tives engloutis  là  — ce  qui  fut  la  vie,  le  mouvement, 
le  bruit,  et  ce  qui  disparaît,  invisible,  dans  cette  masse 
liquide. 

Nous  nous  penchons  sur  l'eau  jaune.  On  ne  voit  rien 
•on  ne  distingue  rien.  C'est  la  gare  d'Ys.  La  gare  morte. 
Et  quelle  paix  ! Une  paix  de  cimetière  ! Quelle  ironie 
aussi  dans  l'antithèse  de  cette  solitude  et  de  ces  affiches 
polychromes  appendues  çà  et  là  et  dont  quelques-unes 
renvoient  leurs  couleurs  claires  dans  l'eau  trouble.  C'est 
Guéthary^  c'est  Pau^  c'est  le  Voyage  en  Espagne^  les 
Pyrénées,  les  échappées  vers  les  pays  des  haltes  et  de 
santé,  le  soleil,  la  vie  heureuse  ! Et  tout  cela  étalé,  pro- 
mis, annoncé  — fait  pour  tenter  les  curiosités  du  tou- 
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riste  — dans  ce  grand  hall  gris  et  morne,  où  les  « par- 
tants » n'entrent  plus,  où  la  voyageuse  inattendue  s'ap- 
pelle l'Eau. 

Il  me  semblait  que  je  visitais  quelque  cité  abandon- 
née, une  autre  Pompéi,  dont  l'inondation  aurait,  comme 
la  lave  — chassé  les  habitants. 

Chacun  aura  noté  ainsi  quelque  vision  tragique^ 
gardé  en  ses  prunelles  une  image  de  déroute. 

— Ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  me  disait  un  ami,  que 
la  Seine  — cet  autre  Gange  roulant  maintenant  des 
germes  de  typhus  — avait  hypnotisé  comme  tant  d'au- 
tres curieux,  ce  qui  m'a  le  plus  ému,  vous  ne  devine- 
riez pas  ce  que  c'est  ? Oh  ! tout  simplement  une  pauvre 
armoire  à glace  de  petit  ménage  d'ouvrier  que  l'eau 
avait  arrachée,  volée  à quelque  maisonnette  des  envi- 
rons de  Paris,  une  armoire  qui  flottait,  vide,  et  béante, 
pareille  à un  bateau  sur  ce  fleuve  en  colère.  Ily  avait  tant 
de  misère  soulignée  par  cette  humble  armoire  achetée 
par  de  pauvres  gens,  payée  à tempérament,  soldée 
sou  à sou,  et  que  la  ménagère,  la  malheureuse  mainte- 
nant ruinée,  avait  eu  une  joie  sans  doute  à remplir  de 
linge  bien  blanc,  quand,  sur  la  paye  de  la  quinzaine,  on 
pouvait  faire  des  économies.  Ce  n'était  rien,  n'est-ce 
pas  ? cette  armoire  à glace  emportée  par  le  courant  et 
passant  — je  disais  comme  un  bateau,  mettons  comme 
un  cercueil,  le  cercueil  de  bien  des  espérances  — là, 
précisément,  tout  près  de  la  Morgue.  Sans  aucune  sen- 
siblerie je  n'aurais  pas  été  plus  ému  en  voyant  sur 
cette  triste  nappe  jaune  le  berceau  vide  d'un  enfant  ï 

Et  les  impressions  de  ce  genre  sont  multiples  chez  les 
Parisiens  qui  se  souviendront  de  la  Terrible  Semaine^ 
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€omme  ceux  d'il  y a quarante  ans  se  rappellent  l'Année 
Terrible. 

— • J'ai  vu  passer,  dit  l'un,  le  cadavre  d'un  paysan 
noyé  avec  sa  vache  dont  il  tenait  encore  le  licol. 

— J'ai  vu,  dit  l'autre,  une  maison  s'écrouler  sur 
toute  une  famille  bloquée. 

Ils  n'ont  pas  toujours  vu,  mais  la  peur  brode.  Et  les 
exclamations,  les  malédictions,  les  contes  et  les  ter- 
reurs de  bonnes  femmes!...  L'homme  redevient  faci- 
lement enfant,  petit  enfant  : 

— C'est  la  faute  de  la  comète  ! 

— Que  dites-vous  ? De  la  comète  ? Dites  des  comè- 
tes ! Il  y a bien  trois  comètes  ! L'année  des  trois  comè- 
tes ! La  comète  de  1811  avait  donné  de  bon  vin.  La 
oomète  de  1910  nous  rend  notre  eau  mauvaise  et  nous 
force  à la  faire  bouillir  1 

— Le  diable  soit  de  la  comète  1 

Puis  il  y a dans  le  drame  même  des  côtés  comiques. 
Si  l'on  rouvre  les  livres  publiés  autrefois  sur  les  inon- 
dations, on  s'aperçoit  que  les  savants  ne  peuvent  guère 
nous  renseigner  qu'à  demi.  L'un  d'eux  qui  a écrit  sur 
les  inondations  passées  prononce  gravement,  après 
avoir  énuméré  les  désastres  des  dates  fatales  : 

— Ces  sinistres,  heureusement,  deaiendront  de  plus 
en  plus  rares  ! 

Et  si  on  le  crut  sur  parole  lorsqu'il  émit  son  opinion, 
on  le  croirait  encore,  tant  l'humanité  aime  à se  savoir 
rassurée,  à se  rassurer  elle-même,  à reprendre  sans  nul 
souci  l'existence  accoutumée.  Passé  le  danger,  adieu 
le  saint  ! 

— Il  serait  d'ailleurs  facile^  ajoute  le  savant,  d'éviter 
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les  inondations  par  le  reboisement  des  montagnes  et. 
une  meilleure  distribution  des  eaux. 

Voilà.  Rien  de  plus  simple.  Tout  est  facile  sur  le  pa^ 
pier. 

Reboisons, 

Reboisons, 

Redonnons  des  arbres  aux  monts  ! 

« 

comme  on  chantait,  ou  à peu  près,  dans  la  Vie  pari- 
sienne, Et  distribuons  mieux  les  eaux  des  fleuves.  Le 
conseil  était  bon.  On  a dû  le  suivre  sans  doute,  en  sa 
dernière  partie  du  moins.  Et  les  fleuves  n"ont  pas  cessé 
de  grossir,  la  nature  narguant  volontiers,  quand  il  lui 
plaît,  les  calculs  de  la  science. 

On  peut  même  poser  cet  axiome  en  principe  : 

— La  nature  est  dénaturée. 

La  bonne  mère  se  fait  volontiers  marâtre. 

Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  déboiser  les  forêts 
et  rendre  possible  la  vieille  prédiction  pessimiste  : 
((  La  France  périra  par  le  manque  de  forêts.  » L'arbre, 
en  effet,  comme  le  chien,  est  l'ami  de  l'homme.  Il  pro- 
tège contre  l'ouragan  (il  se  sacrifie  même  et,  déraciné, 
paye  de  sa  vie  comme  un  soldat).  Il  est,  dit-on,  un 
rempart  contre  l'inondation  : 

Reboisons, 

Reboisons... 

Et  quand  nous  aurons  reboisé,  peut-être  un  cyclone 
viendra-t-il  arracher  les  chênes,  comme  un  enfant,  de 
ses  petites  mains,  arracherait  une  touffe  d'herbe. 

Nous  ne  dansons  pas  seulement  sur  un  volcan,, 
comme  disait  M.  de  Salvandy.  Nous  nous  disputons 
sur  un  radeau. 
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Mais  cette  fois,  le  radeau  voit  des  dévouements  et  des 
<îourages  qui  font  honneur  à Thomme,  et  je  crois  bien 
quhl  y aura  plus  d'un  prix  Montyon  à distribuer  parmi 
les  sauveteurs  volontaires,  mariniers  ou  soldats,  qui 
sur  les  plaines  changées  en  lacs,  dans  beau  des  rues  et 
des  égouts,  donnent  si  admirablen\jent  Fexemple  de  la 
solidarité,  au  besoin  du  sacrifice. 

C'est  même  ce  qui  console  un  peu  du  désastre,  de  ce 
désastre,  unique  préoccupation,  inquiétude  unique  de 
notre  Paris  — assiégé  par  le  feu  jadis,  assiégé  par  l'eau 
maintenant,  — seul  sujet  de  nos  propos,  de  nos  ques- 
tions, de  nos  pensées,  destructeur  de  bonheur  et  à la 
fois  instigateur  de  bravoure  et  de  vertu. 

De  quoi  pouvait-on  parler  aujourd'hui  en  espérant 
anxieusement  qu'on  en  parlera  moins  demain  ? 


LENDEMAIN  DE  PLEINE  EAU 


4 février  1910. 

Xout  Paris  depuis  huit  jours  — et  cette  fois  ce 
n"est  pas  seulement  le  toui-Paris  des  premières^  c'est 
vraiment  Paris  tout-le-monde  — regarde  instincti- 
vement, machinalement  les  cadrans  de  ces  horloges 
pneumatiques  qui  marquent  les  heures  de  nos  jour- 
nées. Les  passants  lèvent  la  tête,  cherchant  par  habi- 
tude le  renseignement  familier.  Onze  heures  moins 
sept  minutes  ! Partout  les  aiguilles  se  sont  arrêtées  à 
la  seconde  précise  comme  si  l'horloge  avait  tenu  à con- 
stater officiellement  l'arrêt  de  la  vie  normale.  Onze 
heures  moins  sept  ! Et  il  y a là  pour  'es  passants  comme 
une  obsession  énervante  et  comme  un  rappel  à la  réa- 
lité dans  les  quartiers  qui  n'ont  pas  été  atteints.  Onze 
heures  moins  sept  ! Le  moment  exact  où  les  orces  bru- 
tales ont  signifié  à la  cité  qu'il  y ava  t quelque  part 
une  irrésistible  volonté  qui  lui  imposait  une  halte, 
s'opposait  brusquement  à la  marche  accoutumée  des 
choses,  rejetait  d'un  geste  bref  les  civilisés  dans  les 
tâtonnements,  les  effarements,  les  incertitudes,  con- 
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damnait  à une  régression  tous  ces  menus  ou  superbes» 
progrès  familiers,  dont  nous  avions  doucement  pris» 
rhabitude.  Onze  heures  moins  sept!  Les  tramways 
arrêtés  constataient  bien  vite  la  revanche  des  coucous. 
L'électricité  défaillante  rendait  hommage  et  rendait 
la  vie  à la  lampe  à huile.  On  reparlait  avec  reconnais- 
sance de  la  bougie  et  des  allumettes,  et  les  théâtres, 
s'apprêtaient  à jouer  « aux  chandelles  » comme  dm 
temps  de  Molière.  Onze  heures  moins  sept!  On  n'est 
plus  tranquille.  Parisiens,  veillez  ! 

Puis  chacun  s'ingéniait  à réorganiser  sa  petite  exis- 
tence ainsi  troublée.  Les  armoires  à glace  retournées 
et  privées  de  leurs  portes  devenaient  des  bateaux  et 
même  des  barques  de  sauvetage.  On  philosophait  sur 
le  peu  de  chose  qu'est  la  science  lorsque  la  nature  s'en 
mêle  et  se  met  en  colère.  Les  paradoxes  montaient 
comme  les  rivières  elles-mêmes.  Il  y avait  une  crue 
d'ironies. 

— C'est  la  faillite  du  collectivisme,  disait  un  nar-^ 
quo's.  Il  faut  être  purement  et  simplement,  obstiné- 
ment individualiste  dans  la  vie  et  travailler  à n'avoir 
besoin  de  personne  ! 

La  revanche  de  la  lampe  Carcel  était  aussi  celle  de 
Robinson  Crusoé.  Je  trouvai,  un  matin  que  j'allais  \e~ 
voir  de  bonne  heure,  Alexandre  Dumas  fils  dans  sa 
.chambre,  en  haut  de  l'hôtel  de  l'avenue  de  Villiers^. 
occupé  à souffler  sur  les  bûches  d'un  feu  qu'il  venait 
d'allumer.  C'était  en  hiver.  Il  faisait  son  feu  lui* 
même. 

— D'abord  cela  me  réchauffe,  me  dit-il  gaiement,, 
et  puis  l'idéal  serait  de  se  passer  de  domestiques,  d& 
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se  passer  de  tout  le  monde  en  travaillant  pour  tout  le 
monde. 

Il  est  certain  que  Robinson  donne  à Tliumanité  une 
bonne  leçon  de  choses.  Isolé,  il  se  débat  dans  sa  soli- 
tude contre  les  éléments  et  les  nécessités  et  il  en 
triomphe.  Sans  volonté  il  pouvait  mourir  de  faim 
dans  son  île.  Et  il  vit.  Et  il  finit  par  bien  vivre.  Il  fa- 
brique ses  vêtements,  il  fait  son  pain,  il  invente  un 
parasol,  il  découvre  des  nourritures  inconnues.  Il  est 
l'exemple  éclatant  de  ce  que  peut  l'homme  énergique 
réduit  à ses  propres  ressources  qui  sont  minces.  Il  re- 
commence à lui  tout  seul  l'énorme  labeur  de  l'huma- 
nité. Et  Daniel  de  Foë  qui  conte  l'aventure  ne  l'invente 
qu'en  partie.  Le  matelot  naufragé  Selkirk  fut  un  Ro- 
binson avant  la  lettre  moulée.  Il  se  tira  d'affaire 
comme  le  héros  du  roman.  Il  fut  le  maître  et  le  modèle 
des  individualistes. 

Mais  si  Robinson  Grusoé  est  un  exemple  à donner  aux 
gens  pour  leur  enseigner  à ne  se  point  « abandonner  » , 
à ne  pas  abdiquer,  à lutter  — malgré  les  dieux  — 
il  serait  en  temps  d'inondation  un  type  parfait  d'é- 
goïsme, à moins  qu'il  n'appliquât  son  ingéniosité,  sa 
volonté  et  son  courage  à se  faire  sauveteur — ce  qui 
adviendrait  d'ailleurs  certainement.  Les  braves  gens 
disputant  leur  vie  au  destin  sont  la  plupart  du  temps 
ceux  qui  arrachent  au  danger  celle  des  autres.  Le  dé- 
brouillard^ comme  disent  nos  soldats,  se  jette  à l'eau 
pour  le  prochain  comme  il  le  ferait  pour  soi-même  et 
se  moque  du  péril  parce  qu'il  le  nie. 

Et  c'est  en  ces  calamités  que  brusquement  se  révèle 
le  caractère  des  hommes.  Nous  coudoyons  chaque . 
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jour  des  voisins  que  nous  ne  connaissons  pas.  Vienne 
line  épreuve  et  ils  nous  sont  tout  à coup  révélés  et  le 
fond  même  de  leur  nature  apparaît.  Il  y a des  hommes- 
chiens  et  des  hommes-loups.  J.-J.  Grandville  les  devi- 
nait, et,  du  bout  de  son  crayon,  les  eût  dessinés. 
L'homme-chien  se  sent  instinctivement  porté  à accou- 
rir, à secourir,  à seconder  les  efforts  des  terre-neuve 
officiels,  des  sauveteurs  par  destination  et  par  état. 
L"homme-loup  éprouve  immédiatement,  au  contraire, 
la  tentation,  le  besoin,  f appétit  de  mordre,  d'empor- 
ter quelque  proie,  un  lambeau  de  chair,  un  débris  de 
désastre.  Il  fouille,  il  pille,  il  dévore.  L'apache  sort 
machinalement  son  revolver  ou  son  couteau  à virole 
et  emplit  ses  poches,  comme  tout  naturellement  le 
brave  garçon  retrousse  ses  manches  et  se  jette  dans  le 
courant. 

Disons  bien  vite  que  la  race  des  hommes-chiens  est 
autrement  nombreuse  que  celle  des  hommes-loups.  Et 
c'est  une  constatation  toute  à l'honneur  de  l'huma- 
nité. Comment  n'être  point  touché  par  l'unanime  sen- 
timent de  dévouement  et  de  solidarité  qui  a ému  le 
pays  entier  et  les  nations  voisines?  Peut-être  faut-il 
des  malheurs  et  des  épouvantes  pour  enseigner  par  la 
misère  cet  internationalisme  de  la  pitié.  De  celui-là 
nul  n'aurait  à se  plaindre.  C'est  la  sainte  alliance  des 
peuples  dans  la  fraternité  idéale.  C'est  le  triomphe 
des  hommes-chiens.  Laissez  faire  : les  hommes-loups, 
les  hommes  de  haine  et  de  proie  auront  assez  tôt  leur 
tour. 


Pour  ma  part,  dans  les  difficultés  que  vient  de  tra- 
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verser  avec  Paris  la  Comédie-Française  ët  dont  le  pu- 
blic ne  se  doute  guère  — difficultés  multiples  sur- 
gissant de  minute  en  minute,  montée  de  Teau  vers  les 
câbles  et  les  résistances,  invasion  des  machines,  sorte 
de  siège  d'un  monument  par  un  ennemi  attaquant 
de  tous  côtés  — j'ai  trouvé  les  dévouements,  je  ne 
dirai  pas  les  plus  inattendus,  car  j'ai  vu  mes  collabora- 
teurs à l'oeuvre  au  moment  tragique  et  au  lendemain 
de  l'incendie,  mais  les  plus  admirables  dans  leur  sim- 
plicité. Tout  ce  personnel  de  machinistes,  d'habiileurs, 
de  figurants,  devenus  sauveteurs  de  leurs  costumes,  a 
été  étonnant  d'entrain  et  de  résolution.  Monter  les 
feutres  empanachés  des  duellistes  de  Marion^  les 
toges  des  romains,  les  coiffures  des  prêtres  à’ Athalie, 
les  glaives,  les  lévites,  les  capes  espagnoles  de  Figaro^ 
les  armes,  les  cuirasses,  les  jupes  de  soie,  les  corsages 
de  velours,  toute  une  immense  garde-robe,  des  sous- 
sols  inondés  à la  coupole,  là-haut,  cela  n'a  l'air  de  rien^ 
et  c'était  à a fois  très  pittoresque  et  très  attendrissant. 
Un  peintre  eût  trouvé  à un  sujet  de  tableau  vraiment 
unique. 

Et  ces  braves  gens  pataugeaient  dans  l'eau  avec 
une  sorte  de  bravade. 

— • Mais  allez  donc  vous  acheter  des  snowhoots  ! 

— A quoi  bon?  On  va  plus  vite  avec  des  pan- 
toufles !...  Ou  pieds  nus  1 

Et  chez  tous  et  partout  le  même  empressement,  le- 
même  attachement  à la  Maison. 

— Vous  devez  être  fatigués,  messieurs  ?.. 

On  me  répondait  : 

— Les  machinistes  ne  sont  jamais  fatigués  l 
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— C'est  bien,  ce  que  vous  faites-là.  On  vous  trouve- 
et  on  vous  retrouve  toujours  ! 

Et,  souriant,  les  braves  gens  répliquaient  : 

— C'est  bien  le  moins  ! 

L'un  d'eux,  un  géant,  le  plombier,  aussi  habile  qu'un 
ingénieur,  après  des  heures  de  harassement,  me  dit 
doucement  : 

— J'ai  une  faveur  à vous  demander. 

— Laquelle? 

— Voilà  ! Je  peux  être  réveillé  la  nuit  à trois  ou 
quatre  heures  du  matin  par  la  rupture  de  quelque- 
tuyau.  Je  suis  un  peu  enroué.  Eh  ! bien  je  serais^ 
content  d'avoir  une  paire  de  bottes  ! 

Il  y a plaisir  à commander  à de  tels  hommes.  Des 
hommes  terre-neuve,  ceux-là.  Et  les,  artistes  ! La 
perte  sera  grande  pour  les  sociétaires.  Ils  n'en  joueront 
pas  moins  pour  les  sinistrés,  eux  que  le  sinistre  atteint. 
On  les  réclame  déjà  un  peu  partout,  car  on  sait  que  la 
charité  de  la  Comédie-Française  et  des  comédiens  est 
inépuisable.  Mme  Bartet,  par  exemple,  est  sollicitée 
de  tous  côtés.  Mais  il  faut  bien  que  le  théâtre  assure 
ses  propres  représentations,  et  comment  pouvoir  le 
faire  sans  grouper  tous  les  efforts  sous  le  même  toit  ?’ 

— Les  sinistrés,  me  disait  un  ingénieur  qui  connaît 
ou  devine  l'étendue  des  travaux  à faire  dans  Paris,, 
mais  c'est  vous  ! Et  c'est  vous  qui  allez  donner  des. 
secours  aux  autres  ! 

Hier  je  reçus  la  visite  delà  charmante  femme  qui  est 
Mme  la  baronne  Pierre  de  Bourgoing  et  qui  fut  la  « pe- 
tite doyenne  »,  la  délicieuse  Suzel  de  V Ami  Fritz^ 
Elle  arrive  des  villages  inondés  où,  déléguée  par  soa 
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comité,  elle  va  porter  des  secours,  du  pain,  des  vivres 
aux  pauvres  diables. 

— Ah  ! monsieur,  quelle  misère  ! Des  malheureux 
qui  crient  famine.  Des  êtres  amaigris  dans  des  maisons 
écroulées.  Nous  avons  trouvé  une  jeune  fille  dans  une 
de  ces  masures.  Elle  était,  entourée  par  beau,  devenue 
folle  et  se  cramponnant  pourtant  à ses  meubles,  ne 
voulait  pas  quitter  son  pauvre  logis.  En  nous  voyant 
elle  a souri.  Elle  m"a  dit  : «Vous,  je  veux  bien  vous 
suivre.  Vous  m'avez  donné  une  robe  rose.  Je  vous 
remercie.  » Et  montrant  ses  haillons  : « Regardez. 
Elle  me  va  bien,  très  bien,  ma  belle  robe  rose  ! » 

C'était  Ophélie,  ouvrière,  parlant,  souriant  en  sa 
détresse  à celle  qui  fut  l'Ophélie  de  Shakspeare. 

— Eh  bien,  me  dit  la  baronne  de  Bourgoing,  pour 
votre  représentation  de  bienfaisance,  disposez  de  moi. 
J'avais  dit  adieu  au  théâtre.  Je  reparaîtrai  sur  la  scène 
où  j'ai  vécu,  où  j'ai  passé  les  lugubres  heures  du  siège. 

Elle  fut  ambulancière  au  foyer  de  la  Comédie, 
Mlle  Reichenberg.  La  dame  de  charité  redeviendra 
comédienne  pour  les  pauvres.  Et  ce  sera  un  événement. 
Et  les  malheureux  sauront  gré  à la  baronne  de  Bour- 
going de  leur  apporter  l'obole  — et  quelle  obole  ! — 
de  l'Agnès  de  Molière. 

Il  y a d'autres  artistes  illustres  que  la  Comédie 
regrette  et  qui,  partis  en  plein  talent,  pourraient 
apporter,  apporteront  peut-être  leur  concours  à cette 
représentation  unique  où  l'on  verrait  ainsi  quelle  soli- 
darité, quelle  continuité  d'efforts,  quelle  tradition 
de  générosité  et  de  vaillance  montre,  garde,  enseigne 
fièrement  notre  Comédie-Française. 
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Et  quel  exemple  touchant  lorsque  la  Comédie 
s'adressant  à tous,  — tous,  même  les  sociétaires  qui 
ont  réclamé  et  bien  gagné  un  repos  glorieux,  répon- 
draient à l'appel  : 

— Présents  ! (1) 

C'est  en  de  telles  circonstances  qu'on  voit  vrai- 
ment ce  qu'est  la  Maison  de  Molière,  et  la  douloureuse 
satisfaction  qu'on  éprouve  devant  de  telles  commu- 
nions de  sentiments  console  de  tant  d'ennuis  quoti- 
diens, de  tant  d'épreuves  insoupçonnées,  et  comme 
d'un  coup  d'aile  les  chasse  et  les  fait  oublier. 

Non,  Robinson  n'est  décidément  pas  le  modèle 
absolu  de  l'homme.  Il  finit  par  être  trop  heureux 
vraiment  dans  son  île.  Quelques-uns  envieraient  volon- 
tiers sa  destinée  lorsque  souffle  ou  passe  quelque  fléau. 
L'égoïste  serait  si  bien  à l'aise  fenêtre  close,  derrière 
sa  vitre,  les  pieds  au  feu  et  lisant  quelque  bon  livre 
auprès  d'une  tasse  de  café.  Le  paradis,  c'était  pour  le 
moraliste  Duclos  un  morceau  de  fromage,  un  livre 
aimé  et  la  première  venue.  Même  dans  le  malheur 
public,  plus  d'un  Parisien  a trouvé  ce  paradis-là. 
D'autres  en  soupirant  l'ont  souhaité.  Déjà,  lisant  leur 
journal,  disent-ils,  ceux-là,  avec  une  légère  mauvaise 
humeur,  comme  le  bonhomme  de  la  comédie  : 

— Ah  ! çà,  mais  on  ne  parle  que  de  la  Marne  là- 
dedans  ! 

Et  si  l'on  sonne  à leur  porte,  ils  répondent  en  don- 
nant une  variante  à la  chanson  de  Béranger  : 

(1)  Barretta  fut  de  cette  fête  de  bienfaisance  et  aussi  son 
mari,  M.  Gustave  Worms. 
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Pan  ! pan  ! c’est  V Infortune... 

« Pan!  pan!  je  n’ouvre  pas!  » 

Mais  ces  Robinsons,  je  le  répète,  sont  rares  et  les 
exemples  de  dévouement  ont  été  innombrables,  dans 
notre  Paris  devenu  lacustre.  Un  misanthrope  s'en 
trouverait  réconcilié  avec  le  genre  humain.  Mainte- 
nant c'est  la  misère  qu'il  faut  combattre.  Là  encore 
un  doit  se  méfier  non  plus  des  hommes-loups,  mais  des 
hommes-renards  (la  vie  étant  aussi  une  ménagerie 
comme  Chantecler).  Il  est  des  profiteurs  d'inondations 
comme  il  est  des  profiteurs  de  révolutions.  L'homme- 
loup  attaque,  l'homme-renard  supplie.  Le  faux 
inondé,  le  faux  pauvre  court  les  mairies,  tend  la  main 
et  prend  le  pain  des  autres. 

Mon  ami  Charles  Risler^  qui  le  plus  simplement 
du  monde  a si  admirablement  organisé  les  secours, 
centralisé  les  ressources  dans  sa  mairie  modèle  du 
7®  arrondissement,  distribuant  les  vivres  après  avoir 
lutté  jour  et  nuit  contre  l'eau  (et  qui,  entre  parenthèse, 
ne  me  pardonnera  pas  de  constater  publiquement 
sa  modestie  et  son  courage)  Risler  a fait  arrêter  plu- 
sieurs de  ces  exploiteurs  de  la  charité  qui  avaient  déjà 
touché,  palpé  dans  les  autres  mairies  et  se  présen- 
taient avec  de  faux  certificats  comme  ces  pillards  de 
la  banlieue  qui  se  costumaient  en  marins  pour  mieux 
dévaliser  les  logis  abandonnés.  Mascarade  sinistre  1 
Le  populaire  uniforme  des  « cols  bleus  » endossé  par 
les  malandrins  ! 

Maintenant  tout  s'apaise,  et  le  Parisien  qui  tient  à 
s'amuser  « quand  même  »,  songe  déjà  que  le  Carnaval 
est  proche,  et  il  pourrait  bien,  sous  prétexte  de  bien- 
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faisance,  organiser  des  cortèges  et  des  quêtes  avec 
travestissements.  Arlequinades  de  la  bonté.  On  ne 
s'imagine  pas  tout  ce  qui  va  surgir  d'inventions  sin- 
gulières. Il  en  est  de  certains  bienfaiteurs  comme  de 
certains  inventeurs  de  statues.  Le  mort  plus  ou  moins 
illustre,  comme  le  malheur,  est,  je  redis  le  mot,  un 
simple  prétexte.  On  exploite  le  désastre  comme  on 
exploite  la  gloire.  A côté  des  femmes  vaillantes  qui  se 
multiplient  pour  soulager  les  misères,  des  soldats  du 
devoir  qui  donnent  leur  vie,  comme  le  caporalTripier, 
des  sauveteurs  improvisés  et  des  consolateurs  qui  ne 
comptent  ni  leur  temps  ni  leur  argent,  que  de  mou- 
ches du  coche  qui  ne  sont  que  les  guêpes  du  coche  ! 

Pui^  il  y a les  sentimentalités  inattendues,  comme 
celle  de  cette  dame  attendrie  à la  fois  et  indignée, 
écrivant  aux  journaux  une  touchante  lettre  pour 
protester  contre  certains  sauveteurs  qui  s'occupaient 
des  inondés  et  laissaient  se  noyer  deux  ou  trois  pauvres 
petits  chats  (j'aime  les  chats,  mais  je  préfère  mes 
semblables),  — comme  aussi  ces  publicistes  qui 
déplorent  déjà  la  mesure  prise  contre  les  confetti 
annuels.  Que  deviendront  les  pauvres  vendeurs  de 
confetti  si  M.  Lépine  maintient  son  ordonnance,  et 
Paris  sans  confetti  ne  va-t-il  pas  être  aussi  triste  que 
Paris  sans  lumière  ? 

Vainement,  on  répond  aux  avocats  des  «confet- 
tistes  ))  qu'il  s'agit  de  la  santé  publique,  de  la  bouillie 
qui  peut  amener  dans  les  égouts  des  engorgements 
périlleux.  Les  publicistes  sentimentaux  oublient  que 
l'hygiène  mérite  aussi  quelque  sympathie,  et  pour 
consoler  deux  mille  marchands  de  sacs  multicolores, 
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ils  compromettraient  la  santé  de  millions  de  Parisiens*  • 
Sainte  Pitié,  que  de  sottises  on  dit  et  commet  en 
ton  nom  ! 

Il  est,  dans  cette  délicieuse  Carmosine  de  Musset, 
une  phrase  de  Minuccio  qui  m'a  toujours  fait  songer. 
Le  guitariste  constate  avec  amertume  que,  lorsque 
rhomme  souffre  d'une  peine  d'amour  perdue,  il  se 
trouve  toujours  un  imbécile  pour  élargir  la  blessure  par 
quelque  mot  maladroit  enfoncé  en  plein  cœur.  Minuc- 
cio pourrait  ajouter  que  dès  qu'un  être  quelconque 
agit  — et  pour  les  autres  — lorsqu'un  chef  responsable 
(et  dans  le  cas  présent  c'est  le  préfet  de  police,  mais  il 
est  d'autres  gens  bien  intentionnés  que  l'on  critique 
aussi  volontiers),  lorsqu'un  homme  prend  une  déci- 
sion qu'il  juge  utile  — et  qui  est  utile  — il  se  trouve 
toujours  un  irresponsable  de  mauvaise  humeur,  un 
chereheur.de  petites  bêtes,  pour  discuter  un  acte,  une 
mesure,  une  invention  dont  on  devrait  remercier  celui 
qui  l'a  prise. 

Bah  ! Minuccio  souffrait  d'une  peine  de  cœur.  Il 
n'est,  disait  Musset,  que  celles-là  qui  vous  attristent. 
Les  autres,  on  les  oublie.  Le  printemps  venu,  qui  se 
soucie  des  neiges  de  l'hiver? 

Voilà  déjà  que  le  coq  de  l'aurore  paraît  à l'horizon. 
Il  va  chanter.  « Mon  mal  j'enchante  »,  dit,  je  crois, 
la  devise  de  Pierre  Loti.  Les  optimistes  vous  diront 
que  les  vers  enchantent  tous  les  maux  et  les  dis- 
sipent. Peut-être  les  poètes  ont-ils  aussi  moins  de  res- 
ponsabilité et  moins  de  peine  que  les  ingénieurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  voile  noir  a disparu.  Quand  je 
pense  qu^n  en  était  venu  à parler  d'état  de  siège  ! 
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<(  I/état  de  siège,  eût  dit  Gavroche,  héroïque  et  nar- 
quois, pour  un  bain  de  siège,  allons  donc  ! k Et  Paris 
se  reprend  à vivre.  Il  contemple  encore  les  trous 
creusés  par  Peau  comme  des  écroulements  et  des  cre- 
vasses après  un  bombardement.  Il  regarde  bien  tou- 
jours rimmobile  cadran  blanc  des  horloges  pneu- 
matiques : 

— Onze  heures  moins  sept  ! 

Mais  il  respire.  Et  d'ailleurs,  il  n'a  pas  un  seul 
moment  perdu  la  tête.  Il  n'oublie  jamais  sa  devise, 
même  lorsqu'il  rend  des  visites  en  bateau  ^et  qu'il 
ressemble  pour  un  moment  à Venise  ou  à Bruges  : 

— Fluctuât  nec  mergitur. 


V 


Les  journées  noires.  — Le  passé  est  un  refuge.  — Un  journaliste 
qui  s’en  va.  — Charles  Joliet  et  ses  souvenirs.  — Ce  que  vivent 
les  générations.  — La  République  proclamée  en  1866.  — De 
Fécamp  à Yport.  — Romans  et  mémoires.  — Henry  Mürger. 
— Deux  procès  d’actualité.  — La  comtesse  de  Clare.  — La 
colonie  de  Mettray.  — La  retraite  de  M.  Bérenger. 

18  février  1910. 

C'est  peut-être  parce  que  le  présent  nous  attriste 
un  peu  trop  à la  fin  avec  ses  mauvaises  nouvelles  quo- 
tidiennes — perte  du  Général-Chanzy^  massacre  d'une 
colonne  au  Soudan  — que  nous  prenons  plaisir  à 
revivre  dans  le  passé.  On  pourrait  croire,  à suivre  les 
conférenciers  parisiens,  que  le  public  ne  se  plaît  guère 
qu’aux  évocations.  Et  c'est,  non  pas  un  lointain 
« autrefois  »,  mais  le  passé  d'hier  qui  sort  de  terre.  Le 
marquis  de  Massa  fait  réapparaître,  tourbillonner, 
cavalcader  la  société  du  second  Empire.  M.  Frédéric 
Masson  révèle  les  premières  années  de  l'empereur. 
M.  Gaston  Deschamps  conte  la  vie,  et  les  rêves,  et 
l'existence  heureuse  d'Octave  Feuillet.  Le  marquis  de 
Ségur  nous  entretient  en  souriant  spirituellement  de 
Louise  Colet,  qui  fut  un  bas  bleu  aussi  illustre  et  une 
aussi  jolie  femme  que  bien  des  bas  azurés  d'aujour- 
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d'hui.  Il  semble  qu'on  se  plaise,  à la  façon  de  Dunglas 
Home  (le  Cagliostro  des  Tuileries  de  Napoléon  III), 
à faire  revenir  les  esprits. 

J'ai  toujours  eu  envie  — et  je  n'ai  pas  renoncé  au 
projet  — d'écrire  un  livre,  de  tracer  une  série  de  por- 
traits, les  Oubliés  du  dix-neuvième  siècle.  Puisque  ce 
temps-ci  se  plaît  aux  Mémoires  et  aux  Souvenirs,^  il 
y aurait  une  joie  littéraire  à lui  apprendre  ce  qu'il  ne 
connaît  pas  ou  ce  qu'il  ne  connaît  que  par  la  légende. 
Et  je  remarque  que  c'est  surtout  par  les  légendes 
qu'on  juge  aujourd'hui  les  disparus.  Les  contempo- 
rains collent  une  étiquette  au  dos  des  gens,  et  la  posté- 
rité, quand  elle  s'occupe  des  morts,  grave  sous  forme 
d'inscription  ces  étiquettes  sur  les  tombes.  Comment 
l'avenir  ne  serait-il  point  trompé,  mystifié,  quand  le 
présent  est  aussi  mal  renseigné  en  dépit  et  peut-être  à 
cause  de  la  multiplicité  de^  journaux? 

A propos  de  cette  Louise  Colet,  dont  je  me  rappelle 
la  beauté  un  peu  grasse  (je  ne  l'ai  aperçue  qu'à  la  fin 
de  sa  vie)  et  que  M.  de  Ségur  vient  de  railler  légère- 
ment en  la  célébrant,  Victor  Hugo,  qui  l'avait  connue 
plus  intimement  peut-être  que  Victor  Cousin  lui- 
même,  me  disait  un  jour  : 

((  J'ai  cru  longtemps  que  ce  nom,  Gustave  Flau- 
bert, n'était  qu'un  pseudonyme  de  Mme  Louise  Colet. 
Pendant  les  premières  années  de  mon  exil,  je  n'écrivais 
jamais  à Mme  Colet  que  sous  le  couvert  de  «M.  Gustave 
Flaubert  » à Rouen  ou  à Croisset.  Je  me  figurais  que 
ce  Gustave  Flaubert  n'existait  pas,  et  en  traçant  ce 
nom  sur  l'enveloppe,  c'est  à Louise  Colet  que  je 
pensais.  A ce  point  que  j'envoyais  les  phrases  les  plus 
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tendres  à « mon  cher  Flaubert  ».  Ce  ne  fut  que  lors 
de  Tapparition  de  Madame  Bovary  que  j'appris  qu'il 
y avait  vraiment  au  monde  un  M.  Gustave  Flaubert  ! 

« Un  moment,  ajoutait  le  poète,  qui  avait  l'esprit 
gravement  malicieux,  je  crus  que  Mme  Golet  faisait 
peau  neuve  et  désormais  allait  signer  ses  romans 
Gustave  Flaubert,  mais  ce  qu'on  me  dit  de  Madame 
Bovary  (car  je  n'avais  guère  le  temps  de  lire  ce  livre) 
me  convainquit  que  l'œuvre  n'était  pas  de  Mme  Colet 
et  que  Gustave  Flaubert  existait  bien,  en  chair  et 
en  os.  Et  en  esprit,  car  c'est  un  maître.  » 

Les  Contemporains  Oubliés!  Quelle  galerie  attirante 
et  curieuse  ! Des  originaux,  des  excentriques,  des  mé- 
connus, des  gens  de  génie.  De  génie?  Oui,  quelques- 
uns,  et  qui  dorment  ignorés  dans  un  coin  perdu  de 
cimetière. 

Un  des  ancêtres  du  petit  journalisme,  un  écrivain 
délicat  et  charmant  qui  vient  de  disparaître  se  pro- 
posait tout  justement  de  rappeler  aux  générations 
nouvelles  les  compagnons  qu'il  avait  coudoyés,  les 
((  patrons  » qu'il  avait  admirés.  Charles  Joliet  voulait, 
allait,  je  crois,  publier  ses  Mémoires,  C'était  un  esprit 
très  fin,  très  lettré,  et  un  aimable  homme,  ardent, 
enthousiaste,  resté  à près  de  quatre-vingts  ans  aussi 
jeune  d'idées  et  de  corps,  aussi  alerte  en  vérité  qu'à 
trente  ans.  Après  bien  des  années  de  séparation,  je 
l'avais  rencontré  l'an  dernier,  à Enghien,  au  mariage 
d'un  jeune  pensionnaire  de  la  Comédie-Française, 
M.  Le  Roy,  dont  il  était  le  témoin,  et  je  l'avais  retrouvé 
tel  que  jadis,  me  rappelant  tant  de  choses  oubliées 
•qui  lui  restaient  présentes  dans  sa  solitude  d'Asnières. 
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— Sais-tu,  me  disait-il,  que  je  suis  un  des  derniers 
du  Figaro  et  du  Charivari  de  ce  temps-là?  Il  y a déjà 
longtemps  — si  longtemps  ! — le  jour  des  obsèques 
de  Francis  Magnard,  soit  le  18  novembre  1894,  je  suis 
passé  au  Charivari^  où  le  caissier,  ouvrant  un  registre, 
me  dit  : « Le  1®^'  janvier  1866  il  y a eu  un  renouvelle- 
ment des  rédacteurs  et  des  dessinateurs,  environ 
soixante  nouveaux.  Il  ne  restait  guère  des  anciens 
que  Pierre  Véron,  Louis  Leroy,  Daumier  et  Gham. 
J'ai  passé  le  crayon  rouge  sur  les  noms  des  morts 
depuis  près  de  trente  ans.  Combien  croyez-vous-  qu'il 
en  reste?  — Pas  dix.  — Il  en  reste  un.  Vous.  Pierre 
Véron  est  un  ancien.  » Il  y a encore  Nadar  et  Henri 
Rochefort,  ajoutait  Joliet. 

Et  bien  décidé,  disait-il,  à célébrer  son  propre  cente- 
naire, ce  vieillard  robuste,  gai,  militant,  faisait  en 
riant  de  la  statistique  nécrologique  : 

— La  génération  de  1830  a succombé  de  soixante- 
quinze  à soixante-cinq  ans.  La  génération  de  1848, 
moins  robuste,  a succombé  de  soixante  à cinquante  ans. 
A une  période  du  second  Empire  il  y avait  autant 
d'écrivains  et  d'artistes  de  soixante-dix  ans  que  de 
cinquante  ans.  En  1866,  quand  tu  as  proclamé  la 
République  à Yport  (tu  t'en  souviens?),  j'étais  déjà 
un  vétéran  du  Figaro  et  toi  un  nouveau.  Aujourd'hui 
je  suis  un  doyen  et  toi  un  ancien.  Les  deux  généra- 
tions, bidécennale  (2  décembre)  et  la  tienne,  post- 
décennale, éclaircies,  décimées,  presque  disparues, 
ont  serré  les  rangs  et  ne  forment  plus  qu'une  phalange, 
la  Vieille  Garde  de  trois  armées,  la  Dixième  Légion 
de  César.  Par  les  cinquante  qui  restent,  on  pense  aux 
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mille  qui  sont  partis.  On  bat  le  rappel  là-haut.  Pré- 
sent ! 

J'entends  Charles  Joliet,  le  geste  rapide,  la  voix 
vibrante,  jeter  au  vent  ces  paroles  de  bravade.  Il 
n'avait  pas  pour  rien,  en  sa  jeunesse,  à l'heure  où 
Denis  Diderot  n'avait  point  rencontré  encore  un  Mau- 
rice Tourneux  pour  éditer  ses  œuvres  complètes, 
publié  chez  Hetzel  un  petit  volume  de  choix,  V Esprit 
de  Diderot,  Il  gardait  en  lui  de  la  flamme,  de  l'enthou- 
siasme du  maître.  Il  l'adorait,  son  Diderot.  Il  disait, 
comme  l'auteur  de  Est-il  bon?  Est-il  méchant?  : « Fai- 
sons des  contes.  Pendant  qu'on  les  écrit,  le  conte  de 
la  vie  s'achève.  » 

« Vivons  ! » c'était  son  mot. 

Et  lorsque  l'été  dernier,  à propos  du  cinquantenaire 
de  Solférino  et  de  cette  campagne  d'Italie  dont  il  avait 
conté  « Venoers  » — qui  n'était  pas  un  conte,  hélas  ! — ■ 
je  citais  ici  même  son  nom  et  son  œuvre,  avec  quelle 
cordialité  il  me  remerciait  du  souvenir  donné  au  cama- 
rade de  mes  débuts  : 

« Compagnons  de  route  et  frères  d'armes,  m'écri- 
vait-il, nous  avons  échangé  bien  des  saints  confra- 
ternels; mais  cette  fois  c'est  un  salut  militaire  et  je  te 
le  rendrai  du  même  cœur  que  les  troupiers  s'embrassent. 
Eh  bien,  c'est  une  belle  et  bonne  chose  qu'un  ami  du 
Monomotapa,  et  sois  sûr  que  je  ne  suis  pas  en  reste 
avec  toi.  Oui,  vieille  amitié,  vieille  armée,  vieille  litté- 
rature, vieux  jeu,  c'était  le  bon  ; on  y reviendra,  on 
retrouvera  le  secret  perdu  de  faire  du  pain  avec  du  blé, 
du  vin  avec  du  raisin,  du  beurre  avec  du  lait,  de  l'art 
et  de  la  littérature  avec  des  sentiments  et  des  idées  ; 
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malgré  le  progrès  et  les  embellissements  de  Paris- 
Chicago,  malgré  Finvasion  cosmopolite,  je  suis 
Français  ! 

Avec  ses  entêtements,  ses  regrets,  ses  colères^ 
Charles  Joliet,  éloquent  comme  le  neveu  de  Rameau, 
mais  plus  honnête  que  lui,  me  faisait  Fefïet  d'un  de  ces 
grognards  superbes  qui  restent  fidèles  à leurs  amours 
de  jeunesse,  à leur  cocarde. 

— Vivons  ! 

Le  mot  d'ordre  est  facile  à donner.  Mais  l'heure 
arrive  où  la  voix  la  plus  entraînante  se  tait  et  où 
se  glace  la  verve  la  plus  chaude  et  la  plus  enthou- 
siaste... 

Quel  souvenir  évoquait  donc  ce  vieux  camarade 
en  me  disant  : « Quand  tu  as  proclamé  la  République 
à Yport...  ))  ? C'est  vrai,  je  me  rappelle  cette  équipée 
de  la  vingtième  année,  que  Charles  Joliet  a dû  raconter 
à son  heure  dans  les  échos  du  Figaro^  et  dont  un  autre 
journaliste  de  ces  temps  se  fît  le  chroniqueur  préhis- 
torique (Georges  Maillard,  ce  désespéré  qui  finit  par 
un  coup  de  revolver  en  une  chambre  d'hôtel  de  la  rue 
de  Navarin)  dans  la  Gazette  des  étrangers.  Je  retrou- 
verais bien  l'article,  si  j'avais  le  temps. 

Nous  étions  allés  en  troupe,  jeunes  gens,  peintres  ou 
écrivains,  inaugurer  le  casino  de  Fécamp  et  durant 
tout  le  voyage  Armand  Gouzien  mettait  en  musique 
les  couplets  qu'improvisait  Charles  Joliet  sur  Benedeck, 
le  pauvre  Benedeck  qui  venait  de  perdre  la  bataille 
de  Sadowa.  Les  Parisiens,  militaires  ou  journalistes, 
raillaient  beaucoup  alors  le  « plan  de  Benedek  )>,  et 
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le  général  Trochu,  hochant  la  tête,  disait  en  défen- 
dant le  feld'-maréchal  : 

— Prenez  garde  ! Dans  quelques  années  nous 
serons  peut-être  tous  des  Benedek  ! 

Mais  Joliet  rimait  et  Gouzien  chantait.  Le  prince 
Napoléon  devant  assister,  au  casino  de  Fécamp,  à un 
hal  que  donnait  la  municipalité  ou  radministration 
{je  ne  sais  plus),  nous  avions  décidé  de  ne  point  pa- 
raître à la  fête  et  nous  avions,  pour  visiter  les  environs, 
frété  une  sorte  de  vieille  diligence  jaune,  d"où  juché 
sur  rimpériale,  avec  le  bon  Joliet  près  de  moi,  je  pou- 
vais voir  la  mer  et  la  côte  norinande. 

Nous  arrivons,  en  cet  équipage,  à Yport.  Gétait  la 
fête  du  pays.  Toute  la  population  était  assemblée 
autour  des  chevaux  de  bois,  des  boutiques  de  quin- 
caillerie et  des  baraques  de  phénomènes.  Des  dra- 
peaux flottaient  aux  mâts.  Les  orgues  jouaient  quelque 
Pied  qui  remiie^  puis  hair  officiel  de  la  Reine  Hortense, 

— Si  nous  pouvions,  dit  Joliet,  leur  faire  jouer  la 
Marseillaise  ? 

— Et  si  nous  la  chantions? 

— Si  nous  faisions  mieux?  Nous  avons  une  popu- 
lation ici  réunie.  Si  nous  proclamions  la  République? 

Nous  avions  vingt  ans.  Il  faisait  beau.  L'air  de  la 
mer  nous  fouettait  le  sang.  Nous  n'étions  ivres  que  de 
jeunesse. 

Joliet  achète  un  drapeau  tricolore  à un  marchand 
forain  et  me  le  passe  en  le  hissant  à mes  côtés  sur 
l'impériale. 

Alors,  gaiement,  en  riant,  heureux  de  cette  bonne 
plaisanterie  qui  pouvait  nous  mener  fort  loin  : 
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— Citoyens,  dis-je  en  agitant  là-haut  mon  drapeau,, 
la  République  vient  d'être  proclamée  à Paris  ! Nous 
vous  en  apportons  la  nouvelle  ! 

— Vive  la  République  ! crie  Joliet. 

Les  pêcheurs  d'Yport,  les  paysans,  les  bons  bour- 
geois écoutaient,  stupéfaits,  et  nous  regardaient  sans 
rien  dire.  Y avait-il  là  des  gendarmes,  des  gardes  cham- 
pêtres ? Je  l'ignore.  Je  ne  m'en  souviens  pas.  Mais  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  personne  ne  bougeait.  Les 
orgues  jouaient  toujours  : 

Partant  pour  la  Syrie, 

Le  jeune  et  beau  Dunois... 

et  nous,  enchantés  de  notre  farce,  devant  la  stupeur 
de  la  population  en  fête,  nous  continuions,  puisqu'on 
n'interrompait  pas. 

— Nous  ne  connaissons  pas  exactement  la  compo- 
sition du  gouvernement  provisoire.  Mais  patience! 
Le  télégraphe  ne  tardera  pas  à nous  en  expédier  la 
liste  1 

Un  mouvement  d'incertitude  se  fit  alors  visiblement 
dans  cette  foule.  On  aime  bien  à savoir  tout  de  suite 
par  qui  l'on  va  être  gouverné. 

Mais  l'incertitude  se  changea  très  vite  en  hostilité 
flagrante  lorsque  Armand  Gouzien,  poussant  un  peu 
loin  la  plaisanterie,  dit  d'une  voix  de  stentor  à ces 
braves  Normands,  d'abord  ébahis,  puis  rapidement 
irrités  : 

— Et,  délégués  de  la  nation,  nous  venons  pour  par- 
tager les  biens  ! 

— Je  crois,  nous  souffla  tout  bas  le  conducteur  de 
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la  diligence,  qui  jusque-là  s'était  en  riant  associé 
à notre  galéjade,  oui,  je  crois  que  nous  ferions  bien  de 
nous  en  aller  ! 

La  foule,  en  effet,  grondait  et  s'amassait  autour  du 
véhicule.  Les  yeux  s'enflammaient.  Les  poings  se  fer- 
maient. La  République  improvisée  allait  trop  vite. 
Le  musicien  Gouzien  devenait  compromettant.  La 
mesure  battue  était  trop  rapide. 

Le  cocher  fouetta  ses  chevaux  et  nous  reprîmes  la 
route  de  Fécamp,  moi  agitant  toujours,  du  haut  de 
l'impériale,  mon  drapeau  tricolore,  et  les  gens  d'Yport 
maudissant  de  loin  ces  Parisiens  inconnus  qui  venaient 
de  lancer  ainsi,  sans  préparation,  en  pleine  fête,  la 
nouvelle  d'un  changement  de  gouvernement. 

La  musique  des  chevaux  de  bois  jouait  toujours 
l'air  de  la  Reine  Hortense.  Et  peut-être  sans  la  malen- 
contreuse phrase  de  l'auteur  de  La  Légende  de  saint 
Nicolas,  les  braves  habitants-  d'Yport  se  fussent-ils 
résignés  à finir  leur  journée  sous  une  République 
inattendue. 

Et  voila  le  souvenir  que  Charles  Joliet  évoquait 
en  me  rappelant  cette  journée  d'été,  cette  journée  de 
soleil,  la  folle  journée^  comme  dit  Beaumarchais  qui  eût 
pu  aussi  constater  que  « tout  commence  » aussi  quel- 
quefois par  des  chansons  ou  de  l'opérette. 

Charles  Joliet,  qui  avait  coudoyé  et  fréquenté  tant 
de  gens,  doit  avoir  laissé  des  souvenirs  : car  de  sa  belle 
écriture  (il  était  calligraphe,  comme  Monselet,  comme 
Coppée,  comme  Heredia).  il  continua  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie  à couvrir  des  feuillets  de  papier.  C'était  l'homme 
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qui  connaissait  le.  mieux  les  petits  mystères  de  la  litté- 
rature. Comme  le  vieux  Quérard  avait  publié  de  gros 
livres  très  précieux.  Les  Supercheries  littéraires^  Joliet 
avait  édité  un  volume,  Le  Dictionnaire  des  pseudo- 
nymes^ où  il  enlevait  plus  d'un  masque  et  plus  d'un 
« loup  » aux  personnages  du  grand  bal  masqué  de  la 
littérature.  Il  avait  relevé  avec  soin  tous  les  pseudo- 
nymes de  Stendhal  qu'il  aimait  à l'égal  de  Diderot. 

Il  savait,  à un  article  près,  tout  ce  qu'avait  publié 
Balzac  dans  les  moindres  petits  journaux.  Il  en  eût 
remontré  sur  Théophile  Gautier  à l'impeccable  * 
vicomte  de  Spoelberch  lui-même. 

Tout  cela  sera-t-il  perdu?  Son  fils  est  un  lettré 
qui  trouvera  bien  dans  ses  papiers  matière  à quelques 
livres  originaux.  Que  d'erreurs  eût  relevées  Charles 
Joliet  dans  les  études  publiées  par  les  nouveaux 
venus  sur  les  grands  ou  petits  grands  hommes 
d'hier  ! Car  il  est  incroyable  combien  sont  persis- 
tantes ces  légendes  dont  je  parlais  tout  à l'heure  ! 
On  est  tout  heureux  lorsque  quelque  témoignage 
sincère  nous  donne  sur  ceux  qui  ne  sont  plus  la  vérité 
même,  comme  par  exemple,  dans  ses  délicieux  Sou- 
venirs d'un  groupe  littéraire  dont  je  parlerai  certai- 
nement quelque  jour  (au  point  de  vue  des  faits  et 
des  hommes),  Mme  Alphonse  Daudet. 

Il  faudra  pourtant  bien  que  je  me  décide  aussi  à 
dire  enfin  tout  ce  que  je  garde  pour  moi  et  ce  qui  me 
pèse  souvent  sur  le  cœur.  On  laisse  la  vie  couler  comme 
si  elle  devait  durer  toujours.  Et  un  triste  ou  beau  matin 
on  se  peut  éveiller  en  voyant  devant  soi  se  dresser 
quelque  désagréable  visiteuse.  Comme  on  serait  alors 
désolé  de  n'avoir  pas  ouvert  la  main  qui  contient  ce 
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qu" Alphonse  Karr  appelait  « une  poignée  de  vérités  >; 
et  de  n'avoir  point  donné  la  volée  à ses  confidences  l 

Ils  sont  parfois  très  piquants,  les  Mémoires  pos- 
thumes, et  Chateaubriand  a dû  savourer  le  plaisir  de 
se  répéter  que  les  portraits  de  Talleyrand  et  de  Fouché, 
qu'il  traçait  si  vigoureusement,  avec  l'accent  d'une 
colère  recuite,  seraient  un  jour  le  pilori  de  ces  deux 
hommes.  Mais  à quoi  bon  châtier  des  spectres  et  quels 
sont  ces  duels  de  fantômes?  L'histoire  sans  doute  est 
la  grande  vengeresse.  Mais  le  duc  d'Otrante  et  l'évêque 
d'Autun  se  soucient  bien  de  l'histoire  au  fond  de  leur 
tombe.  Si  les  squelettes  ricanaient,  ceux-là  se  moque- 
raient sans  nul  doute  du  vicomte  de  Chateaubriand. 

Il  faut  parler  quand  on  est  le  témoin  vivant  de  ce 
qu'on  affirme.  Certes  on  épargne  alors,  on  pardonne 
plus  qu'on  ne  condamne.  Mais  à un  coup  de  bec  — et 
surtout  à des  coups  de  crocs  — il  fai't  à un  moment 
donné  i épondre  par  le  coup  de  dent.  A cet  Henri  Mürger 
qui  était  bien  le  plus  débonnaire  des  hommes,  comme 
il  en  était  le  plus  spirituel  — un  jour  que  l'auteur  de 
la  Vie  de  bohème  faisait  « un  mot  » qui  pouvait  passer 
pour  cruel,  quelqu'un  demandait  : 

— Ah  çà  ! Mürger,  est-ce  que  vous  devenez  mé- 
chant ? 

— Non,  répondit -il,  mais  que  voulez-vous?  Mes 
dents  de  sagesse  ont  poussé.  Alors  je  m'en  sers.  Pas 
souvent. 

J'ai  dû  citer  le  trait  déjà.  Les  Mémoires  de  Mürger, 
malgré  ses  dents  poussées,  eussent,  si  la  fantaisie  l'eût 
pris  ou  si  le  temps  lui  eût  été  donné  de  les  écrire,  été 
d'ailleurs  plus  mélancoliques  qu'agressifs. 
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— Il  n"y  a de  bon  dans  la  vie  que  ce  qui  est  doux. 
C'est  pourquoi  mes  romans  sont  autant  que  possible 
souriants. 

A ces  romans  que  nous  content  présentement  les 
tribunaux,  Mürger  se  fût  tour  à tour  amusé  et  attendri. 
Amusé  avec  cette  comtesse  de  Glare  qui  est  ou  qui 
n'est  pas,  selon  les  témoins  divers,  la  parfumeuse 
Blanche  Leigh  ; attendri  avec  la  mort  de  cet  enfant 
qui,  enfermé  à Mettray  de  parla  volonté  paternelle,  se 
pend  dans  sa  cellule  et  répond  à l'internement  par  le 
■suicide.  Et  Faventure  de  la  comtesse  de  Clare  rappelle 
fort  les  romans  de  Paul  Féval,  les  héros  et  héroïnes 
mystérieux  menant  une  vie  en  partie  double.  Le  Ban- 
quier de  cire^  ou  le  PorporatOj  tandis  que  le  drame  de 
Mettray  fait  songer  à quelque  roman  de  Dickens. 

Il  les  connaissait,  il  les  pénétrait,  les  âmes  d'enfants, 
ce  Charles  Dickens,  si  pitoyable  aux  petits  êtres  jetés 
dans  la  vie  comme  des  épaves,  voués  à la  misère  et  à 
la  souffrance.  Il  décrivait  les  souffrances  du  pauvre 
little  Joe,  cet  errant  des  rues  de  Londres  qui  n'a  jamais, 
jamais  le  sourire  narquois  et  consolateur  du  gavroche 
parisien.  Il  savait  qu'il  ne  faut  pas  jouer  avec  ces 
petites  âmes  douloureuses  ou  révoltées.  Châtier 
l'enfant  ! Eh  oui  ! L'amender  ! certes.  Se  heurter  à la 
résistance  implacable  de  ce  petit  être  déclaré  « incor- 
rigible » ! La  colonie  de  Mettray  a redressé  plus  de 
caractères  déformés  qu'elle  n'a  fait  souffrir  de  petits 
captifs.  Mais  on  n'en  est  pas  moins  ému,  troublé  jus- 
qu'au fond  du  cœur  devant  ces  larmes  d'enfants,  ces 
désespoirs,  ces  rancœurs  de  petits  prisonniers  per- 
sistant jusque  dans  les  souvenirs  de  l'homme  fait. 


64 


LA  VIE  A PARIS. 


Ce  ne  sont  pourtant  pas  des  geôliers  farouches,  ces 
directeurs  qui  veillent  sur  Tenfance  réfractaire  comme 
d'autres  sur  Tenfance  abandonnée.  J'ai  connu  le  fon- 
dateur de  Mettray.  C'était  un  apôtre.  On  le  traita 
souvent  de  bourreau.  N'a-t-on  pas  écrit  que  Cham- 
pion, l'homme  au  petit  manteau  bleu,  qui  distribuait 
de  la  soupe  aux  pauvres  des  Halles,  était  un  exploiteur 
du  peuple?  Plus  d'un  Parisien  ne  dit-il  point  de 
Richard  Wallace  ; « En  voilà  un  qui  a dû  gagner  de 
l'argent  avec  ses  fontaines  ! » 

M.  Bérenger  vient  de  donner  sa  démission  de  pré- 
sident de  l'Œuvre  contre  la  traite  des  blanches,  le 
hideux  trafic  qui  livre  à la  débauche  internationale, 
expédie  à travers  le  monde  de  la  chair  humaine,  de  la 
chair  de  fillettes  vendues  comme  du  bétail.  M.  Béren- 
ger est-il  écœuré  des  plaisanteries  dont  le  criblent  les 
petits  journaux  ou  les  revues  de  fin  d'année?  Je  ne 
le  pense  pas.  Le  grand  philanthrope  sait  ce  que  valent 
ces  piqûres  et  ne  s'en  préoccupe  guère.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  ce  surnom,  le  Père  la  Pudeur,  lui  a été 
jeté  comme  une  injure.  La  pudeur  ! L'humanité  ! 
La  Pitié  ! Vieilles  nippes  ! Mais  M.  Bérenger  emporte 
dans  sa  retraite  la  reconnaissance  des  milliers  de 
pauvres  filles  qu'il  a préservées  et  sauvées. 


VI 


Par  peur  de  la  comète.  — La  mort  d’un  Hongrois.  — Craintes  de 
l’avenir.  — La  philosophie  de  Gribouille.  — Le  goût  du  scan- 
dale. — Une  page  de  Wells.  — Le  procès  de  Venise.  — Les 
« femmes  fatales  ». — Un  mot  de  Dumas  fils.  — Les  serins.  — Les 
« poires  ».  — De  la  définition  de  ce  mot  d’argot  : « les  poires  ». 

— Physiologie  de  la  poire.  — Benoît  Peytel.  — Origine  du  mot. 

— Du  Gendre  de  M.  Poirier  à Boubouroche.  — Les  « poiricoles  », 

— L’éternelle  « poire  ». 

11  mars  1910. 

Voici  qui  est  curieux  et,  comme  on  dit  piquant. 
Un  télégramme  de  Budapest  nous  apprend  qu"un 
Hongrois  — riche,  je  suppose,  ou  du  moins  proprié- 
taire — s'est  suicidé  par  peur.  Peur  de  l'avenir,  peur 
de  la  comète,  de  cette  comète  de  Halley  que  M.  Camille 
Flammarion  aperçoit  déjà  au  bout  de  sa  lorgnette  et 
que  nous  verrons,  le  18  mai,  sur  le  boulevard,  à l'œil 
nu.  L'approche  de  la  comète  a terrifié  notre  Hongrois. 
Et  ce  brave  homme  aurait,  avant  de  partir,  laissé 
un  petit  papier  rédigé  à peu  près  ainsi  : « Je  me  tue 
avant  d'étre  tué.  Je  crains  la  mort  apportée  par  un 
astre.  » 

Il  est  certain  qu'en  se  suicidant,  ce  bon  Hongrois 
savait  du  moins  de  quelle  façon  il  allait  mourir.  Il 
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était  maître  de  sa  destinée.  Il  pouvait  à son  gré  se 
pendre,  se  noyer  dans  le  beau  Danube  bleu,  ou  se 
tirer  un  coup  de  revolver.  Il  était  libre.  Il  n'avait  pas 
devant  lui  le  spectre  du  lendemain,  de  ce  mois  de  mai 
aux  tristes  présages.  La  terreur  de  Tinconnu  Ta  poussé 
à choisir  une  certitude.  Il  a évité  la  comète  en  « devan- 
çant l'appel  )). 

C'est  une  façon  comme  une  autre  de  fuir  les  mal- 
heurs possibles.  C'est  la  philosophie  de  Gribouille. 
Bien  des  gens  trouveraient,  il  est  vrai,  que  Gribouille 
est  un  sage.  Mais  à coup  sûr,  il  n'est  pas  un  héros. 
L'existence  humaine  étant  une  bataille  perpétuelle, 
il  serait  facile  de  supprimer  la  « lutte  pour  la  vie  » 
en  se  supprimant  soi-même,  et  la  méthode  du  Hongrois 
serait  d'une  simplicité  absolue.  Parle-t-on  d'une 
guerre?  Vite  un  coup  de  pistolet  avant  le  premier 
coup  de  canon.  Est-il  question  d'une  épidémie?  Leste, 
une  prise  d'arsenic  afin  d'éviter  le  choléra.  Qui  ne  se 
rappelle  l'aventure  de  ce  débile  se  donnant  la  mort  à . 
la  veille  d'un  duel,  « parce  que,  disait-il  en  un  écrit 
testamentaire,  je  crains  d'être  lâche  sur  le  terrain  » ? 
Mourir  par  peur  d'avoir  peur  est  encore  plus  original 
que  de  se  « supprimer  » par  crainte  d'une  comète. 

Mais,  en  vérité,  si  l'on  se  souciait  de  tout  ce  qui  peut 
advenir  de  déplaisant,  de  douloureux  ou  de  cruel, 
on  n'aurait  pas  besoin  de  recourir  au  suicide,  on  se 
rendrait  malade,  on  se  donnerait  des  maladies  de 
cœur,  on  ne  vivrait  pas.  Je  connais  présentement  un 
trembleur  par  habitude  et  un  pessimiste  par  tempé- 
rament qui  se  traiterait  volontiers  « à la  hongroise  », 
non  par  une  terreur  astrale,  si  je  puis  dire,  mais  par 
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une  terreur  électorale.  Le  prochain  scrutin  est  pour  lui 
une  autre  comète  de  Halley.  A son  avis,  nous  mar- 
chons aux  abîmes.  « Et  conclut,  ce  Gribouille  de  la 
politique,  j'ai  bien  envie  d'en  finir  ! » Il  en  finira  peut- 
être,  mais  le  monde  ne  finira  pas.  Le  monde  continuera 
à aller,  de-ci  de-là,  cahin-caha,  vers  un  progrès  qui  a ses 
dangers  sans  nul  doute,  mais  qui  nous  garde  après 
tout  bien  des  compensations,  et  à cette  heure  où  tant 
de  gens  apportent,  proposent,  inventent  des  solutions 
à tant  de  questions  pendantes,  la  solution  du  Hongrois 
n'en  est  pas  une.  Elle  est  trop  naïve. 

Il  faut  vivre  non  seulement  avec  les  maux  qu'on 
supporte,  mais  avec  les  périls  qu'on  redoute.  Et  la 
comète  de  Halley,  chargée  déjà  de  tant  de  maux 
préalables  et  déjà  calomniée  comme  tout  ce  qui  brille, 
n'est  certes  pas  un  des  plus  redoutables  dangers  de  ce 
temps-ci.  Non. 

Un  de  ces  dangers,  c'est  le  goût  du  scandale,  et  il 
faut  avouer  qu'il  a de  quoi  être  satisfait.  M.  Henri 
Lavedan  nous  avait  promis  et  nous  promet  encore 
une  comédie  faite  pour  railler  ce  « goût  du  vice  » que 
semble  avoir  (ce  n'est  qu'une  apparence)  le  peuple 
le  plus  honnête  du  monde,  j'entends  le  peuple  fran- 
çais. Le  goût,  l'appétit  du  scandale  est  aussi  une  de  nos 
maladies.  Il  nous  faut  par  jour  — chaque  matin  avec 
notre  chocolat,  ou  chaque  soir  avec  le  terrible  « apé- 
ritif ))  — quelque  découverte  sinistre  ou  scanda- 
leuse : la  trouvaille  d'une  tête  coupée  ou  la  décou- 
verte d'un  pot-aux-roses.  A Toulon  dans  les  fourni- 
tures, à Paris  dans  les  terrains  vagues.  Un  de  ces 
« clous  » : au  sens  employé  par  l'argot  des  coulisses) 
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chasse  Tautre.  L'arrestation  du  liquidateur  M.  Duez 
fait  oublier  la  décapitée  de  la  rue  Botzaris,  et  la  mali- 
gnité et  la  conscience  publiques  ont  leur  quotidienne 
pâture.  Je  ne  désespère  point  de  lire  cette  nouvelle  que 
quelque  Parisien,  imitant  le  propriétaire  de  Hongrie, 
s'est  bel  et  bien  jeté  à l'eau  en  laissant  ce  billet  sur 
la  berge  : 

« De  Toulon  à Paris  il  y a décidément  trop  de 
scandales  ! J'en  ai  assez  ! Je  ne  puis  supporter  ce 
spectacle  plus  longtemps  ! » 

Et  tout  est  « littérature  )),  disait  Flaubert.  Et 
tout  cela  fait  de  la  « copie  ».  L'interviewer  va,  vient, 
pousse  les  portes,  instruit,  interroge.  Il  interroge  l'accu- 
sateur, il  interroge  l'accusé,  ou  plutôt  la  femme,  les 
amis,  les  domestiques,  le  portier  de  l'accusé.  Il  inter- 
roge tout  le  monde.  Il  grossit  le  drame,  il  déchaîne 
le  vent,  il  enfle  la  tempête.  « A la  bonne  heure  ! 
s'écrie  alors  le  lecteur.  Il  y a donc  enfin  quelque  chose 
dans  mon  journal  ! » 

Ce  ((  quelque  chose  »,  c'est,  encore  une  fois,  ce 
qui  est  scandaleux,  attristant  et  déconcertant,  et  ce 
qui,  par  là  même,  attire,  amuse,  passionne.  Dans  son 
dernier  roman,  qu'il  appelle  précisément  Au  Temps 
de  la  Comète^  ce  grand  remueur  d'idées  qu'est  M.  H. -G. 
Wells  parle  des  journalistes,  qui  finiraient  certes  par 
précipiter  les  quarante  et  un  millions  d'Anglais  sur 
les  cinquante-six  millions  d'Allemands  : « Cependant, 
les  petits  êtres  bruyants  qui  rédigeaient  les  journaux 
écrivaient  des  livres,  prononçaient  des  discours  et 
prétendaient  figurer,  en  ces  temps  de  démence  mon- 
diale, le  cerveau  de  l'humanité,  s'ingéniaient  à déter- 
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miner,  déterminaient  de  fait  les  nations  à consacrer  à 
la  préparation  d'une  guerre  dévastatrice  et  ruineuse 
leurs  communes  réserves  d'énergie  morale,  matérielle 
et  intellectuelle.  » 

Les  ((  petits  êtres  bruyants  » dont  parle  Wells  et 
dont  par  nos  propos  et  nos  écrits,  à une  table  de  dîner 
prié  ou  à une  table  de  bureau  de  rédaction,  nous 
sommes  tous  ou  à peu  près  tous,  causeurs,  colporteurs 
et  commentateurs  de  nouvelles,  les  « petits  êtres  » de 
Wells  finiront  par  rendre  fade  notre  existence  de 
tous  les  jours,  si  elle  n'a  point,  sans  arrêt,  sans  relâ- 
che, son  « grain  de  poivre  » quotidien.  La  publi- 
cité nourrit  le  public  de  pickles.  Elle  est  d'ailleurs  utile 
et  projette  sur  ce  qu'il  y a d'obscur  la  lumière  de  sa 
lanterne,  cette  vive  lumière  électrique  des  policiers 
guettant  les  cambrioleurs.  Mais  que  de  révélations 
écœurantes  ou  irritantes  et  de  tristesses  inattendues  ! 
Gribouille,  honnête  et  bon  Gribouille,  tu  aurais  peut- 
être  raison,  mon  garçon,  de  te  jeter  à l'eau  pour  évi- 
ter cette  boue.  On  te  comprendrait  à la  rigueur,  ou 
du  moins  on  rirait  moins  de  ta  naïveté,  qui  serait 
simplement  de  la  propreté.  Je  ne  me  moquerai  plus 
de  toi,  je  te  le  promets.  Gribouille  1 

On  vient  de  nous  dire  que  si  Paris  fut  inondé  par 
infiltration,  c'est  qu'il  y a des  bras  de  Seine  oubliés 
ou  quasi  inconnus  sous  le  sol  où  nous  mettons  le  pied. 
Il  y a aussi  plus  d'égouts  qu'on  ne  croyait  sous  nos 
pas  et  dans  le  monde. 

Il  en  est  partout  et  les  lagunes  de  Venise  roulent 
en  ce  moment  un  mélange  de  boue  et  de  sang.  Et 
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Venise  est  si  près  de  nous  que  ce  procès  de  la  comtesse 
Tarnowska  — la  « femme  fatale  )>,  comme  disent  les 
gazettes  — est  presque  un  procès  parisien.  Procès 
international,  dans  tous  les  cas,  comme  la  plupart 
des  causes  célèbres  modernes.  Ces  « amants  de  Venise  » 
sont  des  Russes.  M.  Gabriel  d'Annunzio  s'est  hâté 
d'aller  les  étudier  de  près.  Ce  roman-feuilleton  l'inté- 
resse comme  un  roman  d'amour.  Les  personnages 
paraissent  surtout  relever  de  la  médecine  mentale. 
Cesare  Lombroso  eût  été  tout  indiqué  pour  analyser 
le  caractère,  le  tempérament  de  cette  femme,  qui 
aimait  à tracer  ses  initiales  à coups  d'épingle  sur  la 
chair  de  son  amant  et  qui  le  chérissait  d'autant  plus 
qu'il  saignait  davantage.  Aimable  personne  ! 

Belle  évidemment.  Fatale  certainement,  puisqu'elle 
devait  faire  tuer  un  homme.  Mais  qu'appelle-t-on  une 
((  femme  fatale  » ? Une  femme  fatale  est  la  femme 
qui  séduit  et  détraque  surtout  les  faibles.  Où  a-t-on 
vu  qu'une  femme  ait  perdu,  réellement  perdu,  d'au- 
tres gens  que  des  imbéciles?  Une  Fornarina  n'est 
fatale  que  parce  que  Raphaël  est  souffrant.  Elle  ne 
le  tue  pas.  Elle  se  laisse  aimer.  Eleonora  Galigaï  a dit 
le  mot  de  toutes  ces  « femmes  fatales  » lorsque,  pour 
expliquer  son  ascendant,  elle  déclarait  qu'elle  exer- 
çait tout  simplement  la  puissance  de  tout  être  supé- 
rieur sur  la  faiblesse  d'un  autre.  C'est  ce  qu'on  a 
depuis  appelé  la  suggestion. 

Naumof  était  suggestionné.  Il  obéissait,  fasciné  par 
un  regard,  le  souffle  de  la  femme  aimée  lui  passant 
sur  ta  peau,  il  allait,  allait  poussé  jusqu'au  crime. 
Alexandre  Dumas  fils,  qui  dans  son  théâtre  a usé  et 
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abusé  des  « femmes  fatales  » {la  Femme  de  Claude^ 
mistress  Clarkson  dans  V Etrangère^  Mme  de  Terre- 
monde  dans  la  Princesse  Georges)^  assurait  que  dans  la 
vie,  les  femmes  de  cette  sorte  n'avaient  de  réelle 
puissance  que  sur  les  niais.  C'est  la  vérité  que  je 
risquais  tout  à l'heure. 

— Mme  X...,  disait  l'auteur  de  la  Dame  aux  Camé- 
lias (femme  sentimentale),  la  terrible  Mme  X...,  qui 
a-t-elle  ruiné  ? Z...,  un  simple  nigaud.  Les  femmes 
réputées  dangereuses  ne  le  sont  que  pour  les  serins  1 

Aujourd'hui,  tout  académicien  qu'il  pût  être,  Dumas 
dirait  : « Les  femmes  fatales  ne  le  sont  que  pour  les 
poires,  » Car  le  mot  est  décidément  entré  dans  la 
langue  courante.  « Il  est  bas  »,  insinuerait  le  dic- 
tionnaire. On  ne  dit  plus  : une  dupe  ; on  dit  : une  poire. 
Pourquoi  ? Sébastien-Benoît  Peytel,  le  notaire  assassin 
de  sa  femme,  l'ami  de  Balzac  (et  que  Balzac  défendit)^ 
avait  publié  sous  le  pseudonyme  de  Louis  Benoît, 
jardinier,  une  Physiologie  de  la  poire^  à l'heure  où  la 
poire  n'avait  point  la  signification  qu'on  lui  donne 
aujourd'hui.  La  poire  du  notaire  était  le  roi  Louis- 
Philippe  en  personne,  et  la  Physiologie  de  Peytel, 
pamphlet  politique,  soulignait  et  commentait  le  fa- 
meux dessin  inventé  par  Philipon  et  perfectionné  par 
Daumier. 

A tout  prendre,  cette  poire  satirique  avait  un  peu 
le  sens  actuel  ; j'entends  qu'elle  s'attaquait  à ce  que 
l'auteur  du  pamphlet  appelait  la  sottise  de  la  majesté 
royale.  Il  n'était  pas  respectueux,  le  jardinier  Benoît* 

Ainsi  disait-il  du  « poirier  » et  de  sa  culture,  de 
la  greffe  en  couronne  et  de  la  greffe  en  écusson  : « Pour 


72 


LA  VIE  A PARIS. 


que  le  poirier  soit  grefîé  en  couronne^  il  faut  qu"il  soit 
vieux  et  usé  ; si  usé  et  si  vieux  qu"il  y ait  absolue  né- 
cessité de  le  rajeunir  en  le  changeant  de  fruit.  Or,  ceci 
donne  fréquemment  lieu  à d'étranges  méprises,  à des 
mécomptes  désolants.  Le  fruit  qu'on  obtient  par  la 
nouvelle  greffe  est  souvent  moins  bon  que  celui  dont 
on  se  fatiguait  et  qu'on  a prétendu  remplacer.  Le 
Messire  Jean  Doré  de  la  branche  cadette  fait  souvent 
regretter  le  Bon  Chrétien  de  la  branche  aînée.  On 
voulait  avoir  mieux,  on  a pis.  Pareille  chose  arrive 
tous  les  jours,  et  surtout  en  juillet,  le  mois  des  poires 
et  des  révolutions.  » 

L'allusion  est  directe.  La  poire  Bon  Chrétien^  c'est 
le  roi  Charles  X ; la  poire  Messire  Jean  Doré^  c'est  le 
roi  de  juillet,  le  roi  des  barricades,  à qui  le  pamphlé- 
taire reproche  d'aimer  l'or. 

Et  Peytel  consacrait  tout  un  chapitre  aux  Poiri- 
coles  et  aux  Poirivores.  Les  poiricoles,  ceux  qui  soi- 
gnent le  fruit;  les  poirivores,  ceux  qui  s'en  nourrissent. 
Tous  les  fonctionnaires,  indistinctement,  poirivores. 
Tous  les  ambitieux,  poiricoles. 

A se  servir  de  tous  ces  mots  d'un  argot  fantaisiste, 
on  pourrait  écrire  aussi  une  Physiologie  de  la  Poire  qui 
serait  non  plus  politique,  mais  sociale.  Les  poiricoles 
ne  sont  pas  morts  avec  leur  inventeur.  Le  monde  est 
plein  de  ces  faiseurs  de  dupes  et  la  société  est  un  vaste 
verger  où  les  poiriculteurs  greffent  les  poiriers  et  culti- 
vent les  poires. 

— Vous  êtes  un  vieux  daim  et  une  poire  ! dit  le 
Boubouroche  de  Gourteline  au  vieux  monsieur  qui  lui 
a donné  un  bon  avis. 
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Boubouroche  date  de  1893.  Depuis,  dans  la  collection 
des  injures,  le  mot  « daim  » a vieilli  ; mais  Tautro 
vocable,  « poire  »,  s'est  popularisé. 

Est-ce  donc  qu'une  poire  est  un  fruit  bête  ? La  poire 
est  un  régal.  La  poire  est  un  délicieux  dessert.  Pour- 
quoi la  poire  et  nom  la  pomme,  par  exemple,  — la 
pomme  qui  fit  pourtant  des  sots  et  des  béjaunes  de  nos 
premiers  parents,  — oui,  pourquoi  la  poire  est-elle 
synonyme  de  bêtise  ? Parce  qu'elle  se  laisse  plus  faci- 
lement couper,  qu'elle  est  tendre  et  parfois  molle  ? Ou 
tout  simplement  parce  que  le  mot  a semblé  pittoresque 
à quelqu'un  qui  l'a  jeté  pour  la  première  fois  : 

— Vous  êtes  une  poire  ! 

A consulter  Littré,  on  trouverait  peut-être  une 
lointaine  origine  de  l'expression  ultra-moderne  que 
nous  expliquera  peut-être  un  futur  Alfred  Delvau. 

«Je  Vai  vu  poirier  se  dit,  affirme  le  lexique,  d'un 
parvenu  que  l'on  a connu  dans  une  situation  fort 
obscure,  comme  certain  paysan  le  disait  des  saints  de 
bois  de  sa  paroisse.  » 

Que  de  gens  on  a vus  poiriers  ! Tronc  d'arbre  hier, 
buste  aujourd'hui.  Mais  le  parvenu,  qui  de  bois  de 
poirier  est  devenu  statue,  n'a  rien  de  la  poire  et  nous 
apparaît  précisément  comme  le  contraire  de  la  poire  ! 
La  poire  est  l'éternelle  dupe,  le  nigaud  né,  le  bafoué, 
trompé  et  escroqué  par  destination.  Certains  brasseurs 
d'affaires  sont  des  poiricoles  et  collectionnent  nombre 
de  poires  pour  leur  soif.  Un  savant,  Duhamel,  laissait 
macérer  une  poire  dans  l'eau  pendant  deux  années 
pour  en  faire,  disait-il  gravement,  l'anatomie.  Nos 
poiricoles  n'attendent  pas  deux  ans  pour  disséquer 
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les  poires.  Ils  cueillent  le  fruit  de  Farbre  et  bavaient 
comme  primeur. 

Piras  communis^  dit  Linné  en  cataloguant  Tarbre 
fruitier  de  la  famille  des  rosacées.  Rien  de  plus  commun 
en  effet  que  les  poiriers  et  que  les  poires.  Mais  je  cherche 
une  étymoloigie,  une  raison  à Tapplication  du  mot  aux 
êtres  crédules  et  faits  pour  être  bernés  : c"est  peut-être 
tout  simplement  du  théâtre  et  du  Gendre  de  M.  Poirier 
que  nous  vient  Texpression  courante  vulgaire  et  vul- 
garisée. 

((  M.  Poirier  est  modeste  et  savoureux  comme 
Farbre  à fruits  qui  porte  son  nom  »,  dit,  ou  à peu  près, 
et  insolemment  le  marquis  de  Presles.  Ce  gentilhomme, 
en  effet,  se  propose  de  manger  les  écus  du  bourgeois 
et  se  plaît  à faire  du  « bonhomme  Poirier  » ce  qu'on 
n'appelait  pas  encore  du  temps  d'Emile  Augier  « une 
poire  ».  Mais  le  fait  est  là.  Peut-être  l'origine  de  l'ap- 
plication du  mot  est-elle  là  aussi.  Le  père  Poirier, 
qu'incarnait  Edmond  Got  avec  une  telle  puissance  et 
que  fit  revivre  Leloir,  n'est  pas  une  poire  blette  et  le 
marquis  de  Presles  n'en  peut,  quoiqu'il  y travaille, 
avaler  les  pépins.  C'est  pourtant  de  la  Comédie  qu'est 
partie  la  plaisanterie  devenue  populaire,  et  j'entendis 
ce  mot  « poire  » pour  la  première  fois  sur  les  lèvres 
d'un  comédien  qui  avait  joué,  certes,  le  marquis  de 
Presles,  M.  Guitry,  un  de  ces  « forgeurs  » de  mots  et 
de  phrases  qui  passent  avec  une  rapidité  singulière 
dans  la  langue  du  boulevard,  et  de  là,  souvent,  mon- 
tent dans  les  salons. 


Des  poires  ! Des  poires  ! Des  poires  ! Il  en  est  par* 
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tout.  Elles  pullulent,  les  poires.  Elles  se  laissent  cueillir 
par  les  mains  expertes  des  poirivores.  Elles  disparais- 
sent dans  les  estomacs  avides  des  poiriphages.  Elles 
renaissent  toujours  sur  les  branches  éternellement 
chargées  de  fruits  des  poiriers,  — de  poiriers  spéciaux 
fleurissant  en  toute  saison.  Toujours  le  « poiriculteur  » 
trouvera  des  poires  pour  commanditer  un  théâtre, 
subventionner  un  journal,  exploiter  une  mine  de  sel 
hypothétique.  Toujours  Mercadet  verra  mûrir  en  son 
verger  les  poires  qui  lui  assureront  sa  nourriture  quo- 
tidienne en  attendant  la  fortune.  Il  tire  parfois  la 
poire  par  la  queue,  ce  Mercadet,  jardinier  de  la  bêtise 
humaine,  mais  à la  fin  il  la  dévore,  et  ce  dessert  lui 
semble  exquis.  La  société  actuelle  est  plantée  de  poi- 
riers et  la  crédulité  publique  s"y  promène  en  toute 
liberté. 

Après  la  plaine  blanche,  une  autre  plaine  blanche... 

Après  une  poire  avalée,  une  autre  poire,  une  de  ces 
poires  qui  ont  sans  doute  inspiré  le  proverbe  : « Bête 
à couper  au  couteau  ».  Et  le  monde  moderne  est  plein 
de  ces  arboriculteurs  spéciaux,  ceux  que  le  notaire 
Peytel  appelait  en  riant  les  poiricoles.  Quand  il  n"y  en 
a plus,  il  y en  a encore.  On  en  arrête.  Il  en  naît  d'autres. 
Ils  ont  le  goût,  ils  ont  Tappétit,  ils  ont  la  passion  de 
la  poire.  Et  les  poires  elles-mêmes  se  tournent  tout 
naturellement  — comme  vers  le  soleil  qui  doit  les 
mûrir  — vers  les  doigts  qui  vont  les  cueillir.  Poires 
par  destination,  elles  sont  fières  d'êtres  poires.  Un 
actionnaire  étrillé  est  le  contraire  d'un  chat  échaudé  ; 
il  ne  craint  pas  de  retourner  au  lanceur  d'affaires  et  so 
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laisse  prendre  à tout  boniment  nouveau.  Poire  il  est, 
poire  il  restera,  poire  il  mourra.  Et  que  deviendraient 
les  poirivores  s'il  n'y  avait  pas  ces  fruits  éternels, 
« modestes  et  nourrissants  »,  qui  s'appellent  les 
poires  ? 

Si  la  mode  était  encore,  comme  au  temps  jadis,  aux 
physiologies^  quelle  étonnante  Physiologie  de  la  poire, 
de  la  poire  moderne,  de  la  poire  contemporaine,  de  la 
poire  actuelle,  il  y aurait  à écrire  ! C'est  un  sujet 
éternel,  comme  la  jalousie,  comme  l'amour,  comme 
toutes  les  passions  qui  agitent  les  pantins  humains. 
La  bêtise  et  la  confiance  étant  immortelles  chez  Jocrisse 
comme  chez  Dandin,  il  ne  faut  jamais  s'étonner  de 
rencontrer  des  malins  qui  les  exploitent.  Et  puisque 
nous  avons  décidément  le  goût  du  scandale,  il  faut  très 
philosophiquement  — et  un  peu  tristement  — con- 
templer, dans  le  cinématographe  qu'est  la  vie,  ce  ta- 
bleau dont  les  costumes  changent  parfois,  mais  dont 
le  scénario,  la  pantomime  et  le  résultat  senties  mêmes: 

— La  culture  des  poiriers  et  la  cueillette  des  poires  ! 

Il  y a bien  aussi  un  autre  épisode  : le  châtiment  du 
jardinier.  Mais  il  est  rare.  Généralement  on  le  coupe. 
Il  fait  longueur. 


VII 


Consolons-nous  avec  Frégoli.  — La  légende  et  l’histoire  d’un  pres- 
tidigitateur. — Gomment  le  soldat  Frégoli  devint  Frégoli  l’illu- 
sionniste. — Ménélik  et  le  ventriloque.  — Une  dynastie  d’écuyers. 
— Le  dernier  des  Franconi.  — De  l’influence  du  Cirque  Olym- 
pique sur  l’histoire  moderne.  — Drames  et  mimodrames  mili- 
taires. — Napoléon,  Murat  et  Franconi.  — = Charles  Franconi 
à Ghampigny.  — La  médaille  de  1870-1871.  — L’oubli.  — Un 
héros  d’un  genre  spécial.  — Le  courage  de  la  dédicace. 

18  mars. 

...  Alors,  pour  oublier  tout  ça,  je  suis  allé  voir 
Frégoli.  C'est  en  effet  un  professeur  d'oubli.  Il  distrait, 
il  étonne,  il  amuse.  C'est  bien  l'homme  « divers  )>  dont 
parlait  Montaigne.  L'homme  multiple.  L'homme  foule. 
Un  policier  le  « dissiperait  )>  comme  un  rassemble- 
ment. 

Et  quelle  leçon  de  travestissements  et  de  modifica- 
tions il  donne  à nos  politiciens  ! Il  apparaissait  tout 
à l'heure  sous  les  traits  de  quelque  curé  ; le  voilà  qui 
nous  arrive  avec  le  petit  manteau  et  le  chapeau  à 
plumes  de  coq  du  bersaglier.  Il  était  noir,  le  voilà 
rouge.  Il  change  de  visage  et  de  tournure  en  un  clin 
d'œil.  Il  jongle  avec  les  types  humains  comme  les 
liquidateurs  avec  les  millions.  Il  est  tour  à tour  un 
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lord  anglais  et  un  chanteur  napolitain,  un  groom  et 
un  clown,  un  balayeur  et  un  grand  seigneur.  Il  est  à 
lui  seul  toute  une  troupe  et  quand  il  est  souffrant 
un  théâtre  tout  entier  fait  relâche.  Mais  ce  maître  ès 
visages,  ce  musée  vivant  de  masques,  cet  être  veiné  de 
vif  argent  ne  doit  jamais,  jamais  être  malade.  Ses  mé- 
tamorphoses, c'est  sa  vio  ; ses  travestissements,  c'est 
sa  joie. 

A quelqu'un  qui  lui  disait  : « On  voit  que  votre  art 
de  prestigieuse  activité  vous  amuse  »,  il  répondait  en 
riant  : « S'il  ne  m'amusait  pas  je  ne  l'exercerais  pas  ! » 

Il  a des  millions,  gagnés  par  cette  incroyable  et 
stupéfiante  gymnastique,  et  il  continue  à passer  d'un 
personnage  à un  autre,  à être  l'amuseur  protéiforme 
qui  chante,  danse,  mime,  joue,  est  à lui  seul  tout  un 
tribunal,  greffier,  président,  assesseur,  témoin,  juge,  — 
tout  cela  parlant,  dialoguant,  pérorant  par  le  prestige 
de  la  ventriloquie.  Il  est  aussi,,  puis-je  dire,  une  sorte 
de  Panthéon  rapide  comme  un  cinématographe, 
pétrissant  les  physionomies  illustres,  évoquant  les 
morts  et  parodiant  les  vivants,  Ibsen  et  sa  crinière 
blanche,  d'Annunzio  et  sa  moustache  rousse,  le  spectre 
de  Verdi  ou  le  roi  d'Italie  en  personne.  Il  escamote 
les  illustrations  comme  s'il  s'agissait  d'un  héritage.  Et  ’ 
prenant  tous  les  aspects,  revêtant  tous  les  costumes,  • 
incarnant  tous  les  types  et  changeant  de  costume  , 
comme  il  changerait  d'opinions,  il  est  en  réalité,  dans  : 
son  unité  multiple,  un  Parlement  tout  entier.  : 

Et  lui-même,  indépendant  et  railleur,  se  plaît  réelle-  i 
ment  à ces  contrastes.  Reçu  au  Vatican  par  le  pape,  il  | 
arrive  dans  une  ville  d'Italie  où  les  socialistes  lui  fout  | 
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grise  mine.  Il  se  « fait  aussitôt  la  tête  » d'un  député 
ami  de  YA^’anti  et  on  Tacclame.  Il  reconquiert  sa  popu^ 
larité  avec  celle  du  tribun. 

Frégoli?  C'est  un  observateur  et  un  peintre.  Il  re- 
garde, pourtraiture  ou  caricature  et  il  passe.  Il  faut 
le  voir,  dans  la  coulisse,  lorsqu'il  substitue  — comme 
électriquement  — un  costume  ou  un  masque  à un 
autre.  Toute  sa  garde-robe,  qui  appendue  à je  ne  sais 
combien  de  porte-manteaux  ne  remplit  pas  moins  de 
six  loges  entières,  ses  six  cents  perruques  (six  cents 
coiffures  de  six  cents  personnages  différents  !)  sont 
mathématiquement  rangées  de  façon  que  tout  puisse 
être  endossé  et  plaqué  sur  le  visage  sans  perdre  une 
seconde.  Il  sort  de  scène.  En  un  instant,  en  un  bond, 
il  est  transformé.  C'est  un  vieillard  qui  s'en  va  par 
une  porte.  Par  cette  même  porte,  à peine  refermée, 
c'est  un  fringant  cavalier  qui  entre  sur  la  scène. 

Quel  professeur  aussi  de  maquillage  ferait  cet  être 
prestigieux  ! Le  public  se  plaint  souvent  de  la  lon- 
gueur de  nos  entr'actes.  C'est  que  la  comédienne 
change  de  robes,  c'est  que  le  jeune  premier  « fait  sa 
figure  ».  Avec  quel  soin  ! Avec  quelle  pérte  de  temps  ! 
L'entr'acte  se  prolonge.  La  salle  s'impatiente.  Avec 
Frégoli  pas  d'entr'actes.  Une  succession  de  transfor- 
mations incroyables.  Tricoche  et  Cacolet  sont  des 
unaux  et  des  tortues  à côté  de  lui.  Je  dirais  volontiers 
à nos  comédiens  : Sur  ce  point  spécial  prenez  des  leçons 
de  Frégoli  ! 

Sur  ce  point  et  sur  d'autres  aussi.  Ce  diable  d'homme 
a le  don  du  pittoresque  et  de  la  drôlerie  sans  charge 
aucune.  Le  défilé  de  sa  galerie,  de  son  autre  Comédie 
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liumaine,  est  toujours  spirituel  et,  chose  curieuse, 
jamais  méchant.  Il  se  divertit  des  ridicules  ; il  ne  les 
rend  pas  hideux.  Le  grotesque  avec  lui  n'est  jamais 
repoussant.  Il  ne  descend  même  jamais  jusqu'aux 
déformations  d'un  Bamboccia. 

Est-il  Napolitain?  Je  l'ignore.  11  doit  être  Napoli- 
tain. On  rencontre  de  ces  étonnants  improvisateurs 
et  grimaciers  sur  la  Chiaja.  Je  s^ais  que  ce  fut  le  hasard 
— et  un  hasard  tragique  — qui  lui  révéla  à lui-même 
sa  vocation.  L'origine  artistique  de  Frégoli  appartient, 
chose  ironique,  à l'histoire.  Il  est  fils  d'un  artisan 
qui  lui  avait  appris  son  métier,  cordonnier,  je  crois, 
et  tout  en  travaillant,  il  lisait  beaucoup,  Frégoli,  et 
observait,  regardant  les  images,  les  passants,  la  vie.  Il 
avait  une  jolie  voix  et  le  don  d'imitation,  se  plaisait 
à calquer  les  gestes,  les  tics  des  acteurs  célèbres,  la 
démarche  aussi  de  ces  êtres  que  nous  coudoyons 
chaque  jour  et  dont  nous  ignorons  les  noms,  compa- 
gnons anonymes  de  notre  vie  quotidienne.  Puis  l'ou- 
vrier devint  soldat. 

Alerte,  actif,  résolu,  il  fut  un  bersaglier  modèle, 
de  ces  marcheùrs  intrépides  dont  le  pas  naturel  semble 
être  le  pas  de  course.  Il  était  caporal  lorsque  son 
bataillon  fut  envoyé  en  Abyssinie  et  prit  les  ordres 
de  Baratieri.  A Adoua,  Frégoli  se  battit  comme  un 
enragé,  voyant  tomber  autour  de  lui  les  camarades. 
Le  soir  il  était  prisonnier.  Prisonnier  de  Ménélick. 
Les  pauvres  gens  qui  subirent  la  captivité  dure  après 
avoir  fait  de  leur  mieux  pour  mourir  ont  conté  leurs 
longues  souffrances.  Resté  gai  jusque  dans  le  mal- 
heur, Frégoli  amusait,  se  ressouvenant  de  ses  « imita- 
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lions  » d'acteur,  ses  compagnons  de  misère.  Il  remon- 
tait les  courages,  chantant  des  chansonnettes  et  se 
rappelant  à propos  qu'il  était  ventriloque.  Parfois  une 
voix  lointaine,  bizarre,  criait  à ces  désespérés  qu'abat- 
tait la  fièvre  : 

— ritalia  ! 

C'était  la  voix  du  ventriloque,  du  bersaglier  Fré- 
goli. 

Et  les  fronts  se  relevaient  et  les  espoirs  renaissaient 
chez  les  soldats  prisonniers. 

Un  ventriloque  ! Gomment  et  par  qui  le  Négus 
apprit-il  qu'il  y avait  un  ventriloque  parmi  les  survi- 
vants d'Adoua?  Il  le  sut,  voilà  le  certain,  et  donna 
l'ordre  qu'on  lui  amenât  le  caporal  Frégoli. 

Voilà  le  prisonnier  devant  Ménélik,  le  vainqueur, 
maître  de  sa  vie.  Il  n'en  fut  point  épouvanté.  Il  res- 
tait droit  dans  sa  capote  déchirée,  et  rieur  malgré  son 
état  de  captif. 

D'ailleurs  Ménélik  était  plus  curieux  que  menaçant. 
Il  regarda  Frégoli,  cette  face  au  large  et  bon  rire,  puis 
il  dit  au  caporal  de  parler,  — mais  de  parler  « avec 
son  ventre  ». 

Et  quand  le  prisonnier  eut  obéi,  le  Négus  demanda 
des  explications  sur  le  phénomène. 

— Cela  ne  te  fait  pas  trop  souffrir  de  parler  ainsi? 

Frégoli  disait  les  efforts  qu'il  fallait  pour  que,  la 

bouche  close,  la  parole  sortît,  lointaine  et  différente. 
Ménélik  écoutait,  aussi  amusé  que  le  futur  public  de 
l'Olympia.  Frégoli  devint  son  divertissement.  Après 
avoir  consolé  ses  compagnons  de  captivité,  le  caporal 
faisait  la  joie  du  maître. 
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Un  jour,  le  Négus  demanda  au  soldat  : 

— Que  veux-tu  que  je  t'accorde  pour  ta  récom- 
pense? 

Riant  toujours  de  son  bon  rire,  Frégoli  répondit 
lestement  : 

— Oh  ! c'est  très  simple  ! Je  voudrais  revoir  mon 
pays  ! Je  n'ai  qu'un  désir,  revoir  l'Italie  ! 

— Eh  bien,  tu  vas  revoir  l'Italie  ! 

Et  Ménélik  ajouta  à la  liberté  du  soldat  quinze  cents 
francs  que  Frégoli  emporta  dans  les  poches  de  son 
pauvre  uniforme  troué.  Quinze  cents  lires  ! Une  for- 
tune. Il  en  donna  une  partie  à son  père  et,  songeant 
que  son  art  de  mime  et  son  talent  de  ventriloque  qui 
lui  avaient  valu  la  libération  pouvaient  lui  valoir  aussi 
peut-être  la  fortune  — la  vie  certainement  — il  se  mit 
à courir  les  fêtes,  puis  les  théâtres,  en  chantant,  dès 
le  matin,  comme  Figaro,  et  en  « vent  rilo  quant  )>  tous 
les  soirs. 

A ce  métier,  il  devint  célèbre.  Son  nom  est  de  ceux 
qui  attirent.  Et  il  devint  riche  jusqu'au  jour  où,  à 
Paris,  dans  le  théâtre  Trianon  — voilà  dix  ans  déjà  ! — 
tout  flamba,  ses  décors,  ses  costumes,  ses  perruques, 
ses  caisses,  son  matériel  complet,  et  qu'au  lendemain 
de  l'incendie,  il  se  trouva  « Grbgiovanni  » comme 
devant. 

En  fut-il  désespéré?  Allons  donc  ! Le  combattant 
d'Abyssinie  en  avait  bien  vu  d'autres.  Qu'était-ce  que 
le  feu  brûlant  les  masques  de  cire  comparé  au  feu  de 
la  journée  d'Adoua  ! Il  ramassa  ce  qu'il  put  retrouver 
d'accessoires  dans  les  cendres  — baguettes  de  presti- 
digitateur ou  couronnes  de  cuivre  doré  — et  il  se 


LA  VIE  A PARIS. 


83 


remit  en  route  cherchant  par  les  chemins  fortune. 

Et  c'est  ainsi  que  Frégoli  ramassa  des  millions  qui 
n'ont  rien  à voir  avec  les  liquidateurs.  Il  emmène 
avec  soi  tout  un  personnel  qui  l'adore.  Il  ne  sait  pas 
ce  que  c'est  que  l'argent.  Il  donne.  Il  va,  il  mime,  il 
parle  au  public,  il  lui  demandé  « s'il  est  satisfait  ». 
Il  est  familial  et  infatigable,  et  les  enfants  qui  le  voient 
apparaître,  disparaître,  réapparaître,  le  reconnaissant 
sous  tant  de  traits  nouveaux,  s'écrient  joyeux  : 

— C'est  lui  ! C'est  encore  lui  ! 

Et  il  leur  sourit,  amusé  de  les  amuser  et  Ménélik 
mourant  là-bas,  — Ménélik  qui  n'a  pas  vu  encore 
beaucoup  de  comédiens  en  tournée  — se  rappelle 
avec  mélancolie  le  temps  heureux  où  le  caporal  de  ber- 
sagliers  divertissait  le  souverain  dont  les  ras  abyssins 
suivent  l'agonie  et  guettent  aujourd'hui  l'héritage. 

M.  Rouzier-Dorcières  me  contait  l'autre  jour  cette 
sorte  de  légende  du  Mime-Errant  comme  il  eût  conté 
un  duel  à la  mode.  Mais  c'est  d'un  duel  avec  la  destinée 
qu’est  sorti  vainqueur  ce  leste  et  triomphant  Frégoli, 
joie  des  Parisiens  et  regret  du  négus. 

Ces  histoires  de  clowns  et  ces  légendes  me  sont 
chères.  J'aime  beaucoup  ces  derniers  aventuriers  de 
l'art,  et  comme  Nodier  j'irais  volontiers,  si  j'en  avais 
le  temps,  passer  quelques  heures  devant  ce  guignol 
dont  M.  Tancrède  de  Visan  vient  de  nous  conter  les 
origines.  Guignol  lyonnais  devenu  Parisien  et  qui 
pour  père  eut  ce  Laurent  Mourguet  dont  on  va  fêter, 
ou  dont  on  a fêté  le  centenaire  (tout  comme  celui  de 
Musset).  J'avais  connu  (et  la  dernière  fois  que  je  je  vis 
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c'était  à un  assaut  d'armes)  ce  beau  cavalier  et  ce 
très  galant  homme  qu'était  M.  Charles  Franconi,  le 
dernier  d'une  dynastie  qui  fut  illustre. 

Franconi!  Quand  on  nous  disait  dans  notre  enfance  : 
((  Je  te  mènerai  à Franconi  »,  c'était  une  joie  que  seuls 
nos  petits-enfants  connaissent  lorsqu'on  leur  parle 
de  Footit  ou  de  Chocolat.  Franconi  ! C'était  l'ancien 
cirque  du  boulevard  du  Temple  et  ç'avait  été  le  Cir- 
que Olympique  devenu  un  théâtre,  un  théâtre  où 
l'on  jouait  des  féeries  et  des  drames  militaires  et 
où  défilaient  tour  à tour  Bonaparte  en  Égypte  et 
Masséna,  l'enfant  chéri  de  la  victoire  ! Et  comme  on 
les  aimait  ces  « mélos  » patriotiques,  invariablement 
terminés  par  la  rougeur  et  la  fumée  des  feux  de  ben- 
gale.  Apothéoses  lointaines,  oubliées,  évanouies  ! En 
ce  temps-là,  M.  Raymond  Poincaré  n'eût  pas  eu  à 
parler,  comme  il  l'a  fait  hier  si  éloquemment,  de 
« l'idée  de  patrie  »,  et  il  n'y  avait  point  d'antimilita- 
ristes pour  assister  aux  défilés  et  « au  combat  du  dra- 
peau ». 

C'était  pourtant  Franconi,  le  vieil  Antoine  Franconi, 
qui  avait  mis  à l'ordre  du  jour  ces  spectacles  devenus 
classiques  : V Ours  et  la  Sentinelle^  le  Cheval  du  trom- 
pette^ V Arabe  et  son  coursier^  la  Mort  de  Poniatowski 
ou  la  Mort  de  Kléber  ! Vénitien  venu  en  France  à la 
fin  du  XVIII®  siècle,  l'aïeul  de  tous  ces  Franconi  que 
plusieurs  générations  applaudirent  était  arrivé  chez 
nous  pour  y faire  des  tours  de  physique  et  y montrer 
des  oiseaux  savants.  La  chronique  voulait  qu'il  eût 
fui  Venise  parce  que  son  père  ayant  tué,  place  Saiat- 
Marc,  vn  sénateur,  la  sentence  de  mort  devenait  pour 


LA  VIE  A PARIS. 


85 


l’enfant  un  décret  d'exil.  On  ne  croit  pas  qu'il  y ait  un 
mot  de  vrai  dans  ce  récit.  Mais  il  est  dit  que  Venise 
doit  servir  de  cadre  à tous  les  romans  réels  ou  imagi- 
naires d'amour  et  de  sang. 

C'est  à Lyon  tout  d'abord  qu'Antonio  Franconi 
montrait  ses  oiseaux  familiers.  Après  les  oiselets  il 
dressa  des  chevaux.  C'était  un  cavalier  admirable. 
Où  ai-je  lu  que  le  duc  de  Duras,  le  rencontrant  à Bor- 
deaux, lui  demanda  s'il  pouvait  organiser  des  courses 
de  taureaux  ? Franconi  installa  chez  nous  des  corridas, 

L'Anglais  Astley  avait  ouvert  à Paris  un  cirque 
fameux.  11  devait  le  transporter  à Londres  où  il 
existe  encore,  ce  me  semble.  C'était  l'heure  où  l'anglo- 
manie fleurissait  en  France.  L'Italien  vient  faire 
concurrence  à l'Anglais.  Il  échoue,  repart  pour  Lyon, 
voit  son  cirque  canonné  et  rasé  pendant  le  siège, 
rentre  à Paris,  s'établit  faubourg  du  Temple,  et  pen- 
dant qu'on  s'accuse  et  se  décime  à la  Convention  na- 
tionale, Franconi  triomphe,  Franconi  galope  et  ses 
écuyers  célèbrent,  à cheval,  des  drapeaux  tricolores 
dans  les  mains,  les  victoires  républicaines  ! Hop 
en  avant  et  vivent  les  soldats  de  Jemmapes  ! 

C'est  peut-être  de  là  que  datent  les  mimodrames 
que  nous  reverrons,  plus  ou  moins  dialogués,  au 
Cirque  Olympique.  Après  avoir  fait  le  prestidigitateur 
chez  la  Montansier,  Franconi  s'était  établi  près  de  la 
place  Vendôme,  dans  le  jardin  des  Capucines.  Il  y 
avait  là  un  panorama,  un  établissement  de  physique 
et  de  fantasmagorie  (tenu  par  Robertson  et  installé 
dans  le  couvent  même  où  Mme  de  Pompadour  avait 
été  enterrée).  Le  percement  de  la  rue  Napoléon,  en 
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1806,  chassa  le  panorama,  le  cabinet  de  physique  et 
le  cirque  Franconi.  Et  Franconi  émigra  rue  du  Mont- 
Thabor,  pour  s'établir  bientôt  faubourg  du  Temple. 
Et  les  Parisiens  suivaient.  Ils  suivaient  les  écuyers, 
Franconi  et  ses  fils,  ils  suivaient  les  éléphants  savants, 
les  chiens  éduqués,  les  chevaux  dressés,  les  cerfs  éru- 
dits. Un  incendie  dévora  le  cirque  et  mit  éléphants, 
chevaux,  cerfs,  écuyers  sur  le  pavé.  Mais  pas  plus  que 
Frégoli  «sinistré  » Franconi  ne,  se  désespéra.  Avantil 
En  avant  contre  le  sort  ! 

Et  reprenant  le  travail,  la  famille  Franconi  recom- 
mença, à travers  les  cerceaux  de  papier,  la  course  à la 
fortune. 

Entre  temps.  Antonio  Franconi  — le  citoyen  Fran- 
coni de  la  Révolution  — était  devenu  aveugle.  On 
l'opéra,  et  très  vieux,  presque  centenaire,  à quatre- 
vmgt-dix-huit  ans  passés,  il  venait  chaque  soir,  assis 
sur  un  fauteuil  spécial,  voir  si  ses  fils  et  petit-fils 
avaient  bien  profité  de  ses  leçons.  Burgrave  de  la  vol- 
tige et  prince  de  la  haute  école,  il  regardait,  criti- 
quait, applaudissait.  Tel  le  vieux  Job  groupant  au- 
tour de  lui  ses  descendants. 

Comme  les  funérailles  de  Deburau,  de  Béranger, 
de  Déjazet,  les  obsèques  de  Franconi  furent  une  ma- 
nifestation populaire.  Paris  a de  ces  admirations,  de 
ces  idoles.  Franconi  n'avait  jamais  trompé  personne. 
Déjazet  avait  charmé  des  générations.  On  n'avait 
pas  à leur  reprocher  d'avoir  été  infidèles  à leurs  pro- 
grammes. « Franconi  est  mort  ! » On  vint  une  dernière 
fois  voir  passer  Franconi.  Derrière  le  cercueil  marchait, 
boitant  et  tête  haute,  le  vieux  cheval  qu'avait  monté 
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pour  la  dernière  fois  Antonio  Franconi.  Tel  le  cheval 
de  bataille,  le  cheval  de  Waterloo,  suivant  le  char  fu- 
nèbre du  duc  de  Wellington. 

Ah  ! il  ne  Taimait  pas,  Wellington,  le  vieux  Franconi, 
et  on  peut  dire  que  Técuyer,  le  directeur  du  Cirque 
Olympique  fit  pour  la  gloire  du  vaincu  de  Waterloo  et 
la  renommée  du  martyr  de  Sainte-Hélène  autant  que 
les  chansons  de  Béranger  et  les  anecdotes  de  Marco 
de  Saint-Hilaire.  Napoléon  III  pouvait  bien  faire 
dresser  ses  chevaux  par  le  galant  homme  qui  vient  de 
mourir  et  donner,  s'il  m'en  souvient,  à Charles  Fran- 
coni le  privilège  d'un  théâtre,  alors  qu'il  fallait  une 
autorisation,  un  « privilège  » (c'était  le  mot)  pour 
ouvrir  un  théâtre,  Les  Franconi  avaient  assez  fait  pour 
l'Empire. 

Depuis  le  Consulat,  où  le  vieux  Franconi  montrait 
Bonaparte  passant  le  Saint-Bernard,  « calme  sur  un 
cheval  fougueux  » jusqu'aux  pièces  bonapartistes  du 
temps  de  Louis-Philippe,  le  cirque  de  Franconi  avait 
exalté,  célébré,  popularisé  la  légende  napoléonienne. 
La  redingote  grise  faisait  partie  de  toutes  les  repré- 
sentations. On  la  brossait,  la  rebrossait,  l'époussetait 
et  l'éclairait  de  lueurs  apothéotiques.  Franconi  avait 
jadis,  avec  ses  vestes  à brandebourgs  et  ses  plumets 
fantastiques,  caracolé  sous  les  applaudissements  do  la 
foule,  si  bien  que  l'on  accusait  Murat  de  se  costumer 
comme  Franconi  (en  attendant  qu'on  vît  Bernadotto 
s'empenner  et  se  vêtir  tout  comme  Murat),  Murat 

Héros  que  ses  rivaux  appelaient  Franconi  !... 

Maintenant  c'était  l'homme  de  Sainte-Hélène  qu'il 
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faisait  acclamer  par  la  foule.  On  ne  saura  jamais  tout 
ce  que  ces  spectacles  populaires  ont  d'influence  sur 
!es  masses.  Il  y aurait  une  jolie  thèse  à écrire  (sans 
paradoxe  aucun)  : De  V influence  de  Franconi  sur  le 
retour  de  VEmpire.  Le  retour  de  Tîle  d'Elbe  précisé- 
ment faisait,  au  cirque,  verser  des  larmes  aux  gro- 
gnards et  mêmes  aux  jeunes  spectateurs  qui  n'étaient 
point  des  grognards.  Sous  la  Restauration,  Franconi 
avait  même  trouvé  une  fois  le  moyen  de  faire  réap- 
paraître aux  yeux  du  public  le  fantôme  du  drapeau 
tricolore.  Les  Bourbons  proscrivaient  les  trois  cou- 
leurs comme  Napoléon  avait  proscrit  les  cordons 
bleus  et  les  croix  de  Saint-Louis.  L'histoire  est  une 
suite  de  proscriptions  dont  l'avenir  s'étonne.  Lors- 
qu'on représentait  la  bataille  de  Valmy,  il  fallait  que 
les  soldats  républicains  combattissent  avec  un  dra- 
peau blanc.  Sous  le  drapeau  blanc  on  montait,  en  ces 
mimodrames,  à l'assaut  de  Saragosse  comme  à l'assaut 
du  Trocadéro.  On  eût  dit  que  le  duc  d'Angoulême 
avait  gagné  toutes  les  batailles  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire. 

Franconi  finit  par  s'arranger  de  telle  façon  que  les 
feux  de  bengale,  mariant  leurs  couleurs,  projetassent 
sur  le  drapeau,  blanc  obligatoire  des  lueurs  rouges  et 
bleues,  et  les  spectateurs  du  cirque  eurent  la  joie  de 
voir  ce  spectre  tricolore,  tout  en  fredonnant  comme  les 
chanteurs  de  Béranger  buvant  au  Vieux  drapeau  dans 

Quand  secouerai-je  la  poussière 

Qui  ternit  tes  nobles  couleurs  ? 

Et  voilà  comment  un  cirque  appartient  à l'histoire, 
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et  comment  une  dynastie  d'écuyers  se  mêle  à une  autre. 
J'ai  vu  passer  à cheval,  sous  le  feu  des  batteries  de 
Champigny,  le  dernier  de  ces  Franconi,  élégant  et  sou- 
riant toujours,  à la  bataille  comme  à la  parade.  Il 
portait  joliment  cet  uniforme  des  éclaireurs  Franchetti 
qui  n'allait  point  sans  coquetterie. 

Et  il  était  auprès  de  mon  camarade  de  collège 
Crémieux,  bon  cavalier,  lui  aussi,  et  éclaireur  résolu, 
lorsque,  auprès  de  la  gare,  — je  le  vois  encore,  — mon 
camarade  me  dit,  désespéré  : 

— Le  commandant  ! notre  commandant  ! 

— Eh  bien? 

— Il  vient  d'être  tué.  On  le  rapporte. 

Il  y aura  plus  d'un  compagnon  de  Champigny  sans 
doute  aux  funérailles  de  Charles  Franconi.  Et  puisque 
je  rappelle  ce  souvenir,  je  dirai  un  mot  (et  j'y  revien- 
drai) de  cette  médaille  commémorative  de  l'année  ter- 
rible dont  la  Chambre  a voté  le  principe  et  que  la  com- 
mission des  finances  du  Sénat  hésite  à ratifier.  Lors- 
qu'on parla  pour  la  première  fois  de  ce  memento  de  la 
défaite,  j'avoue  que  l'idée  me  parut  inquiétante.  Le 
marquis  de  Vogüé  s'élevait  naguère  avec  énergie 
devant  le  monument  de  Malplaquet,  ce  cri  de  « Gloire 
aux  vaincus  ! » qui  ne  peut  être  un  cri  de  ralliement. 
Mais  en  vérité  on  oublie  si  vite  et  si  profondément  non 
seulement  les  désastres,  mais  l'histoire  même  et  la  date 
de  nos  épreuves  qu'il  n'est  pas  mauvais,  qu'il  est  bpn 
meme  de  rappeler  par  un  signe  quelconque  aux  géné- 
rations nouvelles  qu'il  y eut  une  heure  où  de  braves 
gens  firent  leur  devoir.  C'est  le  moyen  d'apprendre  à 
ceux  qui  ne  savent  pas  que  si  les  efforts  et  les  sacrifices 

8. 
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furent  vains  ils  n'en  furent  pas  moins  honorables.  Il  y 
a trop  de  rubans  et  de  signes  distinctifs  sans  doute. 
Mais  cette  très  humble  médaille  signifierait  tout  sim- 
plement que  le  vieillard  qui  la  porte  fut  un  de  ceux  qui 
supportèrent  le  poids  de  Theure  douloureuse. 

Point  d'inscription.  Peut-être  ces  deux  mots  seuls  : 
Défense  nationale.  Ou  encore  cette  date  qui  dit  tout, 
hélas  ! 1870-71. 

Ce  ne  serait  qu'un  souvenir.  Mais  n'est-il  pas  utile 
de  le  rappeler,  ce  souvenir,  à l'heure  où  (non  pas 
chez  certains  comme  ces  jeunes  étudiants  qui  por- 
taient l'autre  jour  des  couronnes  à la  statue  de  Stras- 
bourg) s'efface  la  mémoire  du  passé? 

Cela  ne  voudra  pas  dire  que  les  pauvres  vieux  qui 
survivent  furent  tous  des  héros.  Cela  signifiera  qu'ils  ^ 
firent  de  leur  mieux,  à leur  rang.  Il  y a d'ailleurs 
héroïsme  et  héroïsme.  Je  trouve  un  exemple  d'un 
héroïsme  particulier  à la  première  page  de  la  brochure  de 
la  Forêt.  M.  Laurent  Tailhade  a osé  dédier  son  rêve 
musical  A Pedro  Gailhard^  son  admirateur  et  son  ami,  i 
Je  dis  qu'un  auteur,  joué  par  un  autre  directeur  que  '• 
celui  qui  reçut  sa  pièce,  et  qui  pourtant  dédie  son', 
œuvre  a ce  directeur  absent,  disparu,  celui-là  est  un  ' 
héros,  un  héros  d'un  genre  spécial,  mais  un  héros.  Le  ' 
courage  de  la  dédicace  fait  partie  d'une  variété  rare 
du  courage  civique,  le  courage  littéraire.  J'ai  dit  : 
héros,  je  ne  m'en  dédie  pas.  Le  cas  est  rare.  Ce  qui 
est  le  plus  fréquent  en  ce  monde,  n'est-ce  pas,  en  effet, 
l'ingratitude  et  l'oubli? 

Oubli  des  bienfaits,  oubli  des  désastres... 


VIII 


N ADAR 


Nadar,  qui  survivait  à toute  une  génération,  — 
celle  qu’il  illustra  lui-même  dans  son  fameux  Panthéon 
Nadar  (il  ne  reste  plus  que  Ferdinand  Duguéparmi  tous 
ces  contemporains  disparus),  Nadar,  qui  fut  un  des 
prophètes  du  triomphant  plus  lourd  que  l’air^  un  des 
initiateurs  de  l’aviation,  — Nadar,  si  populaire  à 
l’heure  où  les  ascensions  du  Géant  passionnaient  les 
foules,  — Nadar,  ce  grand  remueur  d’idées,  d’inven- 
tions et  d’hommes,  — Nadar,  qui  laissait  la  plume 
pour  braquer  son  objectif  sur  ses  modèles,  — Nadar, 
écrivain,  caricaturiste,  photographe,  aviateur,  pam- 
phlétaire, — • Nadar  qui  dans  la  Reme  Comique  avait 
combattu  pour  la  République  menacée  et  contre  l’Em- 
pire en  préparation,  — Nadar  est  mort  comme  il 
avait  vécu,  en  travaillant,  en  corrigeant  les  épreuves 
d’un  livre  de  souvenirs  qui  va  bientôt  paraître,  les 
Cahiers  de  Nadar, 

Il  avait  tant  vu  de  choses  et  de  gens,  ce  géant  que  la 
maladie  tenait  à demi  couché  depuis  des  mois  dans  cet 
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appartement  de  Tavenue  d'Antin  où  était  morte 
celle  qu'il-  appelait  Madame  Bonne^  la  compagne 
de  ses  luttes,  de  ses  ascensions  périlleuses,  sa 
femme.  Il  avait  connu  la  bohème  du  temps  de  Mür- 
ger  et  de  grands  personnages  de  son  temps.  Il  avait  été 
un  « buveur  d'eau  » du  temps  de  Schaunard,  et  il 
était  devenu  l'ami  de  Victor  Hugo  et  de  George  Sand. 
Eclectique  dans  ses  affections  s'il  était  ardent  en  ses 
opinions,  il  donnait  Barbés  comme  parrain  à son  fils 
et  il  invitait  Louis  Veuillot  à son  foyer.  Il  aimait  par- 
dessus tout  la  conviction  et  la  générosité.  C'est  lui  qui 
alla  demander  à M.'  Thiers  un  passeport  pour  Berge- 
ret,  Bergeret  lui-même  qu'il  avait  caché  après  la  Com- 
mune. ((  Tiens,  lui  dit  M.  Thiers,  gouailleur,  vous  voilà, 
vous  ? Vous  n'êtes  donc  pas  encore  fusillé?  — Pas  en- 
core, monsieur  le  président,  mais  cela  dépend  devons.  » 

Nadar,  qui  contait  si  bien  et  qui  avait  un  si  joli 
« brin  de  plume  » au  bout  de  son  crayon,  avait  écrit 
des  romans  intéressants  et  des  nouvelles  remarquables. 
Qu'on  relise  la  Mort  de  Diipuytren  èntre  autres,  dans 
le  volume  intitulé  Quand  fêtais  étudiant.  Ces  pages 
d'une  simplicité  poignante  sont  inoubliables.  Nadar 
voyait  bien,  sentait  profondément  et  disait  juste. 

Depuis  un  an  — depuis  la  mort  de  sa  dévouée 
compagne  — il  était  souffrant.  Entouré  de  soins, 
visité  par  quelques  amis  fidèles,  il  regardait  finir  sa 
vie.  Il  évoquait  les  visages  disparus  — les  braves  gens 
surtout,  ceux  dont  il  accompagnait  l'éloge  en  ajou- 
tant : « Ah  ! c'était  bon  ! » On  va  publier  de  lui  un 
petit  volume  qu'il  avait  hâte  de  voir  paraître  et  qu'il 
ne  verra  pas  : Charles  Baudelaire. 
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— Blaizot  te  renverra  ! Je  te  le  recommande,  me 
disait-il  naguère. 

Malade,  mourant,  attristé,  il  ne  songeait  qu'a  son 
Baudelaire^  à l'hommage  suprême  rendu  au  vieil  ami. 

Il  était  resté  beau.  En  sa  vareuse  rouge,  tel  que  le 
peignit  Garolus-Duran,  il  était  superbe.  L'âge  avait 
blanchi  ces  longs  cheveux  roux  dont  Banville  disait 
en  ses  Odes  funambulesques  : 

...  Mais  Nadar,  sur  son  front,  aux  comètes  pareil, 

Arbore  l’incendie  ! 

Les  moustaches  hérissées,  le  regard  droit  et  franc 
dans  de  gros  yeux  ronds  aux  sourcils  circonflexes 
étaient  tels  qu'en  1859,  alors  que  le  poète  parlait  de  la 
rougeur  de  cette  chevelure. 

Et  quelle  jeunesse  dans  le  verbe,  le  geste,  le  sou- 
rire ! Il  avait  gardé  le  charme  de  jadis,  malgré  lés  épreu- 
ves de  la  vie. 

Ce  lui  fut  une  grande  joie,  un  triomphe  personnel, 
ce  succès  des  aéroplanes,  des  aéronefs,  de  tout  ce  qu'il 
nous  montrait  avec  son  ami  La  Landelle  à l'état  de 
petits  modèles  d'essai  dans  cet  entresol  des  Conférences 
du  boulevard  des  Capucines,  devenu  un  théâtre  au- 
jourd'hui. J'ai  souvent,  ici  même,  conté,  loué,  le  rôle 
de  ce  précurseur  qui  a pu  mourir  en  disant  : « J'avais 
raison  ! » 

Nadar  laisse  un  fils  qui  porte  ce  pseudonyme  deve- 
nu glorieux  : Nadar^  né  de  cette  mode  dont  parle  Bal- 
zac, qui  consistait  à ajouter,  à tous  les  noms  la  ter- 
minaison dar  : chicard^  chicoquandard^  etc.  C'était  l'es- 
prit des  rapins  de  ce  temps-là. 
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Tournachon  devint  Tournadard^  puis  Nadard  (les 
premiers  dessins  sont  signés  ainsi),  enfin  Nadar.  Et 
M.  Paul  Nadar  a repris  et  continué  la  maison  de  son 
père.  Ce  nom  de  Nadar  est  de  ceux  qui  resteront  dans 
rhistoire  du  plus  étonnant  des  progrès.  L'aviation, 
que  Nadar  prédit  en  son  livre  le  Droit  au  vol^  fut  la 
hantise  du  dix-neuvième  siècle.  Elle  sera,  elle  est  la 
conquête  du  vingtième.  Lorsque  Jules  Verne  incarna 
son  inventeur  dans  le  personnage  de  Michel  Ardent, 
qui  est  Nadar  en  personne,  il  saluait  déjà  l'homme  qui 
avait  le  plus  fait  pour  la  prise  de  possession  de  l'infi- 
ni en  proclamant  la  puissance  du  « plus  lourd  que  l'air  ». 

— Jetez  l'ancre  en  haut!  disait  Louis. Veuillot  à 
Nadar  s'enlevant  avec  le  Géant  dans  les  nuages. 

Nadar,  écrivain  ou  chercheur,  polémiste  ou  idéaliste, 
a toujours  « regardé  en  haut  ». 


IX 


Une  soirée  au  boxing.  — Lutteurs  et  boxeurs.  — Le  match  entre 
Lewis  et  Papke.  — La  boxe  et  la  savate.  — Byron  et  son 
maître.  — Eugène  Sue  et  le  Chourineur.  — Boxiana. — Un  dé- 
tective anglais  à Paris.  — Une  parole  du  préfet  de  police.  — 
Paris  et  les  apaches.  — De  l’argent,  des  agents. 

25  mars  1910. 

Saviez-vous  qu'il  existât  une  Société  pour  la  pro- 
pagande de  la  boxe  anglaise?  Je  l'ignorais  jusqu'à 
présent  et  je  l'ai  appris,  l'autre  soir,  en  allant  assis- 
ter au  grand  match  entre  Willie  Lewis  et  Billy 
Papke  dans  le  vaste  cirque  de  l'avenue  de  La  Motte- 
Pic  quet. 

La  boxe  anglaise  a ses  fanatiques,  elle  a son  An- 
nuaire^ elle  a ses  règles  dites  du  marquis  deQuensbeiry, 
elle  a son  code  comme  l'escrime,  elle  a ses  sociétaires, 
elle  devient  à la  mode.  On  peut  voir  de  jeunes  élé- 
gants, le  « tube  » penché  sur  la  nuque,  s'asseoir  devant 
le  ring  et  regarder,  d'un  œil  amusé,  les  musculatures 
puissantes,  les  biceps  et  les  mollets  des  boxeurs  que 
leurs  compagnes,  jolies  et  les  yeux  éveillés  sous  leurs 
chapeaux  immenses,  contemplent  avec  une  évidente 
sympathie.  « Quelle  éducation  a4-elle  reçue  ? demande 
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le  Valentin  de  Musset  à son  oncle  Van  Buck  en  par- 
lant de  la  fiancée  qu'on  lui  ^propose.  La  mène-t-on, 
après  un  bon  dîner,  les  soirs  d'été,  quand  le  vent  est 
au  sud,  voir  lutter  aux  Champs-Elysées  dix  ou  douze 
gaillards  nus,  aux  épaules  carrées?  » 

Nos  jeunes  Parisiens  mènent  leurs  amies  voir  les 
boxeurs  échanger  des  coups  de  poing  et  étaler  leurs 
pectoraux  sous  la  lumière  électrique.  Ils  ne  craignent 
point,  paraît-il,  la  comparaison.  Mais  les  spectatrices 
ont  dans  les  prunelles  cette  expression  admirative 
que  Mérimée  notait  chez  les  Madrilènes  suivant  du 
regard  les  toreros  tout  en  mordillant  leurs  éventails. 
Le  spectacle  de  la  boxe  anglaise  est  fait  pour  servir  à 
l'amélioration  des  biceps  français. 

J'ai  dit  que  la  boxe  a son  Annuaire  que  publie 
M.  Victor  Breyer  et  dont  M.  Tristan  Bernard,  aficio- 
nado de  ces  corridas  du  muscle,  a écrit  la  préface.  La 
boxe  a aussi  son  Dictionnaire,  qui  envahira  peut- 
être  quelque  jour,  comme  l'a  fait  l'argot  hippique, 
notre  Dictionnaire  de  l'usage.  Dans  le  langage  spécial 
des  pugilistes,  le  tenant  qui  appuie  la  chance  d'un 
boxeur  (et  qui  joue  sur  le  cross^  le  swings  ou  le  upper- 
cut^ variétés  de  coups  de  poings  spéciaux,  comme  on 
joue,  au  turf,  sur  un  poulain),  ce  parieur  est  un  hacker. 
Le  cirque  est  plein  de  ces  hackers  qui  se  passionnent 
pour  Lewis  ou  pour  Papke  comme  pour  un  enjeu 
vivant,  un  cheval  favori.  L'arbitre,  qui  sépare  les  com- 
battants et  empêche  les  corps-à-corps,  est  un  referee. 
Tout  coup  interdit  est  un  foui.  Lorsque  les  specta- 
teurs crient  : « Foui  ! Foui  ! » c'est  qu'il  y a faute. 
Beaucoup  de  fouis  et  on  serait  disqualifié. 
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Un  boxeur  qui  faiblit  est  groggy.  S'il  est  hors  de 
combat,  vaincu,  il  est  knock-out^  « mis  dehors  ».  L'ex- 
pression a déjà  franchi  le  ring.  On  dira  fort  bien 
(ou  fort  mal)  d'un  candidat  à la  députation  battu  par 
son  adversaire  : « Il  est  knock-out  ».  On  le  dit  déjà. 
Notre  claire  et  alerte  langue  française  s'  «enrichit  » 
ainsi,  se  grossit,  s'embarrasse  d'expressions  exotiques 
d'ailleurs  parfaitement  inutiles. 

Et  si  la  boxe  anglaise  a son  lexique  elle  a ses  gloires. 
Demandez  à M.  Tristan  Bernard^  fidèle  du  Won- 
dçrland,  habitué  de  ces  soirées  comme  un  abonné  de 
l'Opéra  peut  l'être  d'un  ballet  où  la  Zambelli  danse,  à 
Tristan  Bernard  qui  patriotiquement  oppose  nos 
athlètes  aux  fighters  d'outre-Manche  et  enregistre 
comme  une  victoire  nationale  le  match  glorieux  de 
Marcel  Moreau  contre  Peter  Brown.  Il  vous  dira  que 
le  meilleur  des  boxeurs  modernes  est,  si  l'on  en  croit 
M.  Breyer,  James  Jeffries,  un  Américain  qui  a trente 
cinq  ans.  Le  plus  âgé  des  boxeurs  actuels  est  un  nègre, 
Bobby  Dobbs,  qui  a quarante-quatre  ans.  A qua- 
rante-quatre ans  on  joue  presque  déjà  les  vieux  sur 
le  ring.  Le  statuaire  Préault  disait  : « La  sculpture 
est  un  art  de  jeune  homme.  » Ainsi  de  la  boxe.  Ils 
avaient  l'un  vingt-quatre  ans,  Papke,  l'autre  vingt 
six  ans,  Lewis,  que  je  voyais  se  mesurer  l'autre  soir. 

Et  ces  champions  qui,  sous  les  acclamations  et 
parfois  les  injures  de  la  foule,  luttent  pour  la  renom- 
mée; pour  le  titre,  pour  l'honneur  (être  «le champion  », 
le  champion  du  monde  !),  ces  célébrités  de  la  boxe 
qui  rêvent  d'avoir  leurs  noms  inscrits  à côté  de  ceux 
du  grand  Figg  — illustre  au  xviii®  siècle  — et  des 
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James  Corbett,  des  Bob  Fitz  Simmons,  des  Tommy 
Burns  et  des  Jack  Johnson,  — les  renommées  du 
XIX®,  — ces  coureurs  du  vert  laurier  attrapent  aussi 
par  surcroît  la  fortune,  comme  les  espadas  d'Espa- 
gne, souvent  millionnaires,  lorsqu'un  coup  de  corne 
d'un  taureau  ne  les  arrête  pas  en  chemin. 

Ils  gagnent  des  milliers  de  dollars  en  quelques 
rounds  (reprises),  en  quelques  minutes  parfois.  En 
trente  secondes,  à Carbondale  (États-Unis),  Hearld 
Gannon  met  « hors  de  combat  » son  adversaire.  Com- 
bien chaque  seconde  lui  a-t-elle  rapporté?  En  revan- 
che, à Melbourne  (Australie),  Smith  et  Kelly  boxent 
pendant  six  heures  quinze  minutes  avant  qu'un  des 
deux  soit  knock-out  et  gagne  le  prix  du  match.  Les 
reprises  (rounds)  sont  de  trois  minutes  avec  une 
minute  d'intervalle.  Jugez  de  la  force  physique,  de 
l'endurance  que  déployèrent  ces  deux  hommes. 

Mais  quoi  ! les  dollars  sont  là  ! Les  dieux  dollars  ! 
Quarante,  quarante-cinq  mille  dollars,  deux  cent, 
deux  cent  vingt-cinq,  deux  cent  cinquante,  trois  cent 
mille  francs  gagnés  en  dix  minutes,  parfois,  sans  comp- 
ter les  enjeux  ! C'est  la  fortune. 

Et  c'est  la  folie  pour  les  passionnés  de  ce  sport. 
Des  matches  de  boxe  font  jusqu'à  des  recettes  de  près 
de  sept  cent  mille  francs.  L'or  coule  là  comme  la 
sueur. 

Et  encore  une  fois,  ils  ont  la  gloire,  ces  maîtres 
pugilistes,  une  gloire  que  l'on  n'accorde  pas  toujours 
à un  Longfellow,  à un  Walt  Witmaiin,  “ une  gloire 
qui  devait  faire  dire  à Tennyson  fumant  sa  pipe  : 

— - La  gloire?  Qu'est-ce  que  cela  ? Fumée  ! 
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J'ai  donc  assisté  à ce  match  qui  mettait  aux  prises, 
l'autre  jour,  Willie  Lewis  et  Billy  Papke,  champion 
du  monde  des  poids  moyens.  C'est  un  spectacle  émou- 
vant que  celui  de  ce  duel  de  la  force  étalé,  là,  sous  la 
lumière  crue  des  lampes  électriques.  Ces  deux  hommes 
debout  sur  le  ring,  chacun  en  son  coin,  dans  l'angle 
formé  par  les  cordages,  se  mesurent  d'un  œil  très 
calme,  puis  dans  le  grand  silence  du  vaste  cirque, 
s'avancent  l'un  vers  l'autre,  l'un  contre  l'autre,  les 
poings  gantés,  bien  en  garde.  Sans  haine,  dit  l'un  d'eux. 
Sans  colère. 

Ils  sont  jeunes,  presque  de  même  taille,  rasés  à 
l'américaine,  les  cheveux  drus.  Les  reporters  ont  déjà 
interrogé  Billy  Papke,  qui  a déclaré  avoir  rencontré 
Willie  Lewis  dans  un  match  indécis. 

«Cinq  fois  je  le  projetai  à terre,  croyant  en  avoir 
fini  définitivement  ei  Taç’oir  envoyé  au  pays  des  songes  ; 
mais  chaque  fois  il  se  relevait,  et  pourtant  je  l'avais 
bien  touché.  Ce  soir,  je  pense  le  vaincre...  » 

Billy  Papke  a l'air  plus  vigoureux  que  Willie  Lewis 
qui  semble  plus  agile.  Au  même  reporter,  Lewis  a 
déclaré  qu'à  son  adversaire  il  « opposera  une  résis- 
tance désespérée  ».  Il  va  tenir  parole. 

Combat  très  court,  de  trois  reprises,  — disons  rounds 
pour  faire  plaisir  à M.  Tristan  Bernard.  C'est  Willie 
qui  d'abord  attaque,  pâle,  résolu,  surveillé  par  l'arbi- 
tre, le  referee^  qui  est  là,  ainsi  que  les  boxeurs,  dans 
ce  ring  de  sept  mètres  vingt  (mesure  réglementaire) 
blanc,  d'un  blanc  de  neige,  pour  permettre  au  spec- 
tateur de  bien  voir  les  adversaires,  et  entouré  de  cor- 
dages blancs,  Willie  Lewis  visiblement  a la  sympa- 
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thie  du  public  qui,  du  bas  du  cirque  aux  galeries  supé- 
rieures, Tencourage,  répète,  crie,  hurle  son  nom  : 

— Lewis  ! Lewis  ! Lewis  ! 

Mais  vivement  Billy  Papke  frappe  Lewis  à Testo- 
mac,  puis  à la  mâchoire,  et  Lewis  tombe.  Gela  est 
sinistre,  ce  corps  vigoureux  s'abattant  tout  à coup, 
comme  une  masse.  On  compte  les  secondes. 

— Une  ! deux  ! trois  ! quatre... 

L'homme  tombé  a dix  secondes  pour  se  relever.  Les 
dix  secondes  passées,  il  est  vaincu  : knock-out. 

A la  septième  seconde,  Willie  Lewis  se  redresse,  et 
applaudi,  acclamé,  à la  deuxième  reprise  il  charge  son 
adversaire.  Il  le  frappe.  Il  le  domine.  Dans  la  lutte  il 
sera  donné  47  coups  contre  40  et  la  foule  pousse  des 
cris,  l'excite,  l'éperonne  : 

— Bravo,  Lewis  ! 

— Lewis  ! Lewis  ! Lewis  ! 

On  n'entend  que  ce  nom,  semble-t-il,  dans  l'im- 
mense cirque  enfiévré. 

— Lewis  ! Lewis  ! Lewis  ! 

Visiblement  Papke  s'impatiente.  L'arbitre  inter- 
vient : « Séparez  ! » Un  moment  même  Billy  Papke 
semble  chanceler.  Il  est  dominé.  L'agilité  de  Lewis 
va-t-elle  triompher  d'une  supériorité  physique  qui 
semble  évidente? 

Le  second  round  est  terminé. 

Les  deux  adversaires  s'arrêtent,  étalés  sur  un  tabou- 
ret dans  leur  coin,  les  bras  étendus,  accrochés  aux 
cordes  blanches.  On  les  éponge  avec  du  vinaigre. 
On  fait  claquer  pour  leur  donner  de  l'air  de  grands 
pans  de  linge,  ventilation  qui  ranime  les  boxeurs 
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lorsqu'ils  sont  époumonés.  Et  le  spectacle  est  d'ordi- 
naire assez  triste,  de  ces  corps  demi-nus  étendus  là 
comme  sur  la  dalle  d'un  amphithéâtre.  Mais  ni  Papke 
ni  Lewis  n'ont  besoin,  dirait-on,  de  ces  ventilateurs 
et  de  ces  cordiaux. 

Ils  se  redressent.  Les  voilà  debout.  Et  Willie  Lewis 
attaque  encore.  Sous  un  uppercut  (coup  de  poing  porté 
de  bas  en  haut),  Papke  chancelle,  poussé  vers  les 
cordes.  Puis  vivement  il  étreint  Lewis  — c'est  un 
clinch  (corps-à-corps)  — et  frappe.  L'autre  riposte.  Il 
attaque  encore,  toujours. 

— - Bravo,  Lewis  ! 

Et  brusquement,  Lewis  applaudi,  Lewis  favori, 
Lewis  tombe,  s'accrochant  de  la  main  droite  aux  cor-, 
dages,  le  genou  plié,  dans  la  pose  classique  du  gladia- 
teur blessé.  Puis  ce  corps  qui  se  détend  reste  immobile. 
Papke  a frappé,  de  la  droite  et  de  la  gauche,  à la  mâ- 
choire. L'homme,  étourdi,  ne  se  relève  pas. 

— Une  seconde,  deux  secondes,  dix  secondes  ! 

Lewis  est  toujours  étendu. 

Alors  une  immense  clameur  sort  du  cirque.  On  ap- 
plaudissait Lewis  ; c'est  Papke  qu'on  acclame.  L'en- 
thousiasme va  toujours  à la  victoire. 

— Papke  ! Papke  ! Bravo,  Papke  ! Vive  Papke  ! 

Un  grand  nègre  superbe  saisit  Papke  de  ses  deux  bras 

vigoureux,  et  élève  au-dessus  de  sa  tête  le  corps  du 
boxeur  victorieux,  le  montrant  ainsi  à la  foule  comme 
un  trophée. 

Cependant,  en  son  coin,  Lewis  reste  toujours  immo- 
bile. On  s'empresse,  on  le  soigne,  on  lui  verse  du 
rhum.  Est-il  mort?  S'il  était  mort?  Les  minutes 

9. 
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passent.  Enfin  il  se  redresse.  Il  est  debout.  Les  bravos 
!e  réconfortent. 

— Bravo,  Lewis  ! 

Mais  tandis  que  continue  autour  de  Lewis  la  cla- 
meur de  triomphe,  on  me  dit  qu'il  pleure,  ce  Willie.  Il 
avait  tout  fait  pour  vaincre.  Vainqueur  tant  de  fois  à 
New- York,  à Philadelphie,  à Boston,  à Montréal,  à 
Newhaven,  partout,  à Paris  depuis  1908,  TAméricain 
a toujours  battu  ses  adversaires,  parfois  en  un  round 
comme  Harry  Collins  ou  Charlie  Hickmann.  Ce  Papke, 
il  Pavait  combattu  à Pittsburg,  en  six  rounds,  sans 
résultat  : no  decision.  Et  c'est  à Paris,  où  il  a triomphé 
dans  tous  les  matches,  qu'il  vient  tomber  sous  le 
poing  du  champion  du  monde. 

La  foule  sera  toujours  pour  le  vainqueur.  Je  suis 
parti  en  ne  me  souvenant  que  de  la  fougue  et  de  l'intré- 
pidité du  vaincu. 

Maiç  vraiment  rien  n'est  plus  poignant  que  de  voir,  : 
sous  un  right  et  sous  un  left  à la  jaw  (grand  Dieu  ! je  * 
parle  le  langage  du  time  keeper  ou  chronométreur),  - 
s'affaisser,  s'abattre,  comme  un  boeuf  sous  le  maillet 
d'un  boucher,  un  homme  debout,  ardent,  résolu, 
superbe  un  moment  auparavant. 

Les  petites  mains  des  jolies  femmes  applçmdissaient  ^ 
d'ailleurs  et  les  yeux  avivés  brillaient,  brillaient  étran-  i 
gement  dans  la  pénombre  projetée  par  les  immenses  | 
chapeaux  empennés. 

Ce  sont  les  tournois  du  vieux  temps  — des  tournois 
tournés  au  réalisme  — et  peut-être  bien  que  la  légère, 
habile,  voltigeante,  adroite  — et  terrible  aussi  — boxe 
française  vaut  bien  ces  pugilats  où  le  sang  des  narines 


LA  V I E A P A R I S . 


103 


coule  parfois  et  strie  de  raies  rouges  les  dos  des  boxeurs 
dans  les  clinchs  ou  corps-à-corps  — ce  sang  qu'en  leur 
argot  les  amateurs  appellent  (chose  horrible  !)  du  vin 
de  Bordeaux,  du  claret.  C'est  Peter  Egau  qui  me 
l'apprend. 

Je  ne  l'ai  point  lu  ni  même  vu  le  Boxiana  de  Peter 
Egau,  un  Anglais  qui,  au  siècle  dernier,  a consacré 
quatre  volumes,  ni  plus  ni  moins,  à une  « esquisse  » 
du  pugilat  ancien  et  moderne.  Mais  cette  expression, 
le  claret^  pour  désigner  le  sang  qui  coule,  vient  de  lui, 
me  dit-on.  Quatre  volumes  pour  une  « esquisse  « de  la 
boxe  ! Combien  eût-il  fallu  d'in-octavos  à ce  Peter 
Egau  pour  achever  le  « tableau  )>  et  écrire  l'histoire? 
Boxiana  ! C'est  quelque  chose  comme  un  livre  national. 
L'Angleterre  adore  la  boxe  comme  la  gigue.  Byron  nous 
a laissé  un  intéressant  Journal  de  sa  vie.  Je  n'ai  pas 
sous  la  main  le  passage  où  il  conte  combien  il  était 
heureux  de  prendre  d'un  certain  Jackson,  champion 
et  professeur  célèbre,  des  leçons  de  boxe.  Le  poète, 
épris  de  tous  les  sports  malgré  sa  claudication,  aimait 
à faire  le  coup  de  poing  comme  il  voulait  faire  le  coup 
de  feu.  On  brutalisait  un  enfant,  devant  lui,  au  collège. 
Alors  le  futur  auteur  de  Childe  Harold  de  se  mettre  à 
boxer.  Et  le  camarade  qu'il  défendait  ainsi  était 
Robert  Peel.  Plus  tard  Byron  devait  de  . même  dé- 
fendre la  Grèce.  La  boxe,  comme  l'escrime,  donne  de 
l'assurance  dans  la  vie. 

Et  cela  est  si  vrai  qu'il  fut  un  temps  où  les  « lions  )> 
et  les  dandies  apprenaient  chez  nous  la  savate  comme  iïs 
apprenaient  le  fleuret.  Un  d'Orsay,  j'en  suis  certain, 
devait  savoir  tirer  la  savate  comme  il  savait  manier 
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le  ciseau  et  tirer  Tépée.  On  avait  un  professeur  de 
savate  comme  un  professeur  de  danse,  et  les  malins 
de  la  Halle  étaient  tout  étonnés  qu"un  freluquet  en 
frac  noir  leur  tînt  tête  en  levant  et  lançant  le  pied. 
Le  chapitre  des  Mystères  de  Paris  où  le  prince  Rodolphe 
donne  une  terrible  leçon  au  Chourineur  dans  le  tapis- 
franc  de  la  Cité  est  une  scène  quasi  historique  et  que 
les  élégants  aimaient  à répéter,  par  bravade.  Ils  ne  se 
contentaient  pas  de  descendre  de  la  Gourtille,  ils  y 
montaient  et  appliquaient  à leurs  assaillants  les 
fameux  coups  de  poing  de  la  fin  du  prince  en  bour- 
geron. 

Aujourd'hui,  contre  les  rôdeurs,  les  coups  de  poing 
du  prince  Rodolphe,  la  savate  d'un  lord  Seymour  ou 
la  boxe  d'un  lord  Byron  seraient  des  défenses  un  peu 
bien  sommaires  et  le  grand-duc  de  Gérolstein  paraîtrait 
singulièrement  naïf  qui  irait  braver  les  apaches  en 
leur  opposant  son  savant  pugilat.  Le  revolver  améri- 
cain a tout  modifié.  Le  Chourineur  aujourd'hui  en 
aurait  un  dans  sa  poche  et  la  savate  abolie  n'est  plus 
qu'un  exercice  d'agilité,  un  moyen  d'hygiène,  quelque 
chose  comme  de  la  gymnastique  de  chambre.  Ainsi 
de  la  boxe,  prétexte  à gageures,  spectacle  brutal,  mais 
non  sans  utilité,  sans  ironie  et  sans  reproche  pour  nos 
anémies.  Il  est  toujours  utile  de  se  refaire  des  muscles. 

Hélas  1 ce  Billy  Papke  et  ce  Willy  Lewis  ne  pèse- 
raient pas  lourd,  je  le  répète,  devant  le  revolver  du 
voyou,  et  le  plus  grêle,  le  plus  débile  des  malandrins 
étendrait  sur  le  pavé  le  superbe  athlète  plus  facilement 
qu'un  coup  de  poing  ne  le  fait  sur  le  ring.  Et  c'est  alors 
que  vraiment  le  claret  coule. 
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Mais  savez-vous  que  la  réponse  de  M.  le  préfet  de 
police  à des  conseillers  municipaux  le  questionnant 
sur  la  sécurité  de  la  cité  est  bien  faite  pour  donner  à 
réfléchir  aux  Parisiens  qui  aiment  à déambuler  la  nuit 
et  à prendre  le  frais  sous  les  étoiles?  M.  Lépine,  qui 
est  le  plus  net  et  le  plus  résolu  des  hommes,  a déclaré 
franchement  qühl  est  des  endroits  à Paris  où  il  ne  fait 
pas  bon  se  risquer,  car  c’est  une  Cour  des  Miracles 
où  Clopin  Trouillefou  règne,  le  revolver  à la  main. 
Paris,  notre  Paris,  le  souriant  Paris,  a de  ces  quartiers 
sinistres,  redoutables. 

Une  nuit  que  je  visitais  White-Chapel,  à Londres, 
— au  temps  où  White-Chapel  était  encore  le  repaire  de 
tous  les  bandits,  — je  questionnais  le  policier  qui  nous 
conduisait  en  ces  lanes  et  ces  bouges  où  les  fumeurs 
d’opium  voisinaient  alors  avec  les  étrangleurs,  et  je 
lui  demandais  s’il  n’avait  jamais  éprouvé  parmi  ces 
êtres  dangereux  le  moindre  sentiment  de  crainte. 
« Je  pense  que  tout  homme  est  brave  )>,  disait  Welling- 
ton. Ces  policemen  le  sont  deux  fois. 

— Oui,  me  répondit  mon  guide  avec  un  flegme  et 
un  sourire  très  anglais,  oui,  je  me  suis  senti  en  péril  et 
j’ai  eu  le  petit  frisson,  une  fois. 

— Une  fois  seulement? 

— Oui,  à Paris...  à la  Villette. 

Je  dois  dire  que  ce  jour-là,  mon  détective  escortait 
le  prince  de  Galles  dans  les  ténébreux  et  pittoresques 
coins  de  ce  Paris.  Et  (en  supposant  qu’il  vive  encore) 
s’il  a lu  la  réponse  de  M.  Lépine  aux  conseillers,  le 
sergent  n’a  pas  dû  être  fort  étonné.  Il  connaît  bien,  il 
connaît  parfaitement  nos  coupe-gorge. 
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La  rude  franchise  du  préfet  aura  décidé  le  conseil  à 
voter  des  fonds  pour  équiper  et  appointer  500  agents 
nouveaux.  Fussent-ils  des  boxeurs  admirables  et 
eussent-ils  des  revolvers  en  poche,  des  agents  qui  ne 
sont  qu'une  poignée  ne  peuvent  tenir  tête  à une  armée 
de  mauvais  garçons  dont  le  nombre  grossit  tous  les 
jours.  Pas  d'argent^  pas  d'agents  ! » répète  volon- 
tiers M.  Lépine,  qui  sait  que  tout  finit  non  par  des 
chansons,  mais  par  un  budget.  On  lui  a voté  l'argent 
voulu  et  les  agents  vont  croître  en  nombre.  J'avoue 
que  pour  l'honneur  de  Paris  et  pour  la  sérénité  per- 
sonnelle des  flâneurs,  ces  bons  et  pacifiques  flâneurs 
dont  la  race  n'est  pas  éteinte,  une  telle  mesure  sera 
la  bien  venue. 

— Ne  prenez  pas  cette  rue  pour  rentrer  à votre 
hôtel,  me  disait  Alexandre  Erdan  un  soir  que  je  dînais 
chez  lui,  à Naples.  On  y assassine  ! 

Erdan  était  un  philosophe  qui  laissait  tomber  cet 
avertissement  d'un  ton  dégagé,  quasi  souriant,  comme 
eût  pu  le  faire  Stendhal  ou  Mérimée.  Mais  c'était  à 
Naples,  et  il  y a longtemps.  On  peut  d'ailleurs  braver 
ces  anicroches  en  voyage,  et  s'aventurer  alors  par 
curiosité  dans  les  ^icoli  périlleux.  Mais  chez  soi, 
mais  dans  la  vie  courante,  en  sortant  du  théâtre 
et  en  regagnant  son  home^  avoir  la  sensation  que 
quelqu'un  marche  dans  votre  ombre  ou  vous  guette 
là-bas,  dans  l'enfoncement  d'une  porte,  c'est  une 
petite  émotion  parfaitement  inutile  et  qui  de- 
vrait être  aussi  archaïque  que  les  romans  d'Eu- 
gène Sue. 

— Les  chourineurs  d'Eugène  Sue,  me  dit  en  m'in- 


LA  VIE  A PARIS. 


107 


terrompant  quelqu'un  qui  connaît  bien  le  personnel 
de  l'armée  du  crime,  les  habitués  du  Lapin-Blanc, 
les  sauvages  de  l'île  des  Ravageurs,  mais,  cher  mon- 
sieur, ce  sont  de  petits  saints  comparés  aux  jeunes 
drôles  qui,  sans  nul  apprentissage,  passent  maîtres 
aujourd'hui  dans  les  mauvais  coups  ! Les  chourineurs 
des  Mystères  de  Paris?  Des  naïfs,  des  gobeurs,  des 
romantiques,  pour  tout  dire  ! Après  les  coups  de  poing 
de  la  fin^  le  bandit  dompté  par  la  force  tend  la  main  à 
celui  qui  lui  a donné  une  magistrale  leçon  de  boxe,  et 
désormais  est  à lui  à la  vie  à la  mort.  Aujourd'hui 
— ah  ! aujourd'hui  ! — le  chourineur  de  seize  ou  dix- 
huit  ans  saignerait  le  prince  Rodolphe  comme  un  pou- 
let et  crânerait  ensuite,  en  allant  à la  Nouvelle,  s'il 
était  pris  : « Au  revoir,  les  aminches  ! On  reviendra  1 » 
Et  pour  réduire  ces  apaches  imberbes,  il  faut  des 
agents  résolus  et  il  les  faut  nombreux  ; car  l'armée 
du  mal  ne  compte  pas,  elle,  d'antimilitaristes  et  se 
recrute  de  toutes  les  audaces  et  de  toutes  les  paresses. 
Elle  a son  orgueil,  sa  vanité  plutôt,  sa  discipline,  ses 
espèces  de  conseils  de  guerre,  et  l'on  a vu,  voici  peu  de 
jours,  tomber,  exécuté  par  des  « camaros  »,  dans  une 
rue  de  Paris,  un  affidé  qui  avait  livré  « donné  » (c'est 
leur  mot),  un  compagnon  à la  police.  La  Camorra  ita- 
lienne, la  « Main-Noire  » n'a  pas  de  jugements  plus 
sommaires  et  plus  sûrs.  Et  c'est  par  là  qu'à  leur  façon 
les  apaches  actuels,  si  réalistes  dans  leurs  gestes, 
restent  aussi  des  romantiques.  Ils  se  moquent  des 
juges  et  se  font,  de  leur  propre  autorité,  des  francs- 
jïiges. 

Allez  donc  encore  une  fois  boxer  avec  ces  gens-là  I 
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Quant  à discuter,  tu  parles  ! diraient-ils  de  leur  ton 
gras  et  gouailleur. 

. Et  ils  agiraient.  Elle  est  toujours  mobilisée,  leur 
armée.  C'est  bien  pourquoi,  comme  le  demande  M.  Lé- 
pine,  il  faut  des  agents  et  beaucoup  d'agents. 
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A propos  de  la  réception  de  M.  Marcel  Prévost.  — Souvenirs  de 
Victorien  Sardou.  — André  Chénier  à Louveciennes.  — Ther- 
midor, — Une  scène  inédite  du  drame.  — Sardou  et  la  Révolu- 
tion. — La  tombola  de  l’Académie  des  beaux-arts.  — Aux  portes 
de  l’Institut.  — Les  gens  qui  attendent.  — Les  distributeurs 
de  bulletins.  — M.  Roosevelt  et  les  élections  à Paris.  — Mark 
Twain. 

22  avril  1910. 

J'aurais  dû  attendre  jusqu'aujourd'hui  pour  faire 
dresser  sur  sa  gaine  le  buste  de  Victorien  Sardou  par 
Franceschi,  donné  par  la  famille  du  dramaturge  à la 
Comédie-Française.  Le  théâtre  se  fût  plus  particuliè- 
rement associé  ainsi  à l'hommage  rendu  par  l'Académie 
française.  Mais  nous  avions  devancé  l'heure  et  le  pré- 
sident Roosevelt  pourra  apercevoir,  parmi  les  marbres, 
le  visage  spirituel  et  le  malicieux  sourire  de  celui  que 
deux  maîtres-peintres  viennent  d'évoquer  à la  fois, 
M.  Marcel  Prévost  dans  le  mouvement,  la  pétulance, 
l'irrésistible  entrain  de  l'admirable  metteur  en  scène, 
M.  Paul  Hervieu  dans  le  président  de  cette  Société 
des  auteurs  dramatiques  dont  l'auteur  de  la  Haine 
était  le  Nestor.  Deux  discours  exquis  et  qui  se  com- 
plètent l'un  par  l'autre. 

Ils  ont  fait  réapparaître  pour  moi  le  Victorien 

10 


110 


LA  VIE  A PARIS. 


Sardou  que  j'ai  connu  à ses  débuts,  dans  le  petit 
appartement  déjà  encombré  de  livres,  de  papiers  et 
de  gravures,  en  haut  d'une  maison  de  la  place  de  la 
Bourse,  toute  proche  de  ce  théâtre  du  Vaudeville, 
démoli  depuis,  où,  parmi  les  premiers  bravos,  il  faisait 
alors  représenter  (avec  quel  succès  !)  Nos  Intimes.  Et 
tandis  que  les  deux  académiciens  prononçaient  l'éloge 
du  disparu,  je  me  rappelais  une  conversation  de 
Sardou  lui-même,  qui  avait  précisément  trait  à cette 
Académie,  dont  il  fut  un  membre  des  plus  populaires. 
A l'heure  dont  je  parle,  Victorien  Sardou  avait  qua- 
rante ans.  Il  avait  déjà  signé  Patrie.  Il  avait 
donné  les  œuvres  les  plus  acclamées.  Il  était  l'auteur 
dramatique  dont  le  nom  courait  sur  toutes  les  lèvres. 
Chacune  de  ses  pièces  était  un  triomphe.  La  Famille 
Benoiton  avait  été  aussi  applaudie  que  Les  Pattes 
de  mouche.  On  parlait  de  lui  déjà  pour  l'Académie 
et  je  ne  sais  quel  immortel  venait  de  mourir  comme 
pour  lui  céder  la  place. 

— Pourquoi,  lui  disais- je,  ne  vous  présentez-vous 
pas? 

Je  le  vois  et  l'entends  encore.  C'était  pendant  une 
de  ces  promenades  à travers  les  rues  de  Paris  que  nous 
faisions  hebdomadairement  à la  recherche  des  vieilles 
estampes  et  des  vieux  souvenirs.  Car  nous  en  avons 
fait  et  refait  de  ces  courses  inoubliables  dans  les  car- 
refours ou  sur  les  quais  parisiens  ou  dans  les  bois  de 
Marly  ! 

A Marly,  une  fois,  il  me  dit  : 

— J'ai  découvert  un  vieux,  un  très  vieux  bon- 
homme, qui  a connu  André  Chénier,  oui,  du  temps 
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qu" André  Chénier  errait,  se  cachait  dans  la  forêt. 
Nous  irons,  après  déjeuner,  voir  cet  ancêtre.  Un 
homme  qui  a vu  Chénier  ! 

Et  nous  allons,  en  effet,  chez  un  vieillard  ridé,  cassé, 
presque,  centenaire,  à qui  Sardou,  cordial  et  souriant, 
adresse  la  parole  : 

— Père  Un  Tel,  répétez  donc  à monsieur  ce  que 
vous  m'avez  dit  l'autre  jour  ! 

' — Et  qu'est-ce  donc  que  je  vous  ai  dit? 

— Vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  connu  Chénier  !... 
André  Chénier  1 

Alors  le  « bon  villageois  »,  avec  son  accent  de 
terroir  : 

— Si  j'ai  connu  Cheunier  ! Oui,  pardieu,  que  je  l'ai 
connu,  Cheunier  ! 

— Ce  n'est  pas  Cheunier,  c'est  Chénier!  André! 
André  Chénier,  vous  vous  rappelez  bien  ! 

— Non,  c'est  pas  Chénier  ! C'est  Cheunier  ! Si  je 
l'ai  connu,  Cheunier  ! Cheunier  ! Je  crois  bien.  C'était 
un  menuisier  ! 

— Mais  non,  mais  non...  Vous  m'avez  dit,  l'autre 
jour... 

— Un  menuisier  du  côté  de  Saint-Michel  ! Si  je  l'ai 
connu,  Cheunier  ! Ah  ! oui,  que  je  l'ai  connu,  Cheunier  ! 

Sardou  s'irritait,  voulant  ramener  le  nonagénaire 
sur  la  voie.  Celui-ci  s'obstinait  à son  Cheunier  . « Si  je 
l'ai  connu,  Cheunier  ! » 

— C'est  un  imbécile,  me  dit  enfin  Sardou.  Il  est 
devenu  gâteux  depuis  l'autre  jour.  Allons-nous-em 

Pour  en  revenir  à nos  propros  académiques,  le  jour 
où  j'en  parlai  à Sardou  (c'était  à la  devanture  d'un 
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libraire,  près  de  la  place  des  Victoires,  un  soir  d"été), 
devenu  tout  à coup  très  grave,  Sardou  me  répondit  : 

— Non,  je  ne  me  présenterai  pas  sans  avoir  fait  une 
œuvre  indiscutable  et  qui  enfonce  les  portes  qu"on 
m'offre  d'entr'ouvrir.  Le  jour  où  j'aurai  décidé  de  me 
présenter  à l'Académie,  je  m'enfermerai  pendant  six 
mois,  un  an.  Je  ferai  telle  pièce  que  je  rêve  pour  la 
Comédie-Française,  je  l'écrirai  en  vers  s'il  le  faut,  et 
lorsque  la  Comédie  l'aura  jouée,  je  me  présenterai  aux 
suffrages  des  académiciens.  Voilà. 

Et  c'est  ainsi  qu'un  homme  de  lettres  acclamé, 
fêté,  demandé  par  tous  les  théâtres,  arrivé  au  sommet, 
comprenait  le  couronnement  de  sa  carrière  :1a Comédie, 
puis  l'Académie.  Les  débutants  qui  s'étonnent  que  le 
Théâtre-Français  ne  leur  ouvre  pas  du  premier  coup 
ses  portes  toutes  grandes  sont  plus  pressés,  et  certains 
candidats  à l'Institut  beaucoup  moins  timides. 

Victorien  Sardou  rêvait  alors,  comme  il  me  disait, 
bien  des  œuvres  aux  larges  envergures  dont  j'ai  eu  les 
confidences  et  qui  devaient  être  pour  lui  un  renouveau, 
un  agrandissement  de  manière.  De  vastes  fresques  his- 
toriques, devenues  des  drames  écrits  pour  cette  éton- 
nante Sarah  qui  lui  apporta  la  fortune.  Mais  Sardou 
ne  fit  point  pour  la  Comédie  cette  œmvre  qu'il  méditait 
à l'heure  dont  je  parle  et  qui  n'était  point  Daniel 
Rachat  où  débuta  Mme  Bartet.  Il  avait  pour  Mme  Bartet 
• — qu'on  n'appelait  pas  encore  « la  divine  » mais  qui 
était  déjà  « l'humaine  »,  comme  vient  de  la  nommer 
M.  Joseph  Galtier  — une  tendresse  respectueuse.  Elle 
avait,  par  aventure,  sortant  à peine  du  Conservatoire, 
joué  la  délicieuse  petite  Américaine  de  V Oncle  Sam. 
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Comme  elle  avait  été  exquise  dans  V Arlésienne^  on 
proposait  cette  nouvelle  venue  à Sardou.  A Fessai  : 

— Elle  répétera  le  rôle  huit  jours,  et  si  après  la 
semaine  elle  ne  vous  plaît  pas,  eh  bien,  nous  cherche- 
rons une  autre  jeune  fille. 

Et  dès  le  lendemain  de  sa  première  répétition, 
Sardou  arrivait,  criant  très  haut  : 

— Inutile  d'attendre  huit  jours  ! C'est  parfait. 
Elle  jouera. 

Depuis,  Sardou  m'avait  promis  d'écrire  pour  « la 
petite  Américaine  de  YOncle  Sam  » un  rôle  où  toutes 
les  qualités  de  sensibilité  et  de  profondeur,  de  mélan- 
colie, de  passion,  d'héroïsme  de  l'artiste  fussent  mises 
par  lui  en  valeur.  « Je  voudrais  incarner  en  elle  une 
Française,  la  Française  ! » Il  ne  me  donna  point  la 
pièce  dont  il  m'avait  conté  l'idée.  Il  nous  apporta 
Thermidor, 

Lorsqu'il  sortit  de  la  salle  du  comité  où  il  venait  de 
lire  ce  drame,  Sardou  me  dit  nerveusement  : 

— Diable  ! il  me  semble  que  j'ai  comparu  devant  le 
comité  de  Salut  public  : 

— Ça  sera  joué  trois  fois,  avait  dit  au  moment  de  la 
discussion  Got,  le  vieux  doyen  habitué  aux  tempêtes 
de  théâtre  (son  Journal  nous  montre  qu'il  avait  le 
pied  marin). 

Et  je  prévoyais  aussi  la  bourrasque.  Mais  il  fallait 
aller  de  l'avant  ! A toutes  mes  observations  sur  ce 
qu'il  pouvait  y avoir  de  périlleux  dans  certaines  phrases, 
Coquelin  répondait  d'ailleurs  : 

— Qui  pourrait  s'y  tromper  quand  c'est  moi  qui 
dis  cela?  Moi  ! 
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— Et  Gambetta  applaudirait,  répliquait  Sardou. 

Après  la  répétition  générale,  M.  Clemenceau  résuma 
son  impression  par  une  boutade  qui  m'est  revenue  à 
la  mémoire  pendant  que  M.  Marcel  Prévost  parlait 
des  débuts  de  Sardou  comme  pêcheur.  Il  y avait,  au 
premier  acte  de  Thermidor^  un  pêcheur  à la  ligne,  très 
pittoresquement  joué  par  Leloir,  et  qui  « taquinait  le 
goujon  ou  Tablette  » au  bord  de  la  Seine  pendant  que 
les  laveuses  de  linge  poursuivaient  Mlle  Bartet. 

Et  comme  on  demandait  à M.  Clemenceau  ce  qu'il 
pensait  de  Thermidor, 

— Oh  ! répondait-il  en  riant,  c'est  bien  simple* 
C'est  la  Révolution  française  racontée  par  un  pêcheur 
à la  ligne  qui  ne  prend  pas  de  poissons  ! 

L'aventure  ne  devait  pas  se  terminer  par  une  défi- 
nition spirituelle.  On  sait  que  Thermidor  fut  ajourné 
sine  die  et  ne  reparut  que  sur  la  scène  de  la  Porte-Saint- 
Martin.  Tant  de  travail  perdu  et  de  soins  dans  la  mise 
en  scène,  où  nous  n'avions  pas  laissé  échapper  un  seul 
détail  matériel,  meubles,  affiches,  tableaux,  faïences,, 
qui  ne  fût  vrai  ! 

Il  y eut  une  heure  où  nous  espérâmes  qu'on  nous 
rendrait  la  pièce  si  Ton  y ajoutait  quelque  élément 
qui  lui  ôtât  le  caractère  d'attaque  à la  Révolution 
qu'on  lui  reprochait. 

— Vous  avez  eu  tort,  disait  Legouvé  à Sardou,  de 
n’avoir  pas  sauvé,  à la  fin,  votre  héroïne  ! En  l'arra- 
chant à Téchafaud,  vous  aviez  un  dénouement  par  la 
pitié  au  lieu  d'un  baisser  de  rideau  sur  de  la  terreur  l 
Et  cela  arrangeait  tout  ! 
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— La  terreur  ! Mais,  répondait  Sardou,  c'est  ce  que 
j'ai  voulu  peindre.  Mon  drame  devait  même  avoir 
précisément  pour  titre  la  Terreur. 

— Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  cher  ami,  Ther- 
midor appelait  une  impression  de  délivrance  ! 

— Et  si  vous  aviez  mis,  disais-je,  des  soldats,  des 
patriotes,  un  départ  de  volontaires,  je  suppose,  au 
dernier  tableau,  l'effet  devenait  généreux,  entraînant 
indiscutable.  On  entend  le  Ça  ira  ! dans  la  coulisse. 
J'aurais  voulu  entendre  sur  la  scène  le  Chant  du  départ. 

Là-dessus,  Gustave  Larroumet,  alors  directeur  des 
beaux-arts,  survenait,  apportant  une  solution  heu- 
reuse peut-être.  Si  l'auteur  mettait  dans  la  bouche  de 
Labussière  une  ou  deux  tirades  où  fût  nettement  célé- 
brée la  Révolution  française?  Si  l'on  devançait  l'in- 
terpellation dont  on  parlait  à la  Chambre  en  faisant 
prononcer  à Coquelin  un  discours  hardiment  répu- 
blicain? 

M.  Jaluzot,  député,  ne  demandait -il  point  à cette 
heure  même  qu'une  représentation  spéciale,  à bureaux 
fermés,  fût  donnée  aux  membres  du  Parlement,  afin 
que  les  députés  pussent  juger  et  voter,  en  connaissance 
de  cause,  l'interdiction  ou  l'autorisation  du  drame? 

Sardou  bondit  sur  les  paroles  du  directeur  des  beaux- 
arts. 

— Une  harangue  républicaine  ! Mais  tout  ce  qu'on 
voudra!  Je  suis  républicain.  J'ai  voulu  faire  une  pièce 
républicaine.  Labussière  aura  dans  une  heure  sa  tirade 
républicaine  et  Coquelin  pourra  l'apprendre  dès  ce 
soir  ! On  pourra  rejouer  demain  I 

Alors  j'eus  dans  mon  cabinet  une  de  ces  minutes 
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supérieures,  qui  font  oublier  bien  des  heures  maussades. 
Comme  il  s'agissait  d'aller  vite,  d'envoyer  au  minis- 
tère de  l'intérieur  (pour  qu'elle  fût  rapidement  accep- 
tée) la  tirade  patriotique  qui  n'existait  pas  encore,  — 
comme  les  moments  étaient  précieux,  la  nécessité 
pressante,  — j'écrivais  en  hâte,  sous  la  dictée  de 
Sardou,  les  phrases  enflammées  que  Coquelin  devait 
jeter  au  public. 

Ah  ! c'était  un  cursif  tableau  d'histoire  que  n'eût 
pas  désavoué  un  Michelet  ou  un  Garlyle  ! Sardou 
debout,  tête  nue,  allait  et  venait  autour  de  mon  bureau, 
gesticulant,  frappant  sur  mon  papier,  reprenant  sa 
marche,  ajoutant  un  trait  à un  autre,  évoquant  avec 
une  prodigieuse  éloquence,  un  jaillissement  d'images,  un 
flot  de  paroles  pittoresques,  toute  une  époque,  tout  un 
passé.  Et  on  entendait  comme  des  roulements  de  tam- 
bours, des  grondements  de  canons,  des  clameurs  de 
batailles,  des  rafales  de  fusillades  coupées  de  Marseil- 
laise, «Allons,  enfants  de  la  patrie  !...  » Sardou  mi- 
mait, décrivait,  improvisait  comme  une  apothéose 
éclatante  dé  la  Révolution...  Ah  ! ce  n'était  plus  la 
Terreur,  c'était  le  battement  de  la  charge  et  les  cris  de 
la  victoire,  un  Vwe  la  République  ! continu.  Les  qua- 
torze armées  en  marche,  les  drapeaux  conquis  sus- 
pendus aux  voûtes  de  la  Convention,  la  marche  triom^ 
phale  des  sans-culottes  en  campagne. 

J'avais  peine  à suivre  l'improvisation  torrentielle 
— un  torrent  de  lave  — de  Sardou,  et  peine  aussi  à 
l'arrêter  dans  ses  proclamations  montagnardes.  Le 
volcan  était  en  éruption. 

■ — Ecrivez  toujours.  Nous  relirons  après  ! 
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Quel  malheur  de  n'avoir  pas  conservé  le  texte  de 
cette  tirade  déchaînée.  C'était  extraordinaire  : un  ad- 
mirable accès  de  fièvre  littéraire.  J'aurais  pu,  j'aurais 
dû  l'envoyer  chez  le  copiste.  Encore  une  fois,  je  n'en 
avais  pas  le  temps.  Et  ma  copie  partit  pour  la  place 
Beauvau  sans  que  j'eusse  gardé  le  double  de  cette 
harangue  au  pas  de  course,  qui  eût  duré  des  heures 
encore  s'il  eût  fallu  et  si  je  n'eusse  interrompu  Labus- 
sière  parlant  de  la  frontière  et  de  la  République  et  de 
la  France  et  de  la  liberté  et  des  tyrans  avec  autant 
d'audace  que  Danton  à la  tribune  ou  sur  la  borne. 

Qu'est  devenu  cet  étonnant  morceau  de  prose  impro- 
visée? Et  quel  en  fut  le  résultat?  Toute  l'éloquence  de 
Sardou  fut  inutile.  Il  foudroya  en  vain  la  tyrannie,  en 
vain  il  mobilisa  verbalement  les  quatorze  armées  de 
la  Convention.  Thermidor  ne  fut  point  rendu.  Et  l'a- 
mende honorable  de  Labussière,  tracée  de  ma  moins 
indéchiffrable  écriture,  gît  depuis  des  années  dans 
quelque  carton  du  ministère.  C'est  du  Sardou  inédit 
— et  imprévu  — qu'il  serait  bien  intéressant  de  re- 
trouver. Une  véritable  curiosité  littéraire. 

Il  m'a  été  donné  de  pouvoir  rappeler  ce  souvenir  au 
ministre  de  l'intérieur  d'alors,  M.  Constans. 

M.  Constans  croit  se  souvenir  que  ces  pages  ardentes, 
cette  tirade  jetée  sur  le  papier  comme  dans  le  feu  d'un 
combat,  ont  été  envoyées  alors  au  ministère  de  l'ins- 
truction publique,  dont  M.  Léon  Bourgeois,  était  le 
chef. 

Sont-elles  restées  rue  de  Grenelle?  Qui  recherchera 
ce  tableau  de  la  Révolution  française,  tracé,  si  je 
puis  dire,  avec  un  enthousiasme  irrité  par  l'auteur  de 
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Thermidor’i  Je  regretterais  profondément  qu'elles 
fussent  à jamais  perdues. 

Si  les  gens  de  lettres  eussent,  comme  les  membres 
de  rinstitut,  organisé  une  tombola  pour  les  inondés, 
ces  feuillets  eussent  pu  devenir  un  lot  des  plus  atti- 
rants. Et  voilà  que  la  solidarité  humaine  trouve  un 
asile  sous  la  Coupole.  On  use  et  abuse  de  ces  mots  : « un 
beau  geste  ».  Mais  il  est  certain  que  l'Académie  des 
beaux-arts  a eu  un  « beau  geste  ».  Elle  a « [donné\» 
pour  les  sinistrés.  Peintres  et  sculpteurs  donnent  sans 
cesse,  donnent  toujours.  Avec  les  comédiens,  qui  sont 
de  toutes  les  œuvres  et  fêtes  de  bienfaisance,  ce  sont 
certainement  ceux  des  Français  qui  donnent  le  plus 
d'eux-mêmes  à leurs  compatriotes.  Et  tous  ne  sont 
pas  riches.  Mais  tous  sont  généreux!  Il  y a pour  un 
demi-million  d'œuvres  d'art  peut-être  dans  cettç  réu- 
nion de  toiles,  de  dessins,  de  bronzes  ou  de  marbres 
que  M.  Henry  Roujon  va  mettre  sous  les  yeux  du  pu- 
blic. Et  tout  cela  est  sorti  des  ateliers  les  plus  illustres 
et  pour  100  francs  on  peut  avoir  son  portrait  par  Bon- 
nat,  ou  son  buste  par  Saint-Marceaux.  Détaillé  ou  Jules 
Lefebvre  . (il  faudrait  citer  tous  les  noms)  ont  décroché 
de  leurs  murailles  des  œuvres  qu'ils  aimaient.  L'Aca- 
démie des  beaux-arts  apporte  d'un  seul  coup 
100,000  francs  aux  pauvres  gens.  Ces  artistes  1 Le 
bonhomme  Poirier  prétendait  qu'ils  passent  leur  vie 
à dépenser  leur  argent  avec  des  filles.  Je  croirais  plu- 
tôt qu'ils  passent  leur  temps  à donner  à ceux  qui  ten- 
dent la  main.  Ils  vont  même  au-devant  de  ceux  qui  ne 
demandent  rien.  Et  ils  donnent.  Je  répète  le  mot  qui 
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leur  fait  honneur.  La  tombola  dë  Tlnstitut  aura  été 
une  des  manifestations  touchants  de  Tinépuisable 
libéralité  des  maîtres  artistes  et  des  braves  gens. 

Et  Ton  continuera  à demander  aux  artistes  et  aux 
comédiens  qui  continueront  à donner,  à toujours  don- 
ner. L'Institut  aura  vu  aujourd'hui  un  genre  de  négoce 
tout  particulier  et  qui  prouve  qu'on  fait  argent  de  tout, 
ou  que  l'industrie  humaine  trouve  moyen  de  drainer 
un  peu  d'argent  partout.  Dès  le  matin  gris,  des  gens 
auront  fait  queue  devant  le  palais  Mazarin  pour  rete- 
nir des  places  et  les  céder  au  moment  de  l'ouverture 
des  portes.  Heure  précise.  Les  académiciens  sont 
plus  exacts  que  les  artistes.  Ils  ne  se  donnent  point 
cette  marge  qui  permet  de  gâcher  les  minutes  et  qu'on 
appelle  au  théâtre  « pour  le  quart  ».  Une  heure 
« pour  le  quart  »,  deux  heures  « pour  le  quart  », 
comme  s'il  était  convenu  qu'il  y a toujours  une 
part  de  fantaisie  dans  la  vie  du  théâtre,  où  le 
temps  plus  qu'ailleurs  est  pourtant  de  la  monnaie 
courante. 

Les  portes  à l'Académie  s'ouvrent  à une  heure  et 
dans  la  Bibliothèque  où  attend  le  récipiendaire,  les 
membres  du  bureau  consultent  la  pendule,  et  dès  que 
l'aiguille  va  marquer  deux  heures,  ils  se  mettent  en 
marche. 

— Allons,  messieurs  ! 

Il  n'y  a pas  d'exemple  qu'on  ait  manqué  là  d'une 
minute  l'ouverture  de  la  séance.  Une  fois  seulement, 
on  vit  se  dresser  là  le  spectre  de  l'inexactitude  Au 
moment  d'entrer,  M.  de  Falloux  poussa  un  cri.  Il  ve- 
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nait  de  s'apercevoir  qu'il  avait  oublié  chez  lui  son  dis- 
cours de  réception.  Et  il  y avait  sur  les  épreuves  des 
corrections  de  sa  main  ! 

Que  faire  ? 

On  courut  vite  chercher  d'autres  épreuves,  — ou 
quelque  domestique  intelligent  accourut,  apportant 
les  précieux  feuillets,  — et  le  bureau  fit  son  entrée 
avec  un  léger  retard,  M.  de  Falloux  restant  encore 
pâle  d'émotion.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  consigné  l'a- 
necdote dans  ses  Mémoires, 

Donc,  de  l'aurore  à une  heure  après-midi,  de  pauvres 
diables  ont  stationné  pour  assurer  aux  porteurs  de 
billets  de  tribune  une  place  un  peu  privilégiée.  On  a de 
la  sorte  un  remplaçant  qui  fait  pour  vous  la  queue, 
comme  on  avait  jadis  une  autre  sorte  de  remplaçant 
pour  faire  le  service  militaire.  La  tâche  du  commis- 
sionnaire qui  attend  est  moins  longue  et  moins  dure 
que  celle  de  l'homme  (oh  ! la  vieille  expression  na- 
vrante : acheter  un  homme  !)  qui  faisait  sept  ans.  Et  au 
bout  de  ces  heures  d'attente,  il  y a dix  ou  quinze  ou 
vingt  francs  de  récompense  ! 

Faiseur  de  queue  à la  porte  de  l'Institut  est  une  pro- 
fession, comme  noircisseur  de  verres  pour  éclipses. 
Ces  professionnels  l'exercent  rarement.  Mais  ils  se 
transportent  de  même  au  Conservatoire,  les  jours  de 
concours,  ou  aux  guichets  des  établissements  de  crédit 
les  jours  d'émission.  Ce  sont  d'ailleurs  généralement 
des  philosophes.  Leur  état  l'exige.  Ils  déjeunent  tout 
en  attendant  et  causent  politique  ou  littérature.  Ils 
ont  leur  opinion  sur  les  mérites  des  candidats,  la  teneur 
des  discours  ou  la  sécurité  des  valeurs  émises.  Dédai- 
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gneux  généralement,  ils  jugent  de  haut  toutes  ces 
choses,  intellectuelles  ou  matérielles. 

— Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  séances?  Des  phrases  l 

; — Je  ne  donnerais  pas  quatre  sous  des  actions  que 

mon  bourgeois  va  souscrire  ! Ah  ! les  gogos  ! 

Et  des  traits  à la  Gavarni  partent  de  ces  lèvres  de 
Parisiens,  amers  comme  les  propos  de  Thomas  Vire- 
loque. 

Nous  retrouverons  aussi  ces  faiseurs  de  queue  à la 
porte  des  salles  de  scrutin  le  dimanche.  Ils  stationnent 
là  en  changeant  d'emploi.  Ils  se  font  distributeurs  de 
bulletins  de  vote.  Toujours  sceptiques  d'ailleurs.  Vous 
croyez  que  le  bon  citoyen  qui  vous  tend  un  bout  de 
papier  portant  un  nom  de  candidat  met  son  âme  dans 
son  geste?  Ah  ! bien  oui  ! Il  distribue,  tels  ces  distri- 
buteurs automatiques  installés  dans  les  gares.  Et  qui 
sait  s'il  n'a  pas  envie  de  dire  à l'électeur  qui  prend  entre 
ses  doigts  son  papelito  : 

— Prenez  le  bulletin,  mais  ne  votez  pas  pour  celui-  , 
là  ! Choisissez  l'autre  ! 

Oui,  qui  sait  ce  qui  s'agite  de  pensées  ironiques  sous 
le  crâne  du  distributeur  de  bulletins  et  quels  dialogues 
s'échangent  tout  bas  entre  ces  gens  postés  là  et  voyant 
voltiger  sur  le  sol  les  bouts  de  papier  imprimé  que 
rejettent  les  électeurs  et  qui  sont  comme  la  jonchée 
des  espérances  électorales? 

Peut-être  jugent-ils  sévèrement  les  futurs  législa- 
teurs dont  ils  présentent  les  bulletins  comme  ils  le 
feront  demain  sur  nos  boulevards  d'autres  prospectus 
variés  ! Il  y a (on  l'a  compté)  près  de  2 700  candidats 
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en  France,  ce  qui  n’est  pas  au  total  un  chiffre  énorme 
sur  tant  de  millions  d’hommes  dont  la  plupart  rêvent 
tout  bas  d’être  ministres.  2 700  candidats  qui  feront 
vivre,  du  moins  pendant  quelques  jours,  plus  de 
100  000  distributeurs  de  bulletins  et  au  moins  50  000 
colleurs  d’affiches.  Qui  osera  prétendre  que  les  élec- 
tions ne  sont  pas  utiles  et  affirmer  qu’il  n’y  a point 
de  fièvre  et  d’agitation,  du  moins  parmi  les  afficheurs? 

— Savez-vous  exactement  la  date  des  élections? 
me  demandait  il  y a quatre  jours  un  académicien 
éminent,  qui  n’est  certes  point  parmi  les  indifférents. 

Je  croyais  qu’il  me  parlait  des  élections  aux  fau- 
teuils de  M.  Costa  de  Beauregard  et  du  cardinal 
Mathieu.  Point  du  tout.  Il  entendait  bien  qu’il  s’agis- 
sait des  élections  législatives. 

— En  avez-vous  ouï  parler?  On  jurerait  vraiment 
qu’il  n’y  en  a pas. 

A Paris  peut-être.  Mais  çà  et  là,  en  province,  la 
lutte  est  ardente,  au  contraire.  Ce  sont  d’ailleurs, 
avouons-le  tout  bas,  des  passions  personnelles  bien 
plutôt  que  le  patriotisme  ou  l’amour  des  intérêts 
supérieurs  qui  éperonnent  les  adversaires.  La  grande 
masse  regarde,  écoute,  indifférente.  « Elle  est  dé- 
goûtée »,  disent  les  adversaires.  « Elle  est  satisfaite  », 
répondent  les  optimistes.  La  vérité  est  qu’elle  est 
calme,  et  M.  Théodore  Roosevelt  aura  un  très  curieux 
chapitre  à écrire  sur  ce  peuple  de  France,  qu’on  lui  a 
sans  doute  représenté  comme  le  plus  turbulent  et  le 
plus  indiscipliné  de  la  terre. 

Car  M.  Roosevelt,  écrivain  de  talent,  publiera,  n’en 
doutez  point,  ses  Impressions  de  voyage  à travers  la 
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vieille  Europe,  et  nous  verrons,  un  jour,  comment  il 
jugera  cette  France  qu'il  vient  étudier,  du  moins  chez 
ses  penseurs,  ses  savants,  les  directeurs  de  l'idée  et  de 
l'énergie  nationales,  faisant,  lui,  chef  de  République 
d'hier,  président  de  République  de  demain,  une  con- 
férence, comme  un  simple  citoyen,  sur  les  devoirs 
civiques  des  hommes.  Il  verra  des  élections  impor- 
tantes  qui  l'étonneront  peut-être  par  leur  quiétude  et 
leur  silence.  Il  verra  une  cité  hospitalière  qui  l'accueil- 
lera comme  le  représentant  le  plus  énergique  du  grand 
peuple  de  l'Action.  Et  j'ai  peur  qu'il  n'ait  le  chagrin 
d’apprendre  ici  par  quelque  dépêche  la  mort  de  ce 
singulier  et  attirant  Mark  Twain  qui  charma  les  lettrés 
français  par  son  humour^  comme  lui,  le  populaire 
Teddy,  a conquis  l'opinion  parsanettetéetson  courage. 
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Le  vieux  Palais  de  Justice,  à propos  de  M®  Henri  Barboux.  — Le 
bâtonnier  et  les  Berrichons.  — Souvenirs  du  passé.  — Com- 
ment, vieillard,  on  apprend  encore.  — Ghâteauroux  et  le  lycée 
Barhoux.  — M.  Roosevelt  et  les  Parisiens.  — Seveste.  — A 
l’Institut.  — La  cuisine,  la  politique  et  l’histoire.  — De  la  Ré- 
volution à la  République.  — Hamel  et  Ghavette.  — Brébant 
et  Marguery.  — Villemessant  et  Dinochau.  — Le  poète  d’Au 
delà  des  forces  humaines.  — Bjœrnson  et  la  France.  — Une  naï- 
veté électorale  très  philosophique. 

29  avril  1910. 

G"est  quelque  chose  encore  du  vieux  Palais  qui  s^en 
va  avec  M®  Barboux  qui,  à PAcadémie  comme  au 
barreau,  fut  « quelqu'un  »,  une  figure  représentative, 
un  talent  rare  et,  ce  qu'il  y a de  plus  rare  encore  que 
le  talent,  un  caractère.  En  contemplant,  hier,  cet 
habit  vert  jeté  sur  le  cercueil,  et  l'épée,  l'épée  à poignée 
de  nacre  posée  sur  la  robe  noire,  je  revoyais,  alerte, 
charmant,  souriant  et  combatif  à la  fois,  debout  devant 
le  pupitre  du  récipiendaire,  le  jour  où  j'eus  le  grand 
honneur  de  lui  souhaiter  la  bienvenue,  ce  petit  homme 
rasé  de  frais,  qui,  la  voix  nette  et  le  geste  bref,  ressem- 
blait à un  de  ces  élégants  magistrats  du  temps  passé 
que  fait  revivre  le  pastel  de  Perronneau.  Il  était 
comme  M®  Rousse  — qui  l'avait  de  son  vivant  désigné 
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à nos  suffrages  — une  personnalité  représentative 
d'une  sorte  de  barreau  un  peu  sévère  et  magistral, 
dont  les  Du  Buit,  les  Léon  Devin,  — notre  vieil  ami 
Carraby,  tout  souriant  qu'il  est,  — sont  de  vivants 
exemples  respectés.  Barreau  du  temps  des  travailleurs 
et  non  des  arrivistes  et  dont  la  jeunesse  se  passait  aux 
labeurs  acharnés,  consolés,  activés  par  les  espérances. 

C'est  dans  les  lettres  d'Edmond  Rousse  qu'il  faut 
chercher  la  trace  de  ces  luttes  vaillantes  avec  la  pau- 
vreté. M®  Barboux  en  avait  gardé  le  souvenir  sans 
amertume,  et  le  bâtonnier  populaire  au  Palais,  je  dirai 
légendaire  avec  sa  voix  de  clairon  sonnant  la  diane, 
avait  toujours  un  bon  conseil  à donner  aux  stagiaires, 
aux  jeunes  avocats  effrayés  de  la  lutte  pour  la  vie  chaque 
jour  plus  dure  et  plus  féroce.  Et  ce  conseil  était  toujours 
le  « quand  même  » et  le  courage.  De  toutes  les  solu- 
tions, il  choisissait  la  plus  périlleuse  et  la  plus  nette. 
Il  eût  répété  volontiers  à ces  jeunes  gens  le  b-  au  mot 
d'ordre  de  Félicien  Mallefille  : « Fais  toujours  ce  que 
tu  as  peur  de  faire  ! » Notez  que  ce  n'est  pas  toujours 
imprudent. 

La  mort  de  M.  Henri  Barboux  nous  a tous  surpris. 
Il  semblait  né  pour  atteindre,  gardant  son  alacrité 
vaillante,  l'âge  d'un  Legouvé.  Il  lî'y  a pas  si  longtemps, 
avant  les  fêtes  de  Pâques,  il  présidait,  au  café  Cardinal 
le  dîner  annuel  de  la  Société  du  Berry.  Il  était  revenu 
tout  exprès  du  Midi,  où  il  se  reposait  dans  le  soleil, 
pour  se  retrouver  avec  ses  compatriotes  et  saluer 
M.  Forichon  qu'une  douloureuse  circonstance  empê- 
chait de  présider  le  banquet.  Et  la  verve  de  M.  Bar- 
boux avait  été,  ce  soir-là,  tout  à fait  juvénile,  un  peu 
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attendrie  au  ressouvenir  du  pays  berrichon  dont  il 
évoquait  les  coins  délicieux,  les  ruisseaux  et  les  traînes 
comme  eût  pu  le  faire  George  Sand,  dont  il  peignait  le 
paysan,  l'homme  des  champs  comme  le  fait  le  pinceau 
ou  le  crayon  de  F.  Maillaud,  le  bon  peintre. 

Ce  dernier  discours  de  Barboux  fut  délicieux.  11 
disait  avec  une  grâce  lamartinienne  les  joies  du  labou- 
rage,  la  poésie  des  toucheurs  de  bœufs.  Il  montrait 
qu'artistes  ou  magistrats,  écrivains  ou  poètes,  les 
braves  gars  durs  du  Berry  sont  restés  de  toute  éter- 
nité des  laboureurs,  des  hommes  de  la  terre.  « Nos 
ancêtres  étaient  des  Celtes,  nous  faisons  comme  eux  ; 
nous  paraissons  quelquefois  campagnards  dans  la  ville,, 
un  peu  hors  de  chez  nous  ; le  Berrichon  est  chez  lui  à la 
campagne.  » 

Et  resté,  très  Berrichon,  l'orateur  victorieux  qui 
avait  conquis  Paris  et  trouvé  la  fortune  après  avoir 
fait  jadis  contre  fortune  bon  cœur,  le  bâtonnier  de 
l'ordre  se  souvenait  avec  attendrissement  de  sa  mai- 
son de  Châteauroux,  de  ses  vieux  compagnons  d'étude. 
Ne  pouvant  pas,  un  jour,  faire  le  voyage,  malgré  son 
désir,  il  écrivait  à un  compatriote,  à un  ami  : 

<(  Combien  j'aurais  aimé  à me  trouver  avec  d'anciens 
camarades  et  de  nouveaux  amis  ! Mais  je  suis  enchaîné 
ici  par  d'autres  devoirs  ! Dites  bien  aux  Berrichons  qui 
veulent  encore  se  souvenir  de  moi  que  je  ne  me  retourne 
jamais  sans  un  sourire  intérieur  de  douce  mélancolie 
vers  ce  passé  vieux  maintenant  de  près  d'un  demi- 
siècle  ; que  les  souvenirs  qu'il  m'a  laissés  sont  aussi 
vivants  qu'au  premier  jour  ; que  je  ne  puis  me  défendre 
d'un  peu  d'attendrissement  en  retrouvant  aujour- 
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d'hui  un  vieux  cahier  de  classe  ; que  je  me  délasse  de 
travaux  plus  graves  en  repassant  mes  livres  de  collège, 
et  que  le  plus  sûr  moyen  de  retrouver  les  joies  de  la 
jeunesse,  quand  elle  est  passée,  est  encore  d'aimer  et 
de  servir  celle  des  autres...  » 

Tout  l'homme  est  là.  Franc,  laborieux  et  bon.  Oui,, 
pareil  au  vieil  Ingres,  — qui  à soixante-dix  ans  passés 
interrompait  ses  propres  travaux  pour  copier  une  toile 
de  Léonard  de  Vinci  et  répondait  à qui  s'en  étonnait  :: 
« C'est  pour  apprendre  »,  — Henri  Barboux  faisait 
venir  un  vieux  professeur  de  quatrième  avec  lequel  il 
repassait  les  règles  de  la  grammaire  latine  et  notait 
au  passage  des  locutions  latines  usuelles  dont  il  se 
servait  (tel  Camille  Desmoulins  préparant  son  Vieux 
Cordelier). 

— Avec  cela,  je  peux  marcher  ! disait  gaiement  ce 
maître  de  la  parole  qui  se  remettait  volontairement  à 
l'école. 

Il  savait  d'ailleurs  son  Virgile  et  son  Horace  et  son 
Tacite.  C'était  un  lettré  impeccable,  et  nous  le  regrette- 
rons souvent  dans  ces  discussions  du  Dictionnaire  de  la 
langue  française  où  il  apportait  avec  son  éloquence 
précise  son  érudition,  sa  passion,  son  humeur  à la  fois 
militante  et  charmante.  Et  je  voudrais  qu'une  idée 
émise  par  son  compatriote  M.  Lenseigne  (le  Berrichon 
à qui  il  adressait  la  lettre  tout  à l'heure  citée),  je  sou- 
haiterais que  la  pensée  d'un  camarade  du  lycée  de 
Châteauroux  fût  adoptée  par  la  ville  natale  du  grand 
bâtonnier.  On  abuse  des  statues  et  des  bustes  que 
regardent  à peine  ou  que  raillent  parfois  les  passants. 
Mais  je  suis  certain  que  l'enfant  du  Berry  eût  été  heu- 
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reux,  ému  aussi,  s'il  avait  appris  que  ses  compatriotes 
•donneraient  à son  vieux  lycée  le  nom  de  lycée  Barboux. 

C'est,  pour  un  homme  dont  la  vie  tout  entière  fut  un 
enseignement,  le  plus  touchant  des  hommages  et  qui 
ne  coûterait  rien  à personne. 

Et  voilà  le  président  Roosevelt  parti  ! Paris  garde 
un  souvenir  reconnaissant  pour  toutes  les  paroles 
justes  et  cordiales  qu'il  a prononcées  — jugeant  nos 
neuvres  avec  sympathie  et  nos  modes  avec  humour 
— et  de  son  côté,  il  conservera  sans  doute  la  mémoire 
d'une  ville  qu'il  avait  conquise  par  sa  mâle  franchise 
et  son  allure  simple.  Je  n'oublierai  pas  qu'il  s'arrêta 
dans  le  petit  jardin  d'hiver  de  la  Comédie-Française 
devant  la  statuette  de  Seveste  par  Fagel  et  le  portrait 
du  comédien  en  uniforme  militaire  par  Rafïaëlli,  et  que 
devant  l'image  de  l'artiste  tué  à l'ennemi,  il  dit  : 

— Cela,  c'est  bien  ! Le  talent,  tous  vos  artistes  en 
ont  ! Le  sacrifice  à la  patrie,  voilà  ce  que  tous  doivent 
o.voir  ! 

Ce  « professeur  d'énergie  » — puisque  l'expression 
«est  à la  mode  — aura  prêché  d'exemple  et  laissé  des 
leçons  à un  pays  où  il  a beaucoup  appris  et  dont  il  a 
loué  le  passé  et  salué  l'avenir. 

Je  retiendrai  surtout  du  président  Roosevelt  son 
attitude  vraiment  charmante,  un  peu  intimidée, 
aurais-je  presque  envie  de  dire,  devant  ses  confrères 
de  l'Institut,  dans  la  grande  salle  des  séances  où  tant 
de  bustes  de  morts  immortels,  depuis  Corneille  jus- 
qu'à Bonaparte,  contemplent  les  vivants  de  leurs 
yeux  de  marbre.  Debout  devant  le  président  M.  Bou- 
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troux,  qui  venait  de  lui  parler  si  éloquemment  et  fine- 
ment à la  fois  des  Universités  américaines,  M.  Roose- 
velt remerciait  TAcadémie  de  Thonneur  qu'elle  lui 
avait  fait,  et  son  sourire  tant  de  fois  photographié, 
découvrant  de  larges  dents  blanches  sous  sa  mous- 
tache rousse,  il  disait  : 

— Lorsque  j'ai  appris  que  vous  m'aviez  élu,  mes- 
sieurs, j étais  au  fond  de  l'Afrique  équatoriale  où  je 
chassais  le  rhinocéros  blanc,  qui  existait  en  France 
alors  que  la  France  n'existait  pas  encore  comme  nation. 
Ce  fut  du  Brésil  et  du  Mexique  que  m'arriva  à la  fois, 
avant  votre  lettre,  monsieur  le  président,  la  nouvelle 
de  mon  élection.  Et  je  me  dis  qu'il  était  beau  et  bon  de 
vivre  dans  un  siècle  où  un  bout  de  fil  pouvait  trans- 
mettre à un  chasseur  de  rhinocéros  perdu  dans  les 
terres  la  bonne  nouvelle  qu'il  faisait  partie  d'un  corps 
illustre  dont  la  première  classe  existait  déjà  quand 
mon  pays  n'existait  pas  ! 

Il  y avait  dans  la  parole  claire  et  ferme  de  Théodore 
Roosevelt  une  bonne  humeur  qui  ne  manquait  point 
de  Y humour  d'un  Mark  Twain,  et  M.  Bacon,  l'aimable 
ambassadeur  des  États-Unis,  assis  àses  côtés,  applaudit, 
lorsque  l'orateur  dit  nettement  : 

— Les  nations  ne  manquent  jamais  d'hommes  de 
génie  ! Elles  manquent  trop  souvent  d'hommes  de 
bon  sens... 

Et  faisant  le  geste  d'élever  sa  main  droite  : 

— Je  veux  dire  de  bon  sens  sublimé! 

De  telles  paroles  ne  pouvaient  être  mal  accueillies 
au  pays  de^'Voltaire.  Le  bon  sens  armé,  c'est  la  France 
quand  elle  ne  fait  pas  trop  de  sottises,  et  ces  sottises, 
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c'est  le  bon  sens  qui  l'aide  à les  réparer.  La  colonie 
américaine  est,  paraît-il,  fort  heureuse  de  l'accueil  fait 
à son  président  d'hier,  à son  président  de  demain. 
Et  maintenant,  Guillaume  II  va  s'occuper  à le  con-^ 
quérir. 

— Quoi  que  fasse  l'empereur  d'Allemagne,  disait 
hier  un  fantaisiste,  il  n'aura  pas  à offrir  à son  hôte  la 
cuisine  française  ! 

En  sommes-nous  là  que  notre  sincérité  réside  encore 
dans  nos  saucières  ? Non  certes  ; mais  il  est  évident 
que  l'art  de  manger  est  encore  un  art  français.  La  vogue 
des  cuisines  italiennes  n'enlève  rien  à la  bonté  — un 
gastronome  dirait  à la  beauté  — de  la  cuisine  française. 
Paris,  qui  tient  tant  de  gens  par  le  cœur,  les  retient 
aussi  par  l'estomac.  Et  celui-ci  donne  parfois  des  gas- 
trites, si  celui-là  cause  volontiers  de  légères  déceptions. 

La  cuisine  (sans  épithète)  joue  son  rôle  dans  la  cui- 
sine électorale.  Elle  fut  toute-puissante  au  temps  des 
rastels^  et  l'art  de  la  cuisine  et  la  vogue  de  certains  res- 
taurants font  partie  intégrante  de  l'histoire  des  mœurs. 
On  écrirait  la  chronique  de  la  Restauration  et  du  règne 
de  Louis-Philippe  avec  les  souvenirs  des  cafés  ou  des 
cabarets  du  Palais-Royal,  Véfour,  Véry  — rendez- 
vous  des  satisfaits  — et  les  goguettes  opposantes  des 
faubourgs. 

M.  Albert  Cim  vient  de  nous  conter  admirablement 
la  vie  du  chansonnier  Emile  Debraux, 

Qui  roulant  roi  de  guinguette  en  guinguette 
Du  pauvre  peuple  a chanté  les  amours... 

Avant  les  goguettes  où  l'on  chantait  du  Béranger,, 


LA  VIE  A PARIS. 


131 


Paris  avait  eu  les  cabarets  où  Ton  reprenait  en  chœur 
le  Ça  ira.  Mais  la  Révolution  dînait  aussi  chez  Méot  et 
y dînait  bien.  Le  père  Duchesne  lui-même  allait  goûter 
les  plats  du  restaurateur  à la  mode.  Et  Hébert,  comme 
les  muscadins,  soupait  chez  Lucullus. 

L'histoire  littéraire  est  liée  à celle  du  Rocher  de  Gan- 
cale  où  Musset,  pour  la  première  fois,  flirta  ( le  mot 
n'était  pas  inventé)  avec  George  Sand.  Et  la  Maison- 
Dorée,  où  Roger  de  Beauvoir  rencontrait  les  « soupeurs 
de  son  temps  »,  et  le  café  Anglais,  où  le  futur  roi  de  la 
Grande-Bretagne  rencontrait  Galliffet  après  Cade- 
rousse,  ne  figureront-ils  point  dans  les  Mémoires  consa- 
crés à ce  passé  d'hier  ? 

A dire  vrai,  le  Paris  du  second  Empire,  le  Paris  des 
boulevardiers,  gazetiers  ou  viveurs  bourgeois,  semble 
s'incarner  dans  un  homme,  se  résumer  dans  un  nom  : 
Brébant,  comme  le  Paris  dîneur  de  la  seconde  Répu- 
blique a pour  signature  Marguery.  Brébant,  c'est  le 
Paris  de  Villemessant,  de  Meilhac  et  Halévy,  des  écho- 
tiers  venus  de  Gascogne  comme  Aurélien  Scholl  ou 
d'outre-Rhin  comme  Albert  Wolff.  C'est  le  Paris  gas- 
tronome de  Charles  Monselet,  ce  Grimod  de  la  Reynière 
pour  gazettes  hebdomadaires,  ce  Brillat-Savarin  iro- 
niste, poète  et  ggurmand.  C'est  le  Paris  des  Variétés  au 
temps  de  Barbe-bleue  et  de  la  Grande-Duchesse,,  le 
Paris  des  bals  de  l'Opéra  à l'heure  des  quadrilles  de 
Musard  ou  du  vieux  Strauss,  le  Paris  des  musiques  de 
Métra  et  de  la  Valse  des  Roses, 

Marguery,  c'est  le  Paris  des  repas  de  corps,  des 
déjeuners  politiques,  des  banquets  d'anciens  cama- 
rades, de  futurs  députés,  de  sociétés  de  bibliophiles,  des 
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dîners  où  les  toasts  sévissent,  et  parfois,  certains  soirs, 
c’est,  à travers  ces  salles  étrangement  pittoresques, 
salles  hindoues  ou  moyenâgeuses,  salons  rappelant 
tantôt  Potsdam  et  tantôt  Alexandrie  d’Egypte,  un  dé- 
filé de  convives,  une  foule,  une  cohue.  Noces  et  festins. 
Et  Dieu  sait  comment  peuvent  s’y  reconnaître  les  maî- 
tres d’hôtel  chargés  de  surveiller  ces  diverses  lippées  ! 

Et  ces  hommes,  si  différents  dans  leurs  préoccupa- 
tions, se  ressemblaient  par  la  bonté  : Brébant,  abor- 
dable et  facile,  généreux,  la  main  tendue  (et  qui  n’était 
pas  vide),  « restaurateur  des  lettres  »,  disait-on,  et  lais- 
sant, comme  Dinochau,  le  cabaretier  de  la  bohème  de 
la  place  Bréda,  grossir  les  notes,  se  creuser  les  « trous  » 
faits  à la  bourse  ; Brébant,  souriant  à des  clients  qui 
le  payaient  en  monnaie  de  bons  mots  et  continuant  à 
donner  après  avoir  trop  donné.  Marguery,  président 
de  sociétés  utiles,  dépensant  pour  autrui  son  temps  et 
son  argent,  multipliant  ses  efforts,  toujours  debout 
quand  il  fallait  être  utile  soit  à des  confrères  de  l’ali- 
mentation, soit  à tant  de  pauvres  gens  qu’il  « alimen- 
tait » lui-mêmp-  Un  brave  homme  dans  toute  la  force 
du  terme  et  qui  mettait  son  orgueil  à venir  faire  le  tour 
des  tables  où  s’asseyaient  ses  habitués,  leur  demandant 
avec  la  cordialité  d’un  hôte  : 

— Etes-vous  satisfaits,  messieurs  ? 

Il  avait  été  fort  beau.  Grand  et  poétique  avec  de 
longs  cheveux  noirs,  une  sorte  d’Antony  romantique, 
mais  un  Antony  robuste  et  non  émacié.  L’âge  avait 
courbé  sa  haute  taille.  Peut-être  la  balle  que  lui  avait 
logée  dans  la  poitrine,  au  moment  de  la  déclaration 
de  la  guerre  de  1870,  un  de  ses  garçons,  un  Allemand 
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congédié,  assurait-on,  lui  avait-elle  touché  la  colonne 
vertébrale  : « intéressant  les  vertèbres  »,  comme  dit 
Texpression  bizarre.  C'est  du  moins  ce  que  racontait 
la  légende.  Car  tout  homme  a une  légende  et  je  vois 
aussi  par  la  notice  nécrologique  d'hier  que  la  légende 
se  trompait  peut-être.  Elle  se  trompe  souvent,  la  lé- 
gende. 

Comme  Catelain,  qui  fut  le  chef  de  la  maison  Cham- 
peaux, Marguery  meurt  riche  après  une  vie  de  labeur. 
Brébant,  lui,  vendait  ses  tableaux  à la  fin  de  sa  vie  et 
Sardou  nous  disait  : 

— Si  vous  voulez  faire  une  bonne  action  et  une 
bonne  affaire,  achetez-lui  son  Debucourt,  la  Promenade 
au  Palais- Roy  al  ! 

Le  bon  gros  Eugène  Chavette  — qui  s'appelait  Va- 
chette en  réalité  — et  qui  a laissé  de  si  amusantes  fan- 
taisies, eût  conté  avec  sa  verve  joyeuse  l'histoire  de  ces 
restaurateurs,  chapitre  intime  de  l'histoire  de  Paris.  Il 
avait  été,  au  collège,  le  camarade  d'un  fils  d'un  autre 
restaurateur  célèbre,  Hamel,  l'Hamel  du  Palais-Royal, 
et  ce  camarade  devait  être  l'historien  de  Saint-Just  et 
de  Robespierre,  Ernest  Hamel. 

— Ah  ! disait  gaiement  Eugène  Chavette,  il  peut  se 
vanter  de  m'avoir  fait  une  enfance  et  une  adolescence 
déplorables,  cet  excellent  Ernest  Hamel.  Nos  pères 
étaient  rivaux  en  cuisine,  et  ce  n'était  pas,  au  lycée,  le 
petit  Vachette  qui  « composait  » avec  le  jeune  Hamel, 
c'était  le  restaurant  Vachette  qui  disputait  le  prix  au 
restaurant  Hamel  — et  qui  ne  l'enlevait  pas  ! Hamel 
avait  tous  les  succès.  Je  jouais  volontiers  les  cancres. 
Alors  j'étais,  en  rentrant  au  restaurant  Vachette,  salué 
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par  cet  éternel  reproche  paternel  : « Eh  bien,  il  est 
encore  premier,  le  petit  Hamel  !...  il  aura  le  prix  d'his- 
toire, le  petit  Hamel  !...  Il  aura  le  prix  d'excellence  à 
Pâques,  le  petit  Hamel  ! Le  petit  Hamel  aura  tous  les 
prix,  et  toi,  toi,  le  fils  Vachette,  pendant  que  la  maison 
Hamel  triomphe,  tu  n'apporteras  pas  même  un  acces- 
sif  au  restaurant  Vachette  ! )>  Oh  ! qu'il  m'a  fait  souf- 
frir, le  petit  Hamel  ! Aussi,  concluait  Chavette,  il  aura 
beau  faire  : jamais,  vous  entendez,  jamais,  je  n'ouvrirai 
son  histoire  de  Maximilien  Robespierre  ! Qu'on  lui 
donne  encore  des  prix  si  l'on  veut  ! Je  ne  concours  plus  ! 

Et  Eugène  Vachette  se  mettait  à écrire  le  Guillotiné 
par  persuasion. 

— Au  moins,  disait-il,  je  m'occupe  de  la  guillotine 
gaie  ! Qu'on  le  dise  au  petit  Hamel  ! 

Le  «petit  Hamel»  était  un  charmant  homme,  dévoué 
à ses  confrères  et  d'une  bonté  sans  phrases.  Lui  aussi 
avait  dû  retrouver,  dans  l'héritage  paternel,  nombre  de 
ces  additions  non  soldées  que  le  pauvre  et  bon  Brébant 
entassait  dans  ses  tiroirs.  Il  les  jeta  au  feu.  Hippolyte 
de  Villemessant,  lui,  acheta  toutes  les  créances  que 
l'autre  « restaurateur  des  lettres  »,  Dinochau  mou- 
rant, laissait  en  son  cabaret  de  la  place  Bréda. 

— La  plupart  des  gens  qui  m'éreintent  dans  les 
petits  journaux  avaient  crevé  « l'œil  » que  Dinochau 
leur  ouvrait  libéralement.  Eh  bien,  si  leurs  éreinte- 
ments  dépassent  la  mesure,  — s'ils  m'embêtent  trop 
(Villemessant  n'avait  pas  le  langage  académique),  — : 
je  publierai  leurs  petites  factures  en  tête  du  Figaro  ! 

Menaces  platoniques.  Le  gros  homme  avait  de  mena- 
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çants  grondements  et  des  mansuétudes  infinies.  II  ful- 
minait, mais  il  amnistiait.  Et  puis  il  se  souvenait  d'avoir 
aussi  dîné  « à l'œil  » autrefois  avant  de  pouvoir  s'écrier 
fièrement,  comme  le  Mercadet  de  Balzac  : 

— Enfin  !...  Enfin,  je  suis  créancier  ! 

On  continua  à l'éreinter.  Les  soupeurs  de  chez  Dino- 
chau  le  traitaient  durement  pour  quelque  article  refusé. 
Il  avait  envie  de  répondre,  de  publier  la  facture,  la 
« petite  facture  » 1 A quoi  bon  ? 

— Bah  I si  ça  les  amuse  ! 

Et  il  concluait  : 

— D'ailleurs,  des  chiffres,  ça  embêterait  le  lecteur  ! 

Et  comme  le  « petit  Hamel  »,  il  brûla  gaiement  les 

notes  que  tant  de  gens  devaient  à Dinochau. 

Ces  figures  parisiennes  qui  disparaissent  pâliraient 
devant  le  grand  dramaturge  norvégien  qui  est  venu 
chercher  la  santé  et  qui  a trouvé  la  mort  à Paris.  On 
ne  saurait  parler  de  Bjœrnstjerne  Bjœrnson  en  quel- 
ques lignes.  Il  faut  saluer,  partant  pour  Christiania,, 
la  dépouille  mortelle  de  l'auteur  à’ Au  delà  des  forces 
humaines.  Ce  fut  un  remueur  d'idées  et  un  manieur 
d'hommes.  Oscar  II,  en  temps  d'élection,  aimait  à 
se  mesurer  avec  le  tribun.  Le  roi  répondait  en  per- 
sonne à ses  harangues  enflammées.  C'était  un  duel 
de  paroles  et  d'idées.  A la  fin  le  poète  l'emporta  sur 
le  souverain  et  contribua  à arracher  la  Norvège  à la 
Suède. 

Lors  de  l'inoubliable  congrès  de  la  presse  en  ces 
pays  du  Nord,  nous  ne  pûmes  nous  arrêter  à la  station 
où  l'écrivain  passait  sa  saison  d'été  et  voir,  après  Ibsen,, 
Bjœrnson. 
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« Vous  aimez  mieux  voir  les  rois  ! » m'écrivit-il 
amèrement. 

C'était  un  roi,  mais  un  roi  en  villégiature,  loin  de 
Christiania. 

Il  avait  écrit  sur  la  littérature  française  une  page 
qu'il  voulut  effacer.  Il  comparaît  ce  qu'il  appelait 
nos  œuvrettes  à de  petites  barques  légères,  sans  con- 
sistances, incapables  de  tenir  la  mer,  évoluant  autour 
de  navires  énormes,  puissants  steamers  et  cuirassés 
qui  étaient  les  oeuvres  de  la  pensée  allemande  ou 
Scandinave.  Ce  Wiking  dédaignait  nos  canots  de 
régates. 

Il  a,  je  crois,  déchiré  cette  page,  et  le  seul  fait  de 
venir  chercher  ici  un  remède  à ses  maux  était  un 
hommage  à la  science  qui  ne  peut  rien  contre  l'iné- 
vitable, contre  cette  mort  qui  plane  au-dessus  des 
forces  humaines. 

Ce  républicain  était  venu  à Paris  dans  un  wagon 
royal.  Il  part,  attendu  par  un  peuple,  salué  par  un  roi. 
Il  aura  là-bas  des  funérailles  nationales.  Il  s'intéres- 
sait, me  dit-on,  malgré  son  état,  aux  élections  fran- 
çaises. Peut-être  a-t-il  pu  lire,  il  y a quelques  semaines 
dans  le  Daily  Post  (à  propos  des  élections  anglaises), 
•cette  phrase  étonnante,  lapidaire,  qu'on  pourrait  ap- 
pliquer à tant  de  candidats  dans  tous  les  pays  . « Notre 
•candidat  rendra  de  grands  services  au  Parlement. 
Malheureusement,  il  ne  sera  pas  élu.  » 


XII 


DE  L’INSTITUT  ET  DE  SES  HOTES 

A propos  de  Ludovic  Halévy  et  de  la  réception 
de  M.  Brieux. 

13  mai  1910. 

Et  voici,  une  fois  de  plus,  qu'apparaît  sur  récran 
de  ce  cinématographe  qu'est  la  vie  parisienne  une 
ombre  chère,  l'image  d'un  ami  fidèle  et  regretté  : 
Ludovic  Halévy. 

Il  semble  que  ces  réceptions  académiques  soient 
pour  moi  une  sorte  de  revue  nocturne  et  le  défilé  de- 
vient lugubre  de  ceux  qui  furent  mes  compagnons  de 
route.  Compagnons  plus  âgés  et  que  j'eus  parfois  pour 
guides.  Camarades  de  promotions  dont  les  rires  de 
jeunesse  sonnent  encoreàmes  oreilles.  Nouveauxvenus 
disparus  avant  l'heure.  Groupes  divers  emportés  par 
ia  mort.  Etne  serait-il  point  temps  de  chercher  à évoquer 
autrement  que  par  des  souvenirs  cursifs  ces  disparus,  à 
dire  ce  que  furent  les  vainqueurs,  à révéler  les  efforts 
des  vaincus,  — des  oubliés  qui  méritaient  la  gloire? 
Les  générations  nouvelles  n'ont  retenu  de  leurs  aînés 
que  quelques  noms  retentissants.  Il  en  est  qui  valent 
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d'être  remis  en  lumière  et  ceux  qui  les  ont  connus  — 
plus  clairsemés  chaque  jour- — ne  devraient-ils  point, 
en  leur  payant  la  dette  du  souvenir,  leur  donner  une 
revanche  posthume  sur  la  destinée? 

Un  à un,  en  attendant,  ceux  des  amis  d'hier  qui 
avaient  conquis  l'immortalité  passagère  de  la  Coupole 
reçoivent  publiquement  d'un  successeur  ému  un  hom- 
mage qui  vient  moins  souvent  du  cœur  que  des  lèvres. 
Et  les  discours  font  revivre  le  disparu. 

Il  n'y  avait  pas  à faire  revivre  Ludovic  Halévy.  Il 
n'y  avait  qu'à  le  peindre.  Il  est  vivant  par  le  talent  et 
vivant  aussi  par  le  souvenir  de  sa  bonté.  C'est  son 
charme  spirituel  et  sa  bienveillance  attirante  qu'ont 
loués  tour  à tour  M.  Eugène  Brieux  et  M.  le  marquis 
de  Ségur.  Le  galant  homme  a été  en  toute  justice  aussi 
cordialement  célébré  que  l'auteur  dramatique  et  l'é- 
crivain. Ce  conseiller  de  toutes  les  heures  méritait 
d'être  loué  comme  un  exemple  rare  de  conscience  lit- 
téraire et  de  dévouement  à ses  confrères,  aux  plus  in- 
connus, aux  plus  inquiets  de  leur  destinée. 

Le  talent?  Il  était  exquis,  étincelant,  irrésistible,  de 
pure  tradition  française,  avec  la  grâce  de  Marivaux 
et  l'ironie  de  Gavarni.  Très  profond  sous  son  aimable 
sourire.  L'opérette,  avec  Meilhac  et  Halévy,  atteignit 
tout  simplement  au  sublime.  Quand  je  pense  que  j'ai, 
journaliste  austère,  fulminé  contre  les  bouffonneries 
du  général  Boum  et  les  cascades  de  la  Belle-Hélène  ! 
Le  trio  des  rois  engoguette  dans  l'opérette  des  Variétés 
me  revenait  en  mémoire,  trépidant  et  gai,  l'autre  soir 
à rOpéra-Comique,  pendant  que  les  trois  héros  du 
Mariage  de  Télémaque  chantaient  de  même  en  paro- 


LA  VIE  A PARIS.  139 

diant  la  Marseillaise^  et  je  me  disais  que  les  fronce- 
ments de  sourcils  sont  bien  inutiles  — et  même  un 
peu  comiques  — devant  la  belle  humeur  et  devant 
Fesprit. 

C'est  une  immense  bacchanale, 

Par  Vénus  ! Vénus  Astarté  ! 

On  danse  une  danse  infernale, 

Tout  est  plaisir  et  volupté... 

La  bacchanale  qui  nous  irritait  et  nous  effrayait 
alors  n"a  point  cessé,  et  la  pyrrhique  est  devenue  la 
valse  chaloupée.  Le  roi  d'Angleterre,  qui  prince  de 
Galles  allait  dans  la  loge  d'Hortense  Schneider 
choquer  sa  coupe  de  champagne  contre  celles  d'Aga- 
memnon,  des  deux  Ajax  et  de  Calchas,  eût,  devenu 
souverain  admirable,  comme  le  Nestor  des  rois  et  le 
conseiller  de  FEurope,  dit  en  souriant,  lui  aussi  : 

— Plus  cela  change  et  plus  c'est  la  même  chose  ! 

Mais  Ludovic  Halévy,  qui  devait  d'ailleurs  nous 
donner  ce  maître  livre,  V Imasion^  fut  en  quelque 
sorte  l'écrivain  représentatif  du  second  Empire.  Il  y 
avait  dans  son  salon  de  la  rue  de  Douai  — que  je  ne 
revois  pas  sans  émotion  — deux  terres  cuites  se  faisant 
pendant,  les  bustes  de  deux  femmes  qui  incarnèrent 
à la  fois  et  les  œuvres  de  Meilhac  et  Halévy  et  les 
mœurs  de  cette  « fin  de  siècle  » ou  « fin  de  régime  ». 
C'était  le  buste  au  sourire  mélancolique  d'Aimée  Des- 
clée  — Froufrou,  l'hystérique  et  délicieuse  Froufrou 
— et  celui  de  Mlle  Schneider,  la  Périchole,  la  Grande- 
Duchesse,  la  Belle-Hélène  : toute  une  époque  en  deux 
images,  celle  de  la  grande  dame  évaporée,  incon- 
sciente, amusante,  amusée,  capable  de  tous  les  coups 
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de  tête  et  de  tous  les  coups  de  cœur,  épousant  par  fou- 
<3ade  un  joli  garçon  et  prenant  pour  marche  nuptiale 
une  musique  d'Offenbach,  et  celle  de  ces  autres 
grandes  amoureuses,  joyeusement  folles,  cocodettes 
de  Tantiquité  ou  de  la  rêveuse  Allemagne  (ô  la  rêveuse 
Allemagne  !)  qui  chante  tour  à tour  : 

Ah  ! que  j’aime  les  militaires  ! 

<et  : 

Dis-moi,  Vénus,  quel  plaisir  trouves-tu 
A faire  ainsi  cascader  ma  vertu  ? 

M.  Brieux  a fort  joliment  souligné  le  contraste  qui 
•existait  entre  le  caractère  et  la  pensée  de  Ludovic 
Halévy  et  ces  bâtiments  de  T Institut  où  le  futur  auteur 
à' Orphée  aux  Enfers  avait  passé  son  enfance.  Il  a même 
indiqué,  en  un  paradoxe  amusant,  que  c'était  à l'Ins- 
titut même  qu'il  avait,  préparant  son  doctorat  ès 
epérette,  pris  ses  premières  leçons  d'hellénisme  entre 
ces  hautes  murailles  grises  et  sévères,  logis  austères  qui, 
quelques  années  auparavant,  avaient  servi  de  prison 
aux  vaincus  de  Prairial. 

L'Institut  au  temps  où  y fréquentait  Ludovic  Ha- 
lévy enfant?  M.  Alfred  Rébelliau,  notre  érudit  biblio- 
thécaire, abondonnant  pour  un  moment  ses  beaux 
travaux  littéraires,  en  avait  tracé  le  tableau  pour 
M.  Brieux,  qui  me  communiqua  ces  notes.  Le  Palais 
n'avait  point,  dans  la  partie  donnant  sur  les  quais, 
l'aspect  qu'on  lui  voit  aujourd'hui.  Le  bas  des  pavil- 
lons était  évidé  et  les  passants  circulaient  entre  les 
piliers  — des  piliers  ornés  d'estampes  accrochées  là 


LA  VIE  A PARIS. 


141 


par  des  marchands,  ou  garnis  de  rayons  de  libraires, 
de  boîtes  de  bouquinistes.  Combien  de  fois  Halévy  a-t- 
il  dû  s'arrêter  là  pour  feuilleter  les  vieux  livres  ou  re- 
garder les  images  ! 

Dans  les  salles  froides  et  sombres,  les  ateliers  d'ar- 
tistes étaient  installés  à peu  près  tels  qu'ils  le  sont  à 
présent. 

Mais  la  petite  cour  du  Puits,  — ce  puits  où  s'en- 
roule une  vigne  vierge  et  autour  duquel  jouaient  encore 
naguère  les  petits-enfants  du  graveur  Chaplain,  — 
la  cour  qu'il  faut  traverser  pour  se  rendre  au  Bureau 
des  longitudes,  était  encore  bordée  sur  un  de  ses  côtés 
par  des  terrains  vagues  ou  plantés,  des  jardins  sau- 
vages où  les  gamins  de  Paris  venaient  faire  l'école 
buissonnière  et  cueillir  des  fleurs  des  champs.  Des 
fleurs  des  champs  à l'Institut  en  1837  ! Aujourd'hui 
ces  jardins  sont  des  hangars  et  des  bâtiments  de  la 
Monnaie.  Une  vieille  locataire  de  cette  partie  de  l'é- 
difice rappelait  à M.  Rébelliau  que  le  concierge  de  la 
rue  Mazarine  était  le  gardien  assez  redoutable  de  cette 
façon  de  square  disparu. 

Et  dans  ces  bâtiments  où  la  Révolution  avait  ou- 
vert des  cachots  nichait,  à peu  près  comme  au  château 
de  Vincennes  au  temps  jadis,  toute  une  popu- 
lation, spéciale,  artistes  et  lettrés,  le  statuaire  Duret, 
Horace  Vernet,  Silvestre  de  Sacy  ; Philarète  Chasles, 
de  la  bibliothèque  Mazarine,  successeur  fantaisiste 
de  M.  de  Féletz.  Heim  était  là,  logé  dans  la  deuxième 
cour  et  y remplaçant  le  baron  Gros  depuis  1835.  Bosio, 
le  statuaire  ; Paul  de  la  Roche,  proifisoirement  {sic)^ 
dit  l'état  des  lieux  ; Pradier,  Ingres,  Villemain, 
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Léon  Gogniet  et,  personnage  important,  M.  Pingard 
jeune,  Pingard,  de  la  dynastie  fameuse  et  d'ail- 
leurs admirable  des  Pingard.  Pingard  ainsi  dési- 
gné : 

((  M.  Pingard  jeune,  concierge,  huissier  et  garde 
« du  vestiaire  en  remplaçement  de  son  père...  » 

Concierge,  I^ingard  avait  les  clefs  ; huissier,  il  por- 
tait Tépée. 

Puis,  aux  étages  supérieurs,  logeaient  des  veuves 
d'anciens  employés  dont  l'une  « gardée  parce  qu'elle 
était  dans  une  situation  malheureuse  »,  et  Mme  veuve 
Molière,  fille  de  feu  M.  Pingard,  puis  aussi  un  ancien 
employé  de  l'expédition  d'Egypte  «conservé  par  to- 
lérance »,  et  ensuite  « un  naturaliste  » (octobre  1851) 
— de  ce  « naturaliste  » on  ne  dit  pas  le  nom  — et 
enfin  « M.  Pingard  aîné,  maître  des  cérémonies  de 
l'Institut  ». 

Est-ce  tout?  Non  pas.  Isabey  avait  non  seulement 
à l'Institut  son  atelier,  mais  dans  l'appartement  actuel 
de  notre  ami  M.  Roujon  son  logement.  Sainte-Beuve 
occupait,  comme  conservateur  de  la  Mazarine,  un  pe- 
tit logis  dont  les  fenêtres  irrégulièrement  plantées 
dans  le  mur  extérieur  donnent  sur  la  rue  de  Seine  et  la 
rue  Mazarine^  Ce  fut  là  qu'il  demanda  une  réparation 
à sa  cheminée  qui  fumait  — et  les  frais  étant  portés 
à son  nom,  se  vit,  après  février  1848,  accusé  d'avoir 
touché  sur  les  fonds  secrets  des  subsides  du  gouver- 
nement de  Louis-Philippe. 

Mais  l'énumération  serait  trop  longue  des  habitants 
de  l'Institut  à l'heure  où  Ludovic  Halévy  jouait  là 
parmi  les  hautes  herbes  et  la  flore  des  pavés.  Il  y avait 
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M.  Le  Bas,  il  y avait  Gortot,  Paulin  Guérin,  Feuchère, 
le  statuaire  ; il  y avait  Etex... 

M.  Brieux  fait  allusion  à une  mesure  qui  vint  frap- 
per, en  1851,  Etex,  le  sculpteur  (moins  génial  que  le 
vieux  Rude)  de  FArc  de  Triomphe,  le  statuaire  logé  à 
ITnstitut  s'étant  porté  à la  députation  comme  candi- 
dat socialiste.  • 

Toute  l'affaire  est  aux  Archives  nationales,  ce  Con- 
servatoire et  ce  tombeau  de  la  grande  et  de  la  petite 
histoire.  En  novembre  1849,  M.  Carlier,  préfet  de 
police,  signale  au  ministre  de  l'instruction  publique 
que  M.  Etex,  sculpteur,  qui  jouit  avec  sa  famille  de 
la  faveur  d'un  logement  et  atelier  à l'Institut,  « pro- 
fesse des  opinions  hostiles  au  gouvernement  ».  M.  de 
Parieu,  ministre  de  l'instruction  publique,  par  la 
plume  de  M.  Génin,  enjoint  à^M.  Etex  de  ne  plus  faire 
de  politique  hostile.  Il  écrit  en  outre  au  préfet  de 
police  pour  lui  annoncer  « l'avertissement  sévère  » 
donné  au  statuaire.  Le  retrait  du  logement  de  l'Institut 
ne  peut  être  appliqué  que  pour  des  faits  entachant 
d'une  manière  notoire  la  moralité  publique  ou  pour 
des  actes  politiques  entraînant  des  poursuites  et  des 
condamnations  judiciaires. 

Mais  Etex  assiste,  en  avril  1850,  à une  réunion  élec- 
torale du  X®  arrondissement.  Il  y pose  sa  candidature 
à la  délégation  des  comités  socialistes.  Cette  réunion, 
écrit  le  préfet,  était  composée  en  partie  d'insurgés  de 
Juin.  C'est  un  « fait  de  scandale  » constaté.  Il  faut 
expulser  M.  Etex  de  l'Institut.  On  attend  un  an.  Etex 
continue.  Le  28  juin  1851,  le  ministre  de  l'intérieur, 
Léon  Faucher,  signale  à son  collègue  de  l'instruction 
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publique  la  fondation  de  la  société  la  Propagande 
démocratique  et  sociale,  rue  des  Bons-Enfants. 
M.  Etex  en  fait  partie.  La  lettre  conclut  au  renvoi 
de  M.  Etex  du  palais  de  Tlnstitut. 

Rapport  du  ministre  de  Tinstruction  publique  au 
président  de  la  République  et  proposant  le  décret 
de  retrait  du  logement.  Le  décret  est  signé  « Louis 
Bonaparte  ». 

Et  le  statuaire  envoie  à U Eçénement^  journal  de 
Victor  Hugo,  la  lettre  qu'il  adresse  au  ministre  : 

« Vous  m'informez,  monsieur  le  ministre,  que  par 
décret  de  M.  le  président  de  la  République,  en  date 
du  17  mai,  le  logement  et  l'atelier  que  j'occupe  à 
l'Institut  me  sont  retirés.  Serait-ce  pour  reconnaître 
les  soins  généreux  et  désintéressés  que  j'ai  donnés  au 
placement  du  tombeau  de  sa  mère  à Rueil,  pendant 
qu'il  était  en  exil,  en  1845,  que  M.  le  président  de 
la  République  a rendu  ce  décret?  » 

Et  Etex  ajoutait  : 

« Sous  le  gouvernement  de  M.  Cavaignac,  j'ai  été 
traduit  en  cour  d'assises  pour  avoir  été  ce  que  je  compte 
bien  rester  toujours  quoi  qu'il  m'en  coûte  ou  m'arrive  : 
un  honnête  homme  que  l'accusation  qualifie  d'ennemi 
de  la  famille  et  de  la  propriété.  Désolé  pour  mon  pays 
de  voir  M.  Louis  Bonaparte  nommé  président  de  la 
République,  ayant  compris  que  la  présidence  était 
une  royauté  ou  un  empire  déguisé,  travesti,  masqué, 
affublé  de  vieux  oripeaux  dynastiques  (la  lettre  est 
du  1®^  août  1851),  je  me  suis  volontairement  exilé  en 
Angleterre...  » 

Il  l'eût  été  peu  de  mois  après. 
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Et  il  conclut  : 

((  Puis  le  roi  Louis-Philippe,  son  fils,  le  duc  d'Or- 
léans, savaient  mes  convictions,  les  respectaient...  Je 
îi'étais  pas  de  leurs  favoris,  c'est  vrai,  mais  ils  ne 
m'empêchaient  pas  de  travailler...  Les  ateliers  de 
rinstitut  appartiennent  à la  France,  j'ai  le  droit  de 
vous  sommer  de  dire  à mes  concitoyens  pourquoi  vous 
me  privez  de  mes  ateliers.  Il  y va  de  ma  réputation, 
de  mon  honneur  même,  car  c'est  la  première  fois  qu'un 
atelier  de  l'Institut  a été  retiré  à un  artiste  pendant  sa 
vie.  La  mort  seule  jusqu'ici  a fait  changer  les  locataires 
de  ces  logements  et  de  ces  ateliers.  Parlez  donc.  Votre 
décret  reste  muet...  » 

Le  ministre  ne  répondit  pas.  Et  Alexandre  Etex 
continua  à faire  de  la  politique  et  de  la  sculpture.  Sta- 
tuaire et  candidature  mêlées. 

— Je  voterai  pour  vous,  lui  disait  son  voisin  Sainte- 
Beuve.  Et  pourtant  j'aime  mieux  vous  voir  à votre 
atelier  qu'à  une  assemblée.  J'aime  assez  que  l'on  soit 
où  nul  ne  peut  être  à notre  place  ! 
r^lEtex,  qui  ne  fut  pas  député,  remarque  d'ailleurs, 
dans  ses  Souvenirs  d'un  artiste^  que  Sainte-Beuve  devint 
sénateur. 

Et  lui-même  n'accepta-t-il  point  d'être  reçu  en 
audience  par  le  président  devenu  empereur,  ce  pré- 
sident dont  il  arrêtait  un  jour  le  cheval  en  criant  : 

— A bas  les  traîtres  ! Vive  la  République  ! 

Tous  lesincidents  n'étaient  point,  parmi  cette  popu- 
lation curieuse  et  choisie  de  l'Institut,  des  incidents 
politiques.  Il  y avait  dans  cette  sorte  de  phalanstère 
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artistico-littéraire  des  rivalités,  des  querelles  pour  les- 
ogements,  des  tempêtes  dans  des  cours,  des  drames 
pour  une  fenêtre  ou  une  porte  qui  fermait  mal.  Au 
milieu  de  ces  graves  savants  ou  de  ces  artistes  travail- 
lant dans  leurs  ateliers  mal  chauffés,  il  y avait  surtout 
une  jolie  personne,  fille  d'un  fonctionnaire  d'une  des 
bibliothèques  (M.  Rébelliau  a oublié  son  nom),  qui 
était  artiste  en  ce  sens  qu'elle  était  modèle.  Elle  posait 
chez  un  ou  plusieurs  des  peintres  ou  sculpteurs,  de 
telle  façon  que  les  vieilles  dames  de  l'Institut  se  rap- 
pelaient encore  naguère  les  peignoirs  aux  tons  écla- 
tants dont  elle  était  revêtue  quand  elle  se  rendait  dans 
les  ateliers. 

Le  buste  classique  de  Minerve  qui  ouvre  ses  yeux 
profonds  sur  la  grande  cour  solennelle  était-il  déjà 
dressé  à la  place  où  nous  le  voyons  aujourd'hui,  et  la 
déesse  de  la  Sagesse  regardait-elle  passer  en  ses  toges 
entr'ouvertes  le  modèle  qui  posait  peut-être  pour 
quelque  belle  Hélène?  Pour  la  Source^  d'Ingres,  qui 
sait?  Je  l'ignore.  Mais  il  y avait  encore,  juché  au  der- 
nier étage  de  ces  bâtiments  illustres,  un  certain  abbé 
Guillon,  vieux,  très  vieux,  conservateur  à la  biblio- 
thèque Mazarine,  et  qui  devait,  en  hochant  la  tête, 
glisser  à l'oreille  de  Silvestre  de  Sacy,  aussi  effaré  que 
lui,  de  terribles  points  d'interrogation  : 

— Eh  bien,  mon  cher  maître,  que  dites-vous  de 
ces  rapins? 

— Et  de  cette  demoiselle? 

Ils  n'étaient  pas  jansénistes,  en  effet,  les  hôtes  de 
l'Institut,  et  les  visions  d'art  un  peu  romantiques  et 
échevelées  troublaient  parfois  les  paisibles  hôtes  du 
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palais.  Pradier,  disait-on,  partait  tous  les  matins  pour 
Athènes  et  s'arrêtait  au  quartier  Bréda.  Peut-être  le 
quartier  Bréda  descendait-il  aussi  quelquefois  jusqu'à 
cette  autre  nouvelle  Athènes:  la  cour  de  l'Institut 
de  France.  Alors  Silvestre  de  Sacy  baissait  les  yeux  et 
l'abbé  Guillon  baissait  ses  lunettes.  M.  de  Sacy  atten- 
dait les  soirées  de  Gompiègne  et  les  épaules  de  l'impé- 
ratrice pour  être  conquis  par  la  beauté. 

Je  me  laisse  aller,  avec  M.  Rébelliau,  à ces  évoca- 
tions qui  peuplent  les  cours  grises  du  vieux  palais 
d'apparitions  moins  sévères  que  celle  des  académi- 
ciens et  des  piétons  traversant  aujourd'hui  ces  jar- 
dins d'autrefois  devenus  des  passages.  C'est  que  c'est 
là  un  coin  de  Paris,  majestueux  et  caractéristique, 
auquel  on  parle  de  toucher  pour  prolonger  la  rue  de 
Rennes.  On  en  avait  parlé,  puis  on  s'était  tu.  Et  main- 
tenant, me  dit-on,  on  en  reparlerait  encore  tout  bas. 
La  commission  du  Vieux-Paris  se  devra  à elle-même 
de  s'élever  contre,  le  projet,  et  M.  André  Hallays, 
j'en  suis  sûr,  fera  campagne  avec  sa  vigueur  coutu- 
mière. Elles  sont  historiques,  en  vérité,  ces  vieilles 
cours  de  l'Institut,  et  tous  les  embellissements  pro- 
mis n'embelliraient  rien.  « N'y  touchez  pas  »,  disait 
JVI.  Berthelot,  fidèle  à son  étroit  logis. 

Et  qu'en  eût  dit  Ludovic  Halévy,  dont  les  plus  loin- 
tains souvenirs  tenaient  entre  ces  murailles? 

Il  a trouvé  un  portraitiste  délicieux  dans  le  marquis 
de  Ségur.  L'historien  du  tapissier  de  Notre-Dame 
et  de  la  cour  du  faubourg  Saint-Honoré  qui  traite  si 
largement  l'histoire  du  Couchant  de  la  monarchie  nous 
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a donné  d'Halévy  le  plus  charmant  des  pastels.  On 
sent  qu'il  Ta  aimé  aussi  vivement  que  ceux  qui  con- 
nurent la  délicatesse  de  sentiments  et  la  hauteur  de 
cœur  de  cet  ami  rare.  Il  ne  le  vit  guère  qu'à  l'Acadé- 
mie; mais  là,  par  sa  parole,  sa  sûreté,  son  tact,  Halévy^ 
comme  partout,  s'était  imposé  sans  poser.  M.  Brieux, 
lui,  savait  surtout  de  Ludovic  Halévy  les  multiples 
services  que  l'auteur  dramatique  avait  rendus  à ses 
confi'ères,  le  dévouement  qu'il  apportait  à la  commis- 
sion des  auteurs.  Il  lui  a fallu  lire  toutes  ces  œuvres 
demeurées  célèbres,  restées  jeunes  après  les  années  et 
dont  les  reprises  applaudies  permettent  de  constater 
l'idéale  fantaisie  ; il  lui  a fallu  un  effort  pour  plier  son 
attention  à ces  satires,  lui  qui  va  de  l'avant  avec  des 
’ ferveurs  d'apôtre.  Les  coups  d'ongle  lui  sont  moins 
familiers  que  les  coups  de  poing.  Il  voit  dans  l'art  ce 
qui  est  utile,  comme  si  la  raillerie  du  caissier  infidèle, 
dans  les  Brigands^  n'était  pas  aussi  « utile  » qu'un 
plaidoyer.  Leçon  de  morale  narquoise.  Malices  qui 
font  réfléchir.  Traits  d'esprit  qui  font  songer.  M.  Brieux 
est  beaucoup  plus  parent  d'Émile  Augier  que  d'Halé- 
vy.  Augier  portait  au  théâtre,  en  son  temps,  la  ques- 
tion sociale.  Brieux  y apporta  la  question  médicale.  Il 
a plaidé  pour  l'allaitement  des  enfants  par  les  mères, 
comme  Jean-Jacques.  Il  fut,  un  soir,  le  Ricord  de  la 
scène,  et  l'édition  future  de  notre  Dictionnaire  lui 
devra  un  mot  expressif,  qui  permet  de  parler  sans 
honte  de  ce  qui  passait  pour  infamant,  et  de  plus  faci- 
lement guérir  ce  que  l'on  peut  confesser. 

On  ne  sténographie  malheureusement  pas  ces  petits 
discours  par  lesquels  se  font,  dans  l'intimité  de  nos 
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séances,  la  présentation  des  titres  des  candidats.  C'est 
bien  dommage.  Il  en  est  de  supérieurs.  Je  me  rappelle 
le  « portrait  » du  général  du  Barail  par  M.  de  Mun, 
accompagné  ce  jour-là  d'un  orage,  le  roulement  du 
tonnerre  soulignant  la  belle  harangue  militaire  comme 
d'un  grondement  de  canon.  Et  le  petit  « cuadro  » de 
M.  Lemaître  peignant  le  pauvre  Ferdinand  Fabre 
avec  une  sorte  d'onction  cléricale  ! Et  M.  Faguet 
pour  traicturant  Porto-Riche,  Paul  Bourget,  Alfred 
Gapus,  Frédéric  Masson,  JeanLahor,  et  Henri  Lavedan 
M.  G.  Lenôtre  ! 

M.  Melchior  de  Vogüé,  avec  une  cordialité  vibrante, 
avait  plaidé  pour  Eugène  Brieux,  faisant  même 
tutoyer  l'auteur  de  Blanchette  par  le  père  de  Giboyer  : 
« Tu  n'es  pas  mon  disciple,  tu  es  mon  fils  ! » Il  définis- 
sait son  candidat  : «Un  pessimiste  qui  est  un  tendre  », 
et  concluait  : « Quand  on  écoute  son  théâtre,  on 
l'applaudit  ; quand  on  voit  sa  personne,  on  l'aime.  » 

Ce  fut,  en  effet,  par  sa  loyauté,  la  franchise  de  ces 
yeux  bleus  qui  vous  regardent  bien  en  face,  que  Brieux 
enleva  plus  d'un  suffrage.  Il  n'est  pas  compliqué.  Il 
arrive  des  Indes,  rasé  comme  un  Yankee,  et  découvre 
les  temples,  les  religions,  les  mystères.  Heureux  et 
comme  étonné  de  sa  fortune,  il  a envers  la  destinée  une 
reconnaissance  touchante.  H poursuit  l'utile  jusque 
dans  la  vie,  dessèche  des  marais,  enseigne  aux  culti- 
vateurs la  culture,  et  l'auteur  applaudi  de  la  Robe 
rouge,  dépouillant  l'habit  vert,  ferait  volontiers  en 
« manches  de  chemise  » sa  moisson  comme  Tolstoï 
fait  ses  souliers.  Il  est  du  bataillon  sacré  des  braves 
gens. 
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Ce  que  fut  Halévy,  dont  la  vie  familiale  se  mêla  à 
la  nôtre  durant  tant  d'années,  je  le  dirai  quelque 
jour.  Nous  voisinions.  Il  m'apportait  souvent  le  cor- 
dial secours  de  sa  sagesse.  A chaque  tempête  admi- 
nistrative, je  le  voyais  arriver  fidèle,  souriant  mais 
grave,  ne  prenant  rien  au  tragique,  mais  prenant 
tout  au  sérieux.  J'avais  vu  grandir  ses  fils,  dont  il 
était  justem;ent  fier:  Élie  Halévy  un  des  plus  hauts 
esprits  de  la  génération  nouvelle  ; Daniel,  qui  passe 
des  paysages  exquis  de  Vénétie  et  de  Toscane  à la 
vie  de  Nietzsche  et  de  Duclaux,  à l'étude  du  mou- 
vement ouvrier  en  France,  à la  courageuse  apologie 
pour  un  dramatique  passé  d'hier. 

Et  comment  oublierais-je  que  la  noble  compagne 
du  maître  écrivain  me  montra,  auprès  du  lit  de  fer  où 
dormait  pour  toujours,  le  visage  calme  et  beau  dans  le 
marbre  de  la  mort,  mon  cher  et  bon  ami,  des  coupures 
de  journaux  collées  sur  de  grandes  feuilles  blanches, 
des  extraits  d'une  plaidoirie  inutilement  insolente, 
contre  moi  dirigée,  et  qu' Halévy  déjà  mourant  avait 
annotée,  commentée  sans  doute,  avec  son  ironie  fami- 
lière et  vengeresse? 

Souffrant  et  condamné,  il  songeait  encore  à l'ami, 
qui  n'oubliera  jamais  une  telle  affection  perdue  et  qui 
•envoie  l'expression  de  son  dévouement  respectueux 
à sa  veuve  et  de  son  cordial  attachement  à ses  fils. 


XIII 


'Si  la  fin  du  monde  était  prévue.  — Un  projet  de  roman  de  Balzac. 
— La  comète  et  le  temps  qu’il  fait.  — Une  femme  de  génie  : 
Pauline  Viardot.  — Grandes  figures  du  passé.  — La  Petite  Fa- 
dette  et  George  Sand.  — Souvenirs  de  Mme  Viardot  et  de  la  rue 
de  Douai.  — Gambetta  et  Grévy.  — Golucbe  et  le  Petit  Capo- 
ral. — Les  Mémoires.  — Une  affirmation  de  Got  dans  ses  Sou- 
venirs. — Edouard  Thierry  et  l’empereur  d’Allemagne.  — Les 
héritiers.  — Mounet-Sully.  — Un  gala  mis  au  concours.  — Gluck 
^et  Sophocle.  — Un  mot  de  Michelet. 


20  mai  1910, 

Ealzac,  dont  le  puissant  cerveau  roula  tant  de  pro- 
jets, avait  rêvé  de  faire  un  conte  scientifique  (du  Wells 
avant  Wells)  qui  n'eût  pas  été  un  conte  drolatique  : 
la  fin  du  monde,  l'annonce  de  la  fin  du  monde  à date 
fixe.  M.  Jacques  Crépet  en  a retrouvé  la  « maquette  » 
dans  le  « garde-manger  » du  grand  romancier,  — 
garde-manger,  c'est-à-dire  cahier  de  notes  où  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine  mettait  de  côté  de  la  nourri- 
ture intellectuelle,  des  provisions  pour  ses  travaux 
futurs. 

La  fin  du  monde  annoncée  et  ce  qui  s'ensuit.  Ce  qui 
s'ensuit  est  assez  sinistre.  « Les  gens  qui  ont  souscrit 
des  billets  qui  échéent  après  la  fin  du  monde.  (Balzac 
est  avant  tout  préoccupé  de  la  dette,  l'horrible  dette.) 


A 


152 


LA  VIE  A PARIS. 


Les  jeunes  filles  qui  se  donnent.  Les  courtisanes  ruinées 
parce  que  toutes  les  femmes  se  livrent.  Les  avares  qui 
ouvrent  leurs  coffres.  Toutes  les  relations  sociales  chan- 
gées. L"on  se  bat.  L"on  se  tue.  Un  poitrinaire  se  moque 
de  rhomme  en  santé.  Orgie  générale.  Plus  de  masques.  » 

M.  Crépet  a raison  de  regretter  que  ce  terrible 
roman  n'ait  pas  été  écrit.  Quelle  fresque  à la  Michel- 
Ange  ! « Le  peintre  de  Torgie  de  la  Peau  de  chagrin 
eût  trouvé  là,  dit-il,  son  Jugement  dernier.  » On  nous 
avait  bien  annoncé  la  fin  du  monde  pour  la  nuit  der- 
nière ; mais  l'aventure  a été  moins  sinistre,  et  décidé- 
ment nous  devenons  sceptiques  lorsque  pronostiquent 
ou  fulminent  les  prophètes  de  malheur.  L'orgie  bal- 
zacienne n'a  été  que  de  la  curiosité.  Encore,  la  plupart 
des  Parisiens  ont-ils  paisiblement  fait  un  somme  et 
laissé  passer  sans  plus  d'alarme  ce  globe  terraqué  dans 
la  queue  de  la  comète.  Il  n'y  a plus  de  trembleurs 
parce  qu'il  n'y  a plus  de  croyants.  Et  toute  la  philo- 
sophie contemporaine  se  réduit  à ces  trois  mots  : 
« Nous  verrons  bien  ! » 

Et  pour  ma  part  je  n'ai  rien  vu,  n'ayant  point 
d'ailleurs  cherché  à voir.  J'étais,  sans  m'occuper  à 
pénétrer  le  secret  de  cette  nuit  historique,  assez  ému 
de  cette  mort  de  Mme  Viardot  qui  avait  marqué  la 
nuit  précédente.  Je  ne  dis  pas  que  ce  fut  une  mort 
soudaine,  puisque  la  grande  artiste  qui  vient  de  dispa- 
raître, souffrante  depuis  une  semaine,  avait  quatre- 
vingt-neuf  ans;  mais  je  l'avais  vue,  dix  jours  aupara- 
vant, souriante  et  charmante,  gaie,  conteuse,  heu- 
reuse de  se  souvenir  de  son  passé  plein  de  gloire  et 
regrettant  de  n'en  avoir  point  en  des  Mémoires  fixé  le 
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souvenir,  et  j’entendais  encore  le  « Au  revoir  ! » de 
cette  harmonieuse  voix  que  ma  mémoire  se  rappelait 
chantant  VOrphée  de  Gluck. 

Elle  était,  ce  jour-là,  assise  en  son  salon,  sous  le 
portrait  qu’avait  fait  d’elle  autrefois  le  peintre  russe 
Harlamof.  Avec  ses  cheveux  blancs,  son  long  visage 
ridé  que  rajeunissaient  un  joli  sourire  fin  et  un  bon 
regard,  elle  avait  l’air  d’une  souveraine  accueillante 
donnant  audience  avec  une  bonne  grâce  naturelle. 
Et  c’était  bien  une  souveraine  de  l’art,  cette  sœur  de 
la  Malibran  qui  avait  incarné  les  plus  hautes  inspira- 
tions des  maîtres,  qui  avait  été  l’Iphigénie  de  Gluck, 
la  donna  Anna  tour  à tour  et  la  Zerline  de  Mozart, 
qui  avait  créé  la  Fidès  de  Meyerbeer,  trouvant  en  son 
cœur  tous  les  cris  profonds  de  l’amour  maternel,  et  la 
Sapho  de  Gounod,  jetant  au  vent  de  la  mer  les  accents 
poignants  et  passionnés  de  sa  « lyre  immortelle  ». 

Et  elle  causait  avec  un  charme  infini,  tenant  entre 
ses  mains  la  main  d’une  de  celles  de  ses  élèves  préférées 
qu’elle  aimait  à revoir  et  qui  avait  bien  voulu  me  con- 
duire à elle.  Elle  causait,  s’excusant  de  s’interrompre 
pour  tousser,  secouée  par  une  bronchite  dont  elle  se 
moquait  en  disant  : « Ce  n’est  rien  ! » Elle  évoquait 
alors  toutes  ces  grandes  figures  disparues  qui  pour 
nous  appartiennent  à la  légende,  et  qui  pour  elle 
avaient  été  des  contemporaines  : Rachel,  George  Sand, 
la  Malibran  sa  sœur. 

Elle  avait  vu  Rachel  venant  chez  Adolphe  Crémieux, 
— l’aïeul  de  Mlle  Thomson,  l’auteur  de  la  Vie  senti- 
mentale de  Rachel^  — prendre  des  leçons  de  diction  et 
d’histoire.  Le  grand  avocat,  assis  et  pris  par  quelque 
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accès  de  goutte,  disait  lorsqu'il  était  fatigué  d'enseigner  : 

— Voyons,  à vous,  maintenant,  Pauline  ! 

Et  Pauline  Viardot  chantait. 

Elle  avait  chanté  dès  son  enfance,  comme  l'oiseau 
-au  sortir  du  nid.  A quatre  ans  ellp  était  déjà  une  can- 
tatrice. Mais  sa  mère  lui  faisait  fermer  son  piano, 
attendre  pour  ne  point  se  briser  la  voix.  Elle  était 
musicienne  dans  l'âme,  comme  la  Malibran,  comme 
son  père  Manuel  Garcia,  comme  son  frère,  mort  cente- 
naire, je  crois.  Je  lui  rappelais,  l'autre  jour,  quelle 
avait  dû  écrire  sur  un  livret  tiré  par  son  mari  Louis 
Viardot  de  la  Petite  Fadette,  de  George  Sand,  la 
musique  d'un  opéra  (et  je  crois  bien  que  le  rôle  de  la 
petite  Fadette  était  destiné  à Mme  Ugalde). 

— C'est  vrai,  me  dit-elle.  Je  l'avais  oublié  !...  J'ai 
commencé  la  partition  et  je  l'ai  laissée  là.  Pourquoi? 
Je  n'en  sais  rien.  Que  d'inachevé  dans  la  vie  ! 

Peut-être  George  Sand  voulut-elle  écrire  cette 
Petite  Fadette  elle-même.  Mme  Viardot  parlait  avec  une 
S3rte  d'attendrissement  de  son  illustre  amie. 

— George  Sand?  Elle  est  méconnue,  disait-elle. 

Et  corrigeant  le  mot,  expliquant  sa  pensée  : 

— Oui,  méconnue.  On  a parlé  de  ses  œuvres  et  on 
n'a  pas  assez  parlé  de  sa  bonté. 

La  grande  artiste  semblait,  dans  la  querelle  historique 
qui  fut  le  plus  douloureux  roman  d'amour  du  dix- 
neuvième  siècle,  ne  pencher  point  du  côté  de  Musset, 
malgré  les  stances  à la  Malibran.  Elle  nous  le  repré- 
sentait chez  Mme  Jaubert,  jouant  aux  charades,  aux 
petits  papiers,  se  roulant  aux  pieds  de  « la  marraine  » 
^t  disant  : Maman  ! 
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— Des  charades  ! Cela  Tamusait.  Moi,  j'aimais  mieux, 
chanter  î 

Ce  chant,  qui  séduisit  Paris  dès  que  Paris  Tentendit, 
Théophile  Gautier  en  a parlé,  comme  il  savait  parler 
de  ce  qui  lui  plaisait.  Par  quel  amour  du  paradoxe  a-t-il 
déclaré  que  la  musique  est  le  plus  désagréable  de  tous 
les  bruits  ? Et  même  Pa-t-il  affirmé  ? La  musique,  — dont 
Mme  Lucie  Faure-Goyau  dit  si  joliment,  dans  la  Vie 
et  la  mort  des  fées^  en  la  comparant  à ces  arbres  qui 
laissent  couler  un  baume  de  leur  blessure  : « de  la 
blessure  d'un  peuple  s'écoule  parfois  le  baume  de  la 
musique  et  de  la  poésie  )>,  — la  musique  ne  pouvait 
être  muette  pour  ce  musicien  du  vers.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  Théophile  Gautier,  parlant  des 
débuts,  de  l'apparition  de  Pauline  Garcia  sur  la 
scène  du  Théâtre-Italien,  nous  la  fait  revivre.  Allez 
donc  ensuite  proclamer  l'inanité  de  l'oeuvre  des  cri- 
tiques ! Les  œuvres  nouvelles  voient  le  feu  de  la  rampe, 
les  débutants  et  les  débutantes  se  montrent  au  public, 
les  grands  artistes  apparaissent  et  disparaissent, 
étoiles  filantes  ou  comètes  éperdues,  — et  de  tout  ce 
bruit,  cet  éclat,  ces  bravos,  cette  fièvre,  il  ne  reste 
quelques  années  après  que  la  page  cursive  du  critique, 
du  journaliste,  comme  disent  les  dédaigneux,  notant 
son  impression  d'un  soir,  et  dont  le  temps  a fait  de 
l'histoire.  Si  le  juge  a été  injuste,  l'avenir  le  bafoue.  Si 
l'écrivain  a été  prophète,  la  postérité  le  salue. 

Pour  Pauline  Garcia,  « étoile  à sept  rayons  »,  dit-il, 
Théophile  Gautier  fut  prophète.  Desdemona  l'enthou- 
siasma, et  comme  Lablache  avait  embrassé  la  jeune 
fille  sur  la  scène,  le  poète  la  célébra  dans  son  feuilleton. 
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Oui  vraiment,  c’est  un  malheur  que  Mme  Viardot 
n’ait  pas  écrit  ses  Mémoires.  C’était  de  la  gloire  passée 
-encore  vivante  et  rayonnante  qui  m’apparaissait  en 
elle,  il  y a si  peu  de  jours  encore,  dans  ce  salon  en 
rotonde  du  boulevard  Saint-Germain,  d’où  n’étant  pas 
sortie  depuis  un  an,  elle  contemplait  les  quais,  le  pont 
de  la  Concorde,  les  passants,  la  vie,  Paris  !... 

Et  l’octogénaire  au  délicieux  sourire  était  telle  en 
son  amabilité  spirituelle  que  je  l’avais  vue  dans  ce 
logis  de  la  rue  de  Douai,  où  parmi  les  œuvres  d’art  on 
eausait  de  la  politique  entre  deux  mélodies  de  maîtres. 
Logis  où  Ivan  Tourguenef  contait  ses  souvenirs  de 
Russie  et  où  Louis  Viardot,  l’ancien  fondateur  de  la 
Reme  indépendante  avec  Pierre  Leroux  et  Mme  Sand, 
nous  convoqua  un  soir  de  novembre  1877 pour  entendre 
Gambetta  prier  M.  Grévy,  nommé  député  dans  le 
Jura,  d’opter  pour  Paris,  où  l’on  redoutait  qu’un  can- 
didat hostile  à la  République  ne  fût  élu. 

Et  il  fallait  voir  avec  quelle  grâce  séduisante  Gam- 
betta engageait  Grévy  à se  « pavisianiser  » au  point 
de  vue  électoral  ; il  fallait  entendre  le  discours  enve- 
loppant et  caressant  du  grand  orateur,  cherchant  à 
décider  le  Jurassien  à abandonner  sa  circonscription  ! 
C’était  aussi  de  la  musique  et  qui  valait  celle  que 
Pauline  Viardot  chantait  d’ordinaire  dans  ce  même 
salon.  M.  Grévy  restait  d’ailleurs  inflexible,  entêté 
dans  sa  fidélité  au  patriotisme  local  : « Non,  mes 
-électeurs  ne  m’ont  jamais  abandonné,  même  dans  les 
jours  les  plus  difficiles  de  l’Empire.  Je  ne  les  aban- 
donnerai pas  1 » Gambetta  revenait  à la  charge,  tour 
à tour  souriant  et  émouvant.  Non,  non,  non.  Nous 
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n'obtînmes  rien  de  M.  Grévy.  Mais  nous  entendîmes 
deux  admirables  discours  et  nous  vîmes  ce  jour-là, 
dans  Taprès-midi,  la  lutte  cordiale  de  deux  politiques, 
le  choc  amical  de  deux  caractères.  Deux  hommes. 

Mme  Viardot  eût  pu  conter  ces  souvenirs,  et  bien 
d'autres.  Elle  avait  eu,  par  exemple,  pour  domestique 
un  des  comparses  de  l'épopée  impériale,  le  propre  petit 
conscrit  qui,  posté  en  sentinelle,  abaissa  sa  baïonnette 
jusqu'à  Napoléon  voulant  forcer  la  consigne,  et  répon- 
dant : 

— Quand  vous  seriez  le  Petit  Caporal,  on  ne  passe 
pas  I 

La  lithographie  et  la  chronique  ont  répété  et  popu- 
larisé l'anecdote.  Et  à Bade,  lorsque  Mme  Viardot 
allait  y passer  l'été,  Goluche  (il  s'appelait  Coluche)  lui 
servait  de  jardinier.  Elle  a même  (car  elle  dessinait 
fort  bien)  fait  un  croquis,  un  portrait  de  Coluche,  de 
ce  Goluche  devenu  cabaretier  et  dont  j'ai  vu  « l'en- 
seigne » , chez  M.  Le  Roux,  le  sénateur. 

Elle  nous  le  décrivait,  revêtant  àdes  anniversaires  son 
grand  uniforme  du  premierEmpire,  l'uniforme  des  vieux 
delà  vieille  chantés  par  Gautier,  et  disant  fièrement: 

— C'est  moi  que  j'ai  empêché  l'empereur  de  passer! 

Sur  Meyerbeer,  sur  Liszt,  sur  Gounod,  que  de  sou- 
venirs la  noble  et  charmante  femme  eût  pu  nous  don- 
ner encore  1 Elle  était,  encore  une  fois,  la  Muse  même 
du  chant.  Qui  ne  l'a  pas  entendue  dans  Orphée  ne  sait 
point  jusqu'où  peut  aller  l'émotion  dramatique.  Elle 
était,  comme  dans  Sapho,  sculpturale  et  humaine  à la 
fois.  Emue  jusqu'à  se  figurer  qu'elle  était  Orphée  en 
personne,  elle  pouvait  avoir,  même  en  jouant  Fidès 
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du  Prophète^  une  pensée  extérieure  qui  lui  traversât 
le  cerveau.  Jamais  en  chantant  du  Gluck.  Gluck  la 
faisait  sa  prêtresse  idéale,  son  esclave  absolue  et 
géniale. 

Ce  dimanche  où  je  devais  la  voir  pour  la  dernière  fois,, 
elle  répondait  à la  charmante  femme  qui  lui  rendait 
visite  avec  moi  et  lui  disait  qu’elle  venait  de  lire  dans 
une  biographie  que  la  Malibran  avait  eu  jusqu’à  seize 
ans  la  voix  fausse,  tandis  que  Manuel  Garcia,  le  père,, 
n’avait  pas  eu  à rectifier  la  voix  de  Pauline  : 

— La  voix  fausse,  ma  sœur  !...  Quelle  bêtise  !.,. 
C’est  arrangé  !... 

Et  l’admirable  femme  avait  plus  que  la  voix  superbe* 
Elle  avait  l’âme.  Elle  vous  prenait  au  cœur.  Michelet, 
enthousiaste,  vibrant  comme  une  lyre,  et  qui  avait 
acclamé  plus  d’une  fois  chez  lui  la  grande  artiste, 
rêvait  — apôtre  d’un  féminisme  idéal  — que  de  telles 
femmes  fussent  les  grâces  de  ces  immenses  fêtes  natio- 
nales qu’il  souhaitait  pour  l’éducation  du  peuple.  Il  a 
écrit  ces  lignes  qu’on  va  citer  comme  une  émouvante 
oraison  funèbre  de  l’interprète  incomparable  de  Gluck  : 
((  Le  jour  où  le  monde  rendra  le  sacerdoce  aux 
femmes,  comme  elles  l’eurent  dans  l’antiquité,  qui 
s’étonnerait  de  voir  marcher  à la  tête  des  pompes 
nationales  la  bonne,  la  charitable,  la  sainte  Garcia- 
Viardot?  » 

Qui  s’en  fût  étonné?  Mais  elle-même,  la  grande 
artiste,  la  plus  simple  et  la  plus  spirituelle  des  femmes, 
et  qui  me  répondait  — il  y a si  peu  de  jours  — comme 
je  lui  disais  que  je  venais  voir  la  grande  artiste  qui 
m’avait  si  puissamment  ému,  enthousiasmé  : 
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— Oh  ! vous  devez  en  avoir  vu  bien  d'autres  ! 

Oui,  et  de  celles  qu'on  ne  verra  plus. 

Les  Mémoires?  Je  dis  que  tout  artiste  devrait 
publier  ses  Mémoires.  Mais  il  faudrait  que  ces  souve- 
nirs fussent  contrôlés  par  les  contemporains  et  cela  est 
malaisé.  Il  est  très  commode  de  laisser  des  Mémoires 
posthumes  ; il  est  plus  brave  de  publier  ce  que  l'on  a à 
dire  lorsque  ceux  dont  on  parle  sont  encore  vivants. 
Mémoires  d' outre-tombe^  soit  ! A la  condition  que  la 
vérité  seule  sorte  du  tombeau,  comme  d'habitude  elle 
sort  du  puits. 

Je  lisais,  il  y a peu  de  temps,  dans  les  Annales  de 
notre  ami  Brisson,  la  seconde  partie  de  ces  Souvenirs 
d'Edmond  Got  dont  le  premier  volume  a obtenu  un 
succès  si  vif  et  si  mérité.  L'éminent  comédien  s'y  con- 
fesse avez  une  crânerie  singulière.  Il  y a là  mieux  que 
des  anecdotes,  il  y a les  confidences  très  remarquables 
d'une  succession  d'états  d'âme.  Mais  parfois  cette 
sorte  d'Alceste  chasseur  d'Afrique  a la  dent  dure  (voir 
ses  jugements  sur  Rachel),  et  sa  colère  ou  les  préven- 
tions l'emportent  souvent  au  delà  de  la  justice. 

Il  détestait,  par  exemple,  Edouard  Thierry,  son 
administrateur.  Il  l'accusait  de  tels  méfaits  que  je  pris 
soin,  un  jour,  de  demander  à l'ancien  directeur  de  la 
Comédie  de  me  renseigner  sur  ses  rapports  avec  le 
doyen  et  sur  la  façon  dont  M.  Perrin  avait  quitté 
l'Opéra  pour  la  Comédie-Française.  J'estimais  qu'un 
jour  viendrait  où  il  serait  utile  de  rétablir  les  faits, 
et  Edouard  Thierry  écrivit  pour  moi  une  sorte  de  dépo- 
sition testamentaire  que  j'ai  gardée  et  qui  sera  publiée 
un  jour.  J'estimais  qu'il  y a une  solidarité  entre  les 
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administrateurs  qui  ont  donné  leur  temps,  apporté 
leurs  efforts  à la  Comédie. 

Got,  le  plus  amusant,  le  plus  spirituel  et  le  plus 
entraînant  des  hommes,  contait  volontiers  sur  son 
administrateur  des  légendes  parfaitement  impro- 
bables. Il  avait  eu  Edouard  Thierry  pour  maître 
d'études  autrefois  et  le  comédien  gardait  rancune  des 
pensums  à lui  infligés  par  le  pion  autrefois.  Puis  il  avait 
des  audaces  énormes.  Gomme  il  savait,  par  exemple, 
que  M.  Thierry  était  fort  dévot,  il  n'entrait  jamais 
dans  le  cabinet  de  l'administrateur  sans  faire  le  signe 
de  la  croix.  Pour  ne  point  sévir,  Edouard  Thierry  fei- 
gnait de  ne  rien  voir.  Mais  il  fallut  bien  qu'il  vît  un 
soir  (je  crois  bien  avoir  conté  l'anecdote)  que  Got, 
jouant  un  vieux  brocanteur  juif  dans  le  Fils  d'Auguste 
Vacquerie,  s'était  grimé  de  telle  sorte  que  l'antiquaire 
ressemblait  trait  pour  trait  à Edouard  Thierry.  La 
critique  et  le  public  prirent  du  reste  fort  mal  la  chose. 

Ces  facéties  oubliées  ne  pèseraient  guère,  si  dans  ses 
Souvenirs^  dont  les  Annales  nous  ont  donné  des  frag- 
ments, Got  n'accusait  point  aujourd'hui  Thierry,  aussi 
bon  patriote  que  tout  Français  du  temps  du  siège, 
d'avoir  songer  à organiser  un  gala  — vous  lisez  bien  : 
un  gala  — en  l'honneur  de  l'empereur  d'Allemagne 
qui  venait  de  bombarder  Paris. 

Il  m'a  fallu  relire  deux  ou  trois  fois  le  passage  avant 
de  le  croire.  Voici  ce  que  dit  Edmond  Got  de  son  admi- 
nistrateur : 

« 12  janvier  1871.  Depuis  cinq  jours  Thierry  a donné 
secrètement  sa  démission,  et  je  m'en  réjouis,  car  c'est 
aussi  la  fin  logique  de  sa  trop  ingénieuse  ambulance  du 
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Foyer  (où,  par  parenthèse,  un  des  derniers  amputés, 
donc  des  derniers  morts,  a été  le  pauvre  Seveste).  » 

« Trop  ingénieuse  ambulance  ! » Cette  manifestation 
de  la  pitié  et  du  dévouement  qui  fit  tant  d’honneur 
à cette  Comédie-Française,  aux  comédiennes  du  patrio- 
tisme et  de  la  charité,  combinaison  « ingénieuse  » l 
Et  le  malheureux  Thierry  semble  là  vaguement  respon- 
sable des  amputations  et  de  la  mort  du  pauvre  Seveste. 

Mais  voici  qui  est  mieux  : 

« Les  premiers  grands  fuyards,  Régnier,  Delaunay, 
Dressant,  avec  Mmes  Nathalie,  Guyon,  Plessy,  etc., 
en  arrière-garde  vont  revenir  la  gueule  pâmée  et  chi- 
caner devant  notre  famille  ! (Attrapez,  les  camarades  1) 

((  N’en  voilà-t-il  pas  deux  ou  trois  déjà  qui  parlent 
vaguement  dans  les  coins,  avec  les  sieurs  Guillard  et 
Thierry^  de  l’éventualité  possible  d’un  spectacle  de 
gala  pour  l’empereur  d’Allemagne,  le  jour  de  son  entrée 
à Paris  !...  » 

Cette  fois,  la  haine  d’Edmond  Got  passe  les  bornes. 
A l’heure  où  dans  son  Journal  Edouard  Thierry  con- 
state que  l’admirable  comédien  est  prêt  à se  faire 
fusiller  si  on  lui  demande  de  jouer  devant  les  Prus- 
siens, Got  écrit  dans  le  sien  que  l’administrateur  parle 
tout  bas  d’un  gala  organisé  pour  le  vainqueur!  Et  cette 
affirmation,  cette  insulte  au  patriotisme  d’un  brave 
homme  restera  affirmée  dans  un  volume  que  le  nom 
de  son  auteur  rend  populaire  ! 

Le  soir  où  l’on  apprit,  à Paris,  la  capitulation  de 
Strasbourg,  la  Comédie-Française  jouait.  Le  bon 
souffleur  Chaine  déclara  à l’administrateur  qu’il  ne 
voulait  pas  souffler. 
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— Eh  ! dit  Thierry,  la  gorge  serrée,  croyez-vous 
donc  que  je  laisserais  le  théâtre  ouvert  si  je  pouvais 
ne  pas  jouer? 

On  le  voyait  errer  dans  les  coulisses,  les  yeux  gros 
de  larmes. 

Et  ce  même  homme,  quelques  mois  après,  avec 
Thonnête  Léon  Guillard,  son  collaborateur  fidèle,  eût 
songé  à composer  un  programme  pour  rentrée  de 
Tempereur  Guillaume  à Paris  ! Allons  donc  ! A qui 
fera-t-on  croire  cela,  et  quel  joli  passage  à biffer  dans 
les  Sowenirs  si  captivants  de  celui  qui  fut  un  artiste 
si  profond  ! 

Je  suis  moins  étonné  de  ses  appréciations  sur  les 
camarades.  Ce  sont  galanteries  qu'on  échange  volon- 
tiers dans  les  couloirs  des  loges.  N'ai-je  pas  entendu 
un  jeune  comédien  des  plus  remarquables,  guettant 
précisément  la  succession  de  Got  lui-même,  dire  en 
parlant  de  l'inoubliable  Giboyer  : 

— Qu'est-ce  qu'il  attend  donc  pour  partir  ? Qu'on 
l'emporte  dans  une  brouette  ! 

Les  successeurs,  les  remplaçants,  les  candidats  aux 
rôles  ou  aux  postes  sont  terribles.  Mais  il  est  des  excep- 
tions, et  ce  n'est  pas  M.  Albert  Lambert,  par  exemple, 
si  respectueux  de  M.  Mounet-Sully  dans  son  admira- 
tion profonde,  qui  se  fût  associé  à l'idée  d'un  gala  en 
l'honneur  du  génial  tragédien  devançant  le  jour  où 
celui-ci  voudrait  malheureusement  prendre  sa  retraite. 
Il  sait  que  Paul  Meurice  lui  destinait,  à défaut  de 
Mounet-Sully,  le  rôle  d'Hamlet.  Mais  il  n'aurait  jamais 
l'idée  de  réclamer  un  tel  rôle  dans  les  journaux. 

Et  quelle  idée  : composer  dès  à présent  le  programme 
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de  la  représentation  de  retraite  d'un  artiste  qui  est  la 
gloire  de  la  Comédie  et  l'honneur  de  l'art  dramatique  ! 
Mounet-Sully  ne  songe  pas,  Dieu  merci,  à se  retirer 
du  théâtre  dont  il  est  une  des  forces  et  une  des  parures. 
Et  son  nom,  le  nom  du  Doyen,  est  aussi  un  drapeau. 
Lorsqu'il  joue  Hamlet^  lorsqu'il  joue  Athalie,  lorsqu'il 
joue  Œdipe,  un  souffle  de  grandeur  passe  sur  la  scène. 
Qui  donc  est  si  pressé  d'aborder  ses  rôles  et  d'endosser 
son  pourpoint  ? Le  public  a répondu  d'un  mouvement 
spontané  à cette  étrange  idée  du  «gala  de  départ».  Il 
a criblé  le  tragédien  de  fleurs  qui  n'étaient  point  des 
couronnes  de  regrets,  des  bouquets  d'adieu,  mais  des 
gerbes  de  printemps  et  des  hommages  de  reconnais- 
sance. Certaines  imaginations  tournent  souvent  contre 
leurs  inventeurs. 

Et  tout  justement,  l'admirable  Pauline  Viardot 
était  des  plus  grandes  admiratrices  du  tragédien. 
Orphée  saluait  Œdipe.  Car  cette  femme  d'élite  avait 
la  grande  vertu  des  êtres  supérieurs  : l'enthousiasme 
dans  la  bonté.  Elle  était,  comme  Mounet  lui-même, 
vibrante  et  emportée  par  son  inspiration,  faisant 
mentir  le  paradoxe  du  comédien  de  Diderot.  Lorsque, 
habituée  à la  musique  italienne,  on  vint  le  prier 
de  chanter  Orphée,  elle  demanda  à se  recueillir,  à bien 
étudier  Gluck  avant  de  se  décider.  Jamais  elle  ne 
chanta  Orphée  sans  éprouver  un  frisson  intérieur.  Le 
premier  soir,  lorsque  la  toile  se  leva  sur  Orphée  accablé 
devant  le  tombeau  d'Eurydice,  elle  croyait,  angoissée 
et  en  larmes,  ne  pas  pouvoir  émettre  les  premiers  sons, 
pousser  le  premier  douloureux  appel  : 

— Eurydice  ! 
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Le  chœur  disait  en  des  vers  médiocres  sur  de  la 
musique  éternelle  : 

Ah  ! dans  ce  bois  tranquille  et  sombre 
Eurydice,  si  ton  ombre 
Nous  entend... 

Sois  sensible  à nos  alarmes, 

Vois  nos  peines,  vois  nos  larmes 
Que  pour  toi  l’on  répand  I 

Et  le  public  les  voyait  réellement,  ces  larmes,  ces 
larmes  qui  coulaient  sur  les  joues  d'Orphée  et  que 
Mme  Viardot  ne  pouvait  essuyer. 

Elle  restera  l'interprète  de  Gluck  comme  notre 
doyen  celui  de  Sophocle.  Mais  très  moderne,  mêlée 
à tout  le  mouvement  contemporain,  cette  femme  qui 
parlait  cinq  ou  six  langues,  qui  était  une  pianiste  hors 
de  pair,  qui  dessinait  bien,  qui  composait  de  poétiques 
mélodies,  les  partitions  de  délicieuses  pantomimes, 
jouées  chez  elle  par  ses  filles,  avait  été  comme  la 
marraine  de  plus  d'un  chef-d'œuvre  de  ce  temps. 

C'est  elle  qui  la  première  a chanté  Samson  et  Da- 
Ula  de  Camille  Saint-Saëns,  à Bougival,  dans  le  logis 
des  Fresnes,  car  elle  avait  quitté  le  théâtre,  et  le 
maître,  qui  lui  dédia  sa  partition,  lui  rendra  sans  nul 
doute  un  nouvel  hommage  en  une  page  émue  et  pro- 
fonde. 

C'est  elle  qui  a créé  en  1873,  à l'Odéon,  la  poignante 
Marie- Magdeleine  de  J.  Massenet,  et  comme  l'œuvre 
même,  elle  fut  tour  à tour  exquise,  dramatique,  poé- 
tique, douloureuse,  puissante  et  tendre  et  alla  « aux 
étoiles  ». 

Et  de  cette  aïeule  vénérée  et  charmante,  accueil- 
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lante  aux  artistes,  indulgente,  toute  de  dévouement 
et  de  pitié,  on  peut  dire  ce  qu'elle  nous  disait  de 
l'auteur  de  la  Petite  Fadette  : 

— On  a parlé  d'elle.  On  n'a  pas  assez  parlé  de  sa 
bonté  ! 

Elle  s'est  endormie  entourée  dans  sa  douce  vieil- 
lesse de  ses  enfants  et  petits-enfants,  de  ses  amis^ 
d'une  amie  dévouée  qui  veilla  jusqu'à  la  fin  sur  elle^ 
elle  s'est  endormie  en  souriant,  disant  — chose  singu- 
lière — trois  jours  avant  ce  dernier  sommeil  : 

— Je  n'ai  plus  que  trois  jours  à vivre  ! 

— Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là,  madame  ? 

- — Je  dis  que  je  n'ai  plus  que  trois  jours  à vivre  ! 

Nous  avions  autrefois,  et  plus  d'une  fois,  demandé 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur  pour  cette  artiste  de 
génie.  Elle  l'eût  noblement  portée.  Cette  décoration 
qu'on  lui  refusa,  c'est  Michelet  qui  la  lui  aura  donnée 
en  la  sacrant,  au  nom  de  la  nation,  une  « prêtresse 
de  l'art  ». 


XIV 


L’homme  à la  longue-vue  et  la  comète.  — On  se  rattrape  avec  Ju- 
piter. — Révolutions  en  haut  et  scandales  en  bas.  — L’argent. 

— La  sœur  Candide.  — Une  conférence  du  docteur  Léon  Petit. 

— Les  médecins  de  Molière.  — Molière  médecin.  — M,  Fleurant 
au  Parlement.  — Les  échaufjés.  — Un  livre  peu  connu  de  l’au- 
teur de  Poil  de  Carotte,  — Cahiers  et  discours. — Mots  d'écrit.  — 
Paysans  du  Nivernais.  — Jean  Morin,  poète  laboureur.  — Un 
candidat  à l’Académie.  — Les  protecteurs.  — La  chèvre  de 
Jules  Renard. 

27  mai  1910. 

J"ai  VU,  Tautre  soir,  un  homme  que  la  comète  ren- 
dait bien  malheureux.  G"est  Tastronome  en  plein  vent 
de  la  place  de  la  Concorde  (car  il  y a,  comme  des  tra- 
gédies, une  astronomie  de  plein  air).  L'aimable  impré- 
sario braquait,  selon  sa  coutume,  lorsque  le  temps 
est  beau,  son  télescope  sur  le  ciel.  Il  offrait  aux 
passants  le  spectacle  des  astres.  Mais  les  promeneurs, 
nu  plutôt  les  curieux  arrêtés  et  groupés  sur  la  place 
comme  sur  les  trottoirs  des  Champs-Élysées,  se  préoc- 
cupaient tout  d'abord  de  « regarder  en  l'air  »,  ccmme 
le  ténor  de  l'opérette,  et  tiraient  de  leurs  poches  des 
lorgnettes  diverses,  puis  n'apercevant  rien  au-dessus 
de  leurs  têtes,  s'approchaient  de  la  lunette  énorme  et 
demandaient  : 
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— Peut-on  voir  la  comète  avec  votre  instrument  ? 

Et  lui,  un  peu  énervé  par  ces  interrogations  succes- 
sives et  identiques,  répondait  avec  une  certaine  tris- 
tesse : 

— Voilà  bien  la  millième  fois  qu’on  me  pose  la 
question.  Non,  je  ne  peux  pas  montrer  la  comète. 
Elle  est  trop  basse  sur  l’horizon.  Mais  je  peux  vous 
faire  voir  Jupiter,  et  il  a précisément  ce  soir  ses  quatre 
satellites. 

« Messieurs,  disaient  volontiers  Victor  Hugo,  à 
Guernesey,  lorsque  finissait  le  repas  d’Hauteville- 
House,  allons  voir  lever  Jupiter  ! » La  planète  deve- 
nait un  dessert.  Mais  pour  les  curieux  de  la  place  de 
la  Concorde,  ce  n’était  pas  l’éclatant  Jupiter,  brillant 
là-haut  dans  la  profondeur  du  ciel,  qui  pouvait  être 
le  spectacle,  l’attraction,  l’intérêt,  le  « clou  ».  C’était 
la  comète,  et  le  Halley  du  plein  air  ne  pouvait  malheu- 
reusement pas  la  montrer.  Vainement  annonçait-il 
par  une  pancarte  alléchante  la  planète  en  représen- 
tation : Jupiter^  en  lettres  énormes,  comme  on  impri- 
merait sur  une  affiche  de  théâtre,  en  vedette,  un  Caruso 
quelconque  ; c’était  la  comète  qu’on  voulait  contem- 
pler, et  les  promeneurs  s’éloignaient  de  l’homme  au 
télescope  comme  ils  eussent  abandonné  un  théâtre 
où  le  ténor  ne  chanterait  pas. 

Et  cependant  Jupiter,  Jupiter  et  ses  quatre  lunes, 
que  Galilée  découvrit  il  y a tout  juste  trois  cents  ans 
du  haut  de  la  tour  de  l’Ombrellino,  Jupiter  et  ses 
satellites  valaient  bien  que  les  curieux  missent, 
en  se  courbant  un  peu,  l’œil  à la  lunette  dressée  vers 
le  ciel. 
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— Allons,  dit  quelqu'un,  montrez-moi  Jupiter  ! 

L'homme  au  télescope  parut  un  peu  consolé  par  ce 
spectateur  qui  prenait  Jupiter  pour  pis-aller,  mais 
qui  tout  de  même  se  résignait  à voir  Jupiter  et  ses 
lunes  au  bout  du  télescope.  Il  me  paraissait  évident 
que  le  brave  astronome  avait  plus  de  respect  pour 
Jupiter,  planète  fixe,  artiste  fidèle,  que  pour  la  comète, 
astre  en  tournée.  Et  Jupiter,  grossi  par  le  télescope 
jusqu'à  faire  par  son  volume  concurrence  à la  pleine 
lune,  Jupiter,  brillant,  étincelant,  comme  incandes- 
cent, — sorte  de  globe  enflammé,  — là-haut,  avec  ses 
quatre  satellites  à sa  gauche,  valait  la  peine  d'être 
regardé.  Il  était  même  sans  doute  plus  pittoresque 
que  la  comète.  Et  la  question  inévitable,  incessante, 
revenait,  agaçante  aussi,  aux  oreilles  de  l'astronome 
populaire  : 

— Avec  votre  instrument,  peut-on  voir  d'ici  la 
comète  ? 

Dickens  ou  Daudet,  l'un  et  l'autre,  eussent  écrit 
un  chapitre  délicieusement  ironique  sur  la  tristesse 
du  montreur  d'astres  qui  n'a  pas,  qui  ne  peut  avoir 
l'astre  à la  mode  sur  son  programme.  L'homme  à la 
lunette  aurait  eu  beau,  par  quelque  conférence  savante 
ou  pittoresque,  essayer  d'intéresser  les  gens  aux  révo- 
lutions, aux  brusques  modifications  de  la  planète, 
aux  tremblements  « de  Jupiter  »,  aux  mœurs  possi- 
bles de  ses  habitants  probables,  les  badauds  armés  de 
lorgnettes  eussent  répondu,  dédaignant  la  longue-vue  : 

— Que  nous  importe  ? Nous  ne  voulons  nous  préoc- 
cuper que  de  la  comète  puisque  ses  représentations 
vont  cesser  ! 
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Et  pourtant,  encore  une  fois,  Jupiter  et  son  mystère 
offrent  autrement  d'attraits  et  d'intérêt.  « Qui  croirait, 
a dit  un  savant,  — poète  aussi,  — oui,  qui  croirait 
en  contemplant  à l'œil  nu  cette  planète,  l'ornement 
du  ciel,  si  calme,  si  brillante  dans  le  silence  des  nuits, 
qu'elle  doit  être  en  proie  à d'horribles  convulsions,  et 
bouleversée  comme  le  chaos  ? » 

Les  taches,  les  aspects  différents  de  Jupiter  font 
croire  en  effet  aux  savants  que  la  planète  est  la  proie 
de  vents  furieux,  d'incessantes  tempêtes.  Qu'en  pense 
l'astronome  de  la  place  de  la  Concorde  ? Nous  nous 
imaginons  peut-être  la  vie  des  astres  infiniment  plus 
dramatique  qu'elle  n'est.  Et,  s'il  existe  là-haut  des 
Jupitériens  comme  il  existe  des  Martiens,  peut-être 
se  figurent-ils  aussi,  en  braquant  sur  nous  leurs  téle- 
scopes, que  la  terre  est  pour  le  moment  encore 
menacée  par  ils  ne  savent  quoi  d'épouvantable,  que 
nous  appelons,  nous,  une  comète  et  dont  ils  baptisent 
le  lumineux  brouillard  ' d'un  autre  nom. 

Ils  ne  se  préoccupent  guère  — et  ils  ont  raison  — 
de  ces  petites  révolutions  politiques  ou  morales  qui 
constituent  notre  vie  courante.  Rien  ne  compte 
dans  l'espace  que  la  disparition  des  mondes.  L'astro- 
nomie à cela  de  bon  qu'elle  remet  toutes  choses  au 
plan.  Regarder  Jupiter,  fût-ce  par  hasard  et  comme 
une  « doublure  » de  la  comète,  c'est  prendre  par  les 
yeux  une  leçon  de  philosophie  pratique. 

En  bas,  les  fourmis  fourmillent.  En  haut,  les  lunes 
de  Jupiter  subissent  des  éclipses  comme  le  soleil.  Et 
la  terre  tourne.  On  nous  signale  des  crimes  et  des 
scandales,  des  tapages  et  des  mutineries.  Ici  on  pro- 
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clame  son  humanitarisme  en  chantant  sous  huniforme 
V Internationale^  et  là  on  affîrme  son  amour  de  la  justice 
scientifique  en  ponctuant  d'œufs  pourris  le  refrain 
délicat  : Elle  aidait  un  petit  cadenas  I C'est  parfait. 
E pur  si  miiooe!  L'éternel  roman-feuilleton  qu'est 
la  vie  offre  à l'imagination  populaire  cet  autre  mys- 
tère de  Paris,  le  Roman  de  sœur  Candide.  Et  le  suicide 
du  docteur  Petit  paraît  sensiblement  plus  émouvant 
que  l'instruction  judiciaire  du  liquidateur  Duez. 

Succession  de  coups  de  théâtre.  Ah  ! comme  dit  le 
faubourien,  en  fait  de  surprises,  nous  en  avons  pour 
notre  argent  ! 

C'est  une  variante  du  vers  à'Atlialie. 

Mais  quel  temps  fut  jamais  plus  fertile  en  scaiidales  ? 

Quel  temps  ! Mais  tous  les  temps  ? Et  il  ne  fau- 
drait pas  être  un  peu  historien  pour  ne  point  évoquer 
facilement  des  exemples.  J'avoue  du  reste  que  tous 
ces  drames  modernes  ont  un  caractère  plus  particulier  : 
ce  sont  tous  des  drames  de  l'argent.  L'argent,  ce  diable 
d'argent,  est  le  tentateur,  le  mobile,  le  moteur,  l'en- 
traîneur, le  maître.  Il  est  partout,  au  fond  de  tout, 
derrière  tout.  Cherchez  la  femme,  oui,  mais  cherchez 
l'argent  ! L'argent  fait  de  la  charité  avec  sœur  Candide 
et  avec  sœur  Candide  fait  aussi  d'étranges  opérations. 
Il  est  visible  (sans  télescope)  que  les  hallucinés  du 
bien  perdent  souvent  pied  sur  la  route,  et  la  bienfai- 
sance a aussi  sa  mégalomanie.  La  loi  s'en  mêle,  et 
elle  a raison  ; mais  la  médecine  mentale  a le  droit 
d'étudier  ces  psychoses.  Les  combinaisons  de  sœur 
Candide  ont  peut-être  leur  excuse,  comme  le  mensonge 
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de  sœur  Simplice.  Quel  étrange  empressement  mettent 
d'ailleurs  à accuser,  à interroger,  à enquêter,  à juger 
avant  les  juges,  ces  fourriers  de  Topinion  que  sont 
nos  amis  les  journalistes  ! 

Ils  ont  tout  dit  avant  le  tribunal,  tout  appris  avant 
le  procès.  Les  assassins  de  Mme  Gouin  étaient  cuisinés^ 
photographiés,  mensurés,  biographiés,  condamnés  d'a- 
vance ! Nous  ne  vivons  décidément  que  A! avant- 
premières,  Les  vendanges  modernes  se  font  en  verjus. 

Et  cette  vie  parisienne  a tant  d'inévitables  con- 
trastes ! Il  y avait  l'autre  soir,  dans  la  rue  de  Messine, 
une  soirée,  quelque  concert,  je  pense,  à deux  pas  de 
la  maison  morne  où  le  cadavre  du  docteur  Petit  était 
encore  étendu.  Les  autos  amenaient  devant  l'escalier 
du  logis  illuminé  des  femmes  en  grande  toilette 
claire,  presque  en  face  des  fenêtres  closes  derrière 
lesquelles  reposaient  le  suicidé. 

Ce  sont  les  antithèses  quotidiennes.  Puis  le  surlen- 
demain le  vestibule  de  la  maison  du  mort  était  converti 
en  chapelle.  Pourquoi  refuser  à ce  cercueil  l'entrée  de 
l'église  que  sollicitait  sa  famille  ? Il  me  souvient 
d'avoir  lu  l'histoire  d'une  sainte  qui  priait  chaque  soir 
pour  ses  morts,  oubliant  volontairement  l'un  d'entre 
eux  parce  qu'il  s'était  précipité  dans  le  fleuve  pour 
trouver  la  fin  de  ses  maux.  La  sainte  impitoyable 
regardait  comme  un  crime  le  suicide  que  les  âmes 
antiques  contemplaient  stoïquement  comme  une  pro- 
testation ou  comme  un  refuge.  Une  nuit,  la  bienheu- 
reuse eut,  nous  a-t-on  raconté,  une  vision.  Le  Christ  lui 
apparut  et  lui  parla  : 
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— Pourquoi  ne  pries-tu  point  pour  celui  qui  s'est 
donné  la  mort  ? Sais-tu  si,  entre  le  pont  qu'il  enjamba 
et  le  fleuve  où  il  s'engloutit,  il  n'y  avait  point  la  place 
du  repentir  ? 

La  légende  comporte  sa  leçon.  Nous  ne  savons  rien 
de  la  crise  qui  poussa  le  docteur  Petit  au  suicide.  Mais 
entre  l'espagnolette  et  le  dernier  râle,  peut-être  y eut-il 
la  place  d'un  regret.  «Je  pouvais  lutter,  lutter  encore!» 
C'était  un  homme  militant  en  effet,  et  si  j'en  juge  par 
telle  ou  telle  conférence,  un  homme  éloquent.  Il  par- 
lait çà  et  là  avec  une  facilité  singulière  et,  me  dit-on, 
avec  un  visible  plaisir  sur  les  sujets  les  plus  divers  : 
à Aubervilliers,  sur  le  Monde  des  insectes  ; à Villeneuve- 
Saint-Georges,  sur  les  Mondes  invisibles  ; un  peu  par- 
tout, sur  V Hospitalisation  des  tuberculeux^  sur  V Action 
à distance  des  médicaments^  sur  le  Tabac  et  la  phtisie^ 
sur  le  Crachat^  sur  la  Rage,,.  J'ai  lu  de  lui  jadis  une 
fort  jolie  causerie  faite  à l'hôtel  des  Sociétés  savantes 
sur  les  Médecins  de  Molière. 

Les  médecins  modernes  n'ont  pas  gardé  rancune  à 
Molière  des  railleries  qui  durent  être  sensibles  aux 
docteurs  de  son  temps.  Ceux-ci  en  furent,  je  pense, 
furieux,  accusant  sans  doute  leurs  confrères  Dernier 
ou  Mauvillain  de  pousser  le  grand  comique,  leur  ami, 
à ces  amusantes  satires.  Un  médecin  écrivain,  mort 
trop  jeune,  le  docteur  Maurice  Raynaud,  avait  déjà 
tout  pardonné  à l'auteur  du  Malade  imaginaire  dans 
une  thèse  qui  est  un  chef-d'œuvre,  les  Médecins  au 
temps  de  Molière,  et  il  n'y  a pas  si  longtemps  que  le 
Debove  étudiait  avec  une  sympathie  admirative 
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le  cas  du  bonhomme  Argan,  qui  était  bel  et  bien  le  cas 
de  Molière  en  personne. 

— Il  n'y  a pas  de  malades  imaginaires,  me  disait 
Dumas  fils  ; il  y a des  malades,  et  voilà  tout. 

Le  Léon  Petit  avait  fait  mieux  que  Maurice 
Raynaud  : il  présentait  dans  sa  très  intéressante  con- 
férence Molière  lui-même  non  pas  comme  un  des  ad- 
versaires, mais  comme  un  des  collaborateurs  des  mé- 
decins « progressistes  »,  si  je  puis  dire,  et  il  demandait 

— oui,  vraiment  — que  quelque  part,  à l'Académie 
de  médecine  ou  à la  Faculté,  on  organisât  un  musée 
des  illustrations  médicales  de  tous  les  temps  et  qu'en 
face  des  bustes  d'Hippocrate  et  de  Galien,  ces  « créa- 
teurs de  la  médecine  ancienne  »,  on  plaçât  « le  portrait 
de  l'homme  qui  a le  plus  contribué  à l'avènement  de 
la  médecine  moderne  ».  Quel  portrait  ? Celui  de  Mo- 
lière avec  cette  inscription  : 

A J.-B.  POQUELIN  DE  MOLIERE 
LA  MÉDECINE  EXPÉRIMENTALE  ! 

Paradoxe  ou  vérité.  Le  Petit  voyait  là,  dans 
ce  projet  tout  au  moins  spirituel,  un  « acte  de  haute 
justice  et  d'habile  diplomatie  »... 

Il  est  certain  que  Molière  avec  ses  Diafoirus,  ses 
Macroton,  ses  Tomès  et  ses  Desfonandrès,  a en  riant 

— le  rire,  comme  jadis  la  baïonnette  et  comme  la 
chanson,  est  une  arme  française  — bousculé  Içs  pédants 
et  fait  réfléchir  les^'  vrais  savants.  Le  Petit,  qui 
pourtant  ne  négligeait  point  les  puissants,  s'amusait 
dans  ses  conférences  à montrer  ce  qu'étaient  devenus 
depuis  Molière  la  plupart  des  personnages  de  Molière. 

15. 
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M.  Fleurant,  par  exemple,  Tapothicaire  Fleurant, 
entrant,  comme  Louis  XIV  lui-même,  « tout  botté 
au  Parlement  où  Font  envoyé  ses  mérites  personnels 
et  la  confiance  de  ses  concitoyens  » ; M.  Fleurant  de- 
venant député,  M.  Fleurant  ministre,  et  s'asseyant 
dans  le  fauteuil  de  Richelieu  ou  de  Mazarin.  Et  il  se 
demandait  ce  qu'en  eût  dit  Molière. 

^ Molière  ne  se  fût  étonné  de  rien  et,  si  M.  Fleurant 
pouvait  administrer  de  bons  remèdes  au  pays,  Molière 
n'eût  point  renvoyé  le  remède  à l'officine.  Mais  je  veux 
seulement  montrer  par  ces  mêmes  citations  que  le 
secrétaire  général  de  l'œuvre  d'Ormesson  n'était 
point,  littérairement,  le  premier  venu.  Il  avait  des 
idées,  beaucoup  d'idées.  Trop  d'idées  peut-être.  Il 
y a quelques  jours,  l'auteur  de  la  Dame  qui  a perdu 
son  peintre  (et  qui  le  retrouve  dans  son  romancier), 
M.  Paul  Bourget,  réclamait  entre  lettrés  l'adoption 
d'un  mot  nouveau  qui  signifie  bien  ce  qu'il  veut  dire, 
le  mot  échauffé.  Echauffé,  emballé,  excité  avec  une 
pointe  de  paroxysme.  Surexcité  pour  tout  dire. 
((«  C'est  un  échauffé  ! » Tel  polémiste  dépassant  le  but 
est  un  échauffé.  Echauffé,  l'orateur  que  sa  parole  em- 
porte. Echauffé,  le  manifestant  que  les  bonnes  raisons 
ne  peuvent  arrêter.  Echauffé,  l'enthousiaste  qui  se 
précipite  vers  l'obstacle  où  il  doit  fatalement  se 
briser.  Echauffé,  le  rêveur,  l'inventeur,  le  bienfai- 
teur, qui  voit  ((  trop  grand  » et  va  au  gouffre.  Les* 
échauffés  souvent  valent  mieux  que  les  poètes,  mais 
ils  rj^squent  de  se  perdre  et  de  perdre  les  voisins  avec 
eux. 

Telle  fut,  j'imagine,  jusqu'à  plus  ample  informé, 
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l'aventure  du  docteur  Petit,  et  la  sœur  Candide  me 
paraît  aussi  une  échauffée  de  la  charité. 

Rien  ne  se  fait  que  par  les  fous,  a-t-on  dit.  Il  y a 
certes  de  belles  folies,  mais  la  folie  ne  mène  pas  tou- 
jours au  cabanon.  Et  je  connais  plus  d'un  saint  que 
sa  vertu  même  eût  conduit  en  police  correctionnelle. 
Il  faudrait  un  Balzac  pour  étudier  ces  autres  Bal- 
thazar  Claës  qui,  dans  leurs  recherches  de  l'absolu, 
arrivent  à n'être  plus  que  des  façons  de  Mercadets. 

Un  Jules  Renard,  avec  l'acuité  de  son  esprit  et  la 
précision  de  son  style,  eût  fort  bien  analysé  la  différence 
qui  existe  entre  un  cœur  simple  par  exemple  et  un 
cœur  échauffé.  Et  il  eût  apporté  dans  son  œuvre  cette 
pitié  qui  nous  émeut  aux  accents  si  poignants  de  Poil 
de  Carotte.  Une  confession  douloureuse  et  de  la  dou- 
leur sans  phrases.  Quelle  vérité  dans  l'étude  de  cette 
âme  d'enfant  ! Jacques  Vingtras  restait  romantique 
en  son  ironique  tristesse.  Poil  de  Carotte  est  émouvant 
par  sa  résignation  et  son  réalisme. 

Jules  Renard  fut  un  Parisien  qui  aimait  d'amour  la 
campagne,  les  champs,  ou  plutôt  un  campagnard  qui 
aimait  de  Paris  cette  atmosphère  électrique,  cet  air 
subtil,  ce  je  ne  sais  quoi  d'échauffant  dont  ne  se 
peuvent  passer  ceux  qui  l'ont  une  fois  respiré.  Sa  joie 
pourtant  était  de  retrouver  son  coin  de  terre  natale,  son 
village,  le  logis  nivernais  qui,  modeste,  portait  le  même 
nom  qu'un  palais  impérial  : la  « Gloriette  ».  Il  était 
maire  de  son  village,  comme  l'avait  été  Sardou,  mais 
ce  n'est  pas  lui  qui  eût  raillé  « nos  bons  villageois  ». 

11  aimait  les  paysans,  et  il  en  a parlé  comme  Michelet, 
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avec  moins  de  lyrisme  et  autant  de  sympathie  pro- 
fonde. Certaines  de  ses  pages  me  font  penser  aussi  à 
telles  confidences  de  P.- J.  Proudhon,  autre  paysan 
parisianisé.  Jules  Renard  donnait  volontiers  à ÜEcho 
de  Clamecy  de  courts  articles  qui  paraissaient  le  di- 
manche et  n'étaient  lus  que  par  les  Nivernais.  Il  les  a 
réunis,  voici  deux  ans,  sous  ce  simple  titre  : Mots 
d'écrit^  et  je  crois  bien  que  le  Berrichon  Claude  Tillier 
s'en  fût  enthousiasmé,  et  que  Victor  Lefebvre,  labou- 
reur, et  Paul-Louis,  le  canonnier  vigneron  de  la  Cha- 
vonnière,  les  eussent  trouvés  impeccables. 

L'auteur  des  Mots  d'écrit  — dont  on  doit  publier 
dans  les  Cahiers  nioernais  un  volume  de  discours,  dis- 
cours d'un  maire  de  village  à ses  administrés,  sortes  de 
causeries  de  plein  air  au  seuil  de  quelque  ferme  — 
se  plaît  à tracer  des  silhouettes  de  paysans  et  de 
paysannes,  d'humbles  et  curieuses  scènes  et  croquis 
d'élections  à Chaumot  ou  à Chitry,  et  l'observateur 
pénétrant  qu'est  Jules  Renard  nous  trace  là  une  série 
de  tableaux  quasi  intimes  qui  donneront  à l'avenir 
de  précieux  renseignements  sur  l'état  d'âme  des 
ruraux  de  notre  temps.  C'est  le  brave  homme  d'élec- 
teur qui,  sur  la  route  qui  mène  au  scrutin,  crie  avec 
<(  une  colère  amusante  contre  lui-même  » : 

— Je  ne  veux  plus  voter  comme  une  bête  ! Je  ne 
veux  plus  voter  comme  une  bête  ! 

C'est  la  pauvre  femme  abandonnée  qui,  mère  de 
quatre  enfants,  est  forcée  de  quitter  le  village  niver- 
nais  où  elle  s'est  réfugiée  et  d'aller  ailleurs,  par  les 
chemins,  pourquoi  ? Parce  qu'on  dit  d'elle,  en  ce  petit 
pays  : « C'est  une  étrangère  ! » 
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G"est  une  distribution  de  prix  dans  une  école  com- 
munale, où  les  prix  sont  trop  peu  nombreux  parce 
qu"on  n"a  pas  assez  d'argent,  et  où  les  livrets  de  caisse 
d'épargne  manquent  parce  que  personne  n'en  offre.. 
Et  on  distribue  des  paroles  et  du  vent  à ces  petits 
(ô  Poil  de  Carotte  !)  qui  attendent  vainement  de  beaux 
livres,  des  images  et  des  couronnes. 

C'est  la  constatation  de  la  pénurie  de  lecteurs  que 
rencontre  le  Journal  officiel^  édition  des  communes 
affichée  au  mur  des  mairies.  Seules  les  chèvres  en  font 
leur  profit.  « L'une  d'elles  n'en  rate  pas  un  numéro. 
Elle  se  dresse  sur  ses  pattes  de  derrière,  appuie  celles 
de  devant  sur  l'affiche,  remue  ses  cornes  et  sa  barbe, 
agite  la  tête  de  droite  à gauche,  comme  une  vieille 
dame  qui  lit,  et  rien  ne  nous  autorise  à croire  qu'elle 
ne  sait  pas  lire.  Sa  lecture  finie,  comme  cette  feuille 
officielle  sent  la  colle  fraîche,  notre  chèvre  la  mange. 
Après  la  nourriture  de  l'esprit,  celle  du  corps.  Ainsi 
rien  ne  se  perd  dans  la  commune.  » 

Et  Jules  Renard,  admirable  pince-sans-rire,  re- 
grette que  cette  chèvre,  unique  lectrice  de  YOfficiel 
et  nourrie  des  séances  de  la  Chambre,  ne  vote  pas. 

C'est  enfin  — admirable  profil  de  paysan  de  France 
— le  laboureur  Jean  Morin,  qui  sa  journée  finie,  la 
vache  rentrée  à l'étable,  allume  sa  lampe  et  (mieux 
que  la  chèvre  errante)  lit,  — oui,  chose  incroyable, 
lit  Lamartine,  lit  Hugo,  et  à son  tour,  rimaille  et  ex- 
prime sa  pensée  en  des  vers  naïfs  qui  en  valent  bien 
d'autres.  « Il  reste  de  la  terre  à ces  doigts  qui  tiennent 
le  porte-plume.  » Certes,  mais  cette  âme  de  paysan 
a son  idéal,  et  Jules  Renard  en  est  touché. 
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((  Si  tu  veux  labourer  droit  et  profond,  pousser  allè- 
grement ton  sillon  jusqu'au  bout,  accroche  ta 
charrue  à une  étoile  ! » a dit  un  poète  d'Amérique.  Et 
l'auteur  des  Mots  d'écrit  ajoute  : « Honneur  au  paysan 
Jean  Morin  ! Il  vit  pauvre  de  fortune  et  riche  d'idéal. 
Il  accroche  sa  charrue  à une  étoile  ! » 

Les  autres  œuvres  de  Jules  Renard  sont  célèbres. 
Je  signale  celle-ci  à ceux  qui  ne  connaissent  point  les 
Cahiers  nioernais.  Ces  pages  sont  des  modèles  de  polé- 
mique supérieure. 

Et  le  Jean  Morin  ami  de  l'écrivain,  le  laboureur 
lamartinien,  ne  songe  pas  à cette  Académie  qui  va  élire 
aujourd'hui  deux  membres  nouveaux.  Je  sais  des  cou- 
sins de  Jean  Morin  qui  sont  plus  ambitieux.  Un  très 
brave  homme,  que  je  ne  nommerai  point,  m'écrit  le 
plus  naïvement  du  monde  : « Monsieur,  je  vous  en 
prie,  je  suis  ancien  soldat  et  médaillé  de  la  médaille 
militaire  (comme  M.  Melchior  de  Vogüé).  J'ai  tous  mes 
papiers  et  tous  mes  certificats.  Parlez  de  moi  à vos 
amis.  Faites-moi  nommer  de  l'Académie.  Je  vous  serai 
reconnaissant  de  m'annoncer  la  nouvelle  vendredi 
matin.  Je  l'attends  avec  impatience.  Ayez  la  bonté 
de  faire  imprimer  cent  ou  cent  cinquante  bulletins 
à mon  nom  et  de  les  distribuer  autour  de  vous.  Je  vous 
rembourserai  après  l'élection  cette  petite  dépense. 
Votre  reconnaissant...  » 

Et  en  post-scriptum  : 

« Je  pourrais  faire  agir  des  protecteurs.  J'aime 
mieux  pas  ! » 

Oh  ! ce  post-scriptum  ! Tout  l'esprit  de  la  France 
contemporaine  est  là.  On  ne  croit  qu'aux  protections, 
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on  n"a  foi  que  dans  les  recommandations.  Etre  pis- 
tonné^ comme  disent  les  candidats.  Avoir  un  piston  ! 
Tout  candidat  évincé  crie  à Tintrigue.  Le  brave  ancien 
troupier  qui  demande  une  place  à TAcadémie,  comme 
il  demanderait  une  recette  buraliste,  est  d'ailleurs  un 
respectueux  encore  et  un  croyant.  Il  pourrait  mettre 
en  mouvement  des  pistons.  Il  « aime  mieux  pas  ». 
Mais  comme  il  a les  plus  gi^andes  chances  de  n'être 
point  nommé,  peut-être  deviendra-t-il  aigri  et  criera- 
t-il  au  népotisme.  Alors  en  avant  les  pistons  ! En  avant 
les  protecteurs  ! En  avant  les  apostilles  ! 

La  chèvre  de  Jules  Renard,  aussi  brave  et  batailleust 
que  la  chèvre  de  M.  Séguin,  rencontrera  peut-être  un 
jour,  dans  le  grand'rue  de  son  village  nivernais,  des 
requêtes  pareilles  à celle  de  mon  candide  correspon- 
dant et  elle  les  broutera  bien  vite,  comme  les  affiches 
de  VOfficiel.  C'est  ce  qu'elle  aura  de  mieux  à faire. 
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L’ouverture  de  la  Chambre  nouvelle.  — De  quoi  Paris  a parlé.  — 
La  perte  du  Pluviôse  et  le  retour  du  docteur  Charcot.  — Une 
mode  ou  une  maladie  nouvelle.  — La  rinkomanie.  — Les  fakirs 
parisiens.  — Psychologie  du  rinkeur.  — La  philosophie  du  ska 
ting.  — Un  voisin  de  Viroflay.  — Charles  Simon.  — La  place 
de  la  Madeleine.  — Les  fils.  — Un  beau  livre  par  la  petite-fille 
de  Jules  Simon  : Soldat,  — Alfred  de  Vigny  et  Servitude  et 
grandeur  militaires, 

La  nouvelle  Chambre  a fait  son  entrés  hier  'et  la 
parole  est  aux  députés. 

— Monsieur  le  duc,  vous  avez  aujourd'hui  de  grandes 
choses  à faire,  disait,  par  ordre,  chaque  matin  à [son 
maître  le  valet  de  chambre  du  duc  de  Saint-Simon, 
le  réformateur. 

La  Chambre  en  cela  ressemble  à Saint-Simon  et  peut 
faire  de  l'excellent  saint-simonisme.  « Souvenez-vous 
que  vous  avez  beaucoup  de  choses  à faire  ! » De  grandes 
choses  peut-être,  de  bonnes  choses  certainement.  Et 
ce  n'est  point  la  résolution  qui  manque  au  président 
du  conseil  et  à ses  collaborateurs.  Avec  cette  Chambre 
nouvelle,  c'est  la  dixième  législature  de  la  République 
qui  s'ouvre.  C'est  un  chapitre  d'histoire  qui  commence. 

— Législateurs,  à vos  bancs  ! Spectateurs,  à vos 
places  ! 
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Et  si  ce  n'est  pas  précisément  le  spectacle  de  la  vie 
politique  qu'il  m'est  donné  de  suivre,  je  >dois  noter 
cependant  qu'à  partir  d'aujourd'hui  nous  allons  enten- 
dre beaucoup  moins  parler  de  pièces  nouvelles  et  d'in- 
cidents ((  essentiellement  parisiens  » que  de  réforme 
électorale,  de  scrutin  de  liste,  de  représentation  pro- 
portionnelle, de  minorités,  de  majorités,  de  tout  ce  qui 
est  la  vie  même  du  pays,  et  non  plus  seulement  cette 
« vie  à Paris  » dont  il  est  si  intéressant  d'ailleurs  de 
suivre  les  fantaisies  et  de  noter  — comme  par  une  sorte 
de  thermomètre  moral  — les  accès  de  fièvre. 

Et  ce  Paris,  de  quoi  s'est-il  entretenu  en  ces  derniers 
huit  jours?  De  la  catastrophe  de  Calais,  de  ce  drame 
effroyable  du  Pluviôse  : la  mort  sous  l'eau,  la  mort 
sinistre,  la  mort  dans  l'épouvante  avec  ses  affreuses 
variétés  de  terreur  parmi  cette  poignée  d'hommes 
voués  à l'atroce  et  étouffant  supplice.  Et  l'on  devine 
les  cris,  les  sanglots,  les  héroïsmes  aussi  et  les  derniers 
embrassements  de  ces  êtres  soudain  condamnés,  en- 
foncés, perdus.  « Allons,  les  frères  de  la  côte,  disaient 
les  marins  du  siège  abandonnant  leurs  casemates  du 
plateau  d'Avron  pour  aller  attaquer  le  Bourget,  une 
dernière  poignée  de  main  ! » Les  malheureux  ont  dû 
se  dire  de  même  dans  l'eau  profonde  qui  les  suppliciait  : 
« Un  dernier  adieu  ! Une  dernière  pensée  à la  femme, 
aux  petits  et  à Dieu  vat  ! — On  a fait  son  devoir  ! » 

Le  retour  du  docteur  Charcot  nous  apprendra  d'au- 
tres dévouements,  d'autres  épisodes  moins  lugubres. 
Le  Pourquoi  Pas?  est  à Guernesey  et  l'explorateur 
arrive  à Paris.  On  serait  tenté  de  lui  dire,  comme  cette 
dame  à l'amiral  Dupetit-Thouars  revenant  de  faire 
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le  tour  du  monde  : « Prenez  bien  vite  une  chaise,  vous 
devez  être  si  fatigué  ! » Mais  les  voyages  ne  fatiguent 
point  les  explorateurs  et  le  docteur  Charcot  répondrait 
volontiers  : « Je  suis  à mon  bord  le  mieux  portant  du 
monde»,  comme  Sarah  Bernhardt  affirme  — et  je  la 
crois  sur  parole  — que,  lorsqu'elle  est  lasse  un  peu  (ce 
qui  est  rare),  elle  monte  en  wagon  pour  visiter  l'Amé- 
rique et  se  reposer.  Oui,  se  reposer.  Le  sleeping-car 
et  la  cabine  sont  un  besoin  pour  les  fanatiques  de  mou- 
vement. 

Le  mouvement,  le  besoin  excessif  de  s'agiter,  de 
s'exciter,  de  se  déplacer  de  toutes  les  manières,  est 
cependant,  par  les  médecins,  regardé  comme  une 
manière  de  maladie  spéciale,  et  voici  que  le  docteur 
Bérillon  — le  médecin  qui  vient  de  se  présenter  à l'a- 
grégation en  qualité  de  protestataire  — donne  place 
en  sa  Reme  de  Vhypnotisme  à une  « charge  à fond  de 
train  » contre  une  mode  qui  devient  à Paris  une  véri- 
table fureur.  C'est  le  patin.  Il  paraît  que  le  patin  et  le 
patinage  sont  à la  longue  fort  dangereux  pour  le  cer- 
veau. La  bicyclette,  au  dire  du  docteur  Jennings, 
intoxique  à sa  façon  le  bicycliste,  absolument  comme 
la  morphine  s'empare  despotiquement  des  morphino- 
manes. Le  patinage  sportif,  le  skating  fait  de  même, 
s'il  faut  en  croire  MM.  Beausillon  et  Lépinay,  qui  ont 
étudié  de  près  l'automatisme  psychologique  dans  le 
patinage. 

Je  dis  patinage  et  je  m'attarde  là  à un  vieux  mot 
français.  On  dit  aujourd'hui  (c'est  le  modem  style)  le 
rink.  On  dit  rinker^  faire  du  roller-skating^  comme  on 
dit  puzzle  et  puzzler  pour  dire  tout  simplement  — 
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ainsi  qu'autrefois  — « jeu  de  patience  » et  jouer  au 
jeu  de  patience  »,  car  le  puzzle^  ce  triomphant  et  tyran- 
nique stupéfiant,  était  inventé  et  pratiqué  déjà  du 
temps  de  nos  grand'mères. 

Le  rink  et  le  roller-skating  ont  donc,  affirment  ces 
docteurs,  fait  naître  une  sorte  de  maladie  nouvelle, 
fort  contagieuse  présentement,  la  skatingomanie. 

On  rinke  énormément,  on  rinke  partout,  on  apprend 
à rinker  aujourd'hui  comme  on  apprenait  à valser 
jadis.  Le  valseur,  cet  être  idéal,  héros  de  roman  et 
poète  en  son  genre,  poète  du  muscle  et  du  serrement 
de  taille,  est  remplacé  par  le  rinkeur.  Et  ces  diables  de 
médecins  pessimistes  voient  dans  le  roller-skating^ 
comme  dans  les  matches  d'autos,  ces  courses  à la  mort, 
un  absolu  symptôme  de  décadence.  Eh  quoi  ! rinker^ 
c'est  s'abêtir?  Oui.  Un  peu.  Beaucoup.  Passionnément. 
Ainsi  le  déclare  la  Science. 

Il  tourne  comme  un  derviche,  le  rinkeur,  le  fervent 
du  patin  à roulettes.  Il  tourne  comme  un  toton  et  la 
volupté  qu'il  ressent  à tourner,  à rouler  éperdument,  le 
met,  en  l'engourdissant,  dans  une  sorte  d'état  à demi 
hypnotique.  Béatitude  du  fakir,  hébétude  du  fumeur 
d'opium. 

Quand  je  bois  du  vin  clairet, 

Tout  tourne,  tourne  au  cabaret, 

chantait  le  brave  ivrogne  gai  du  temps  où  l'alcool  ne 
faisait  pas  les  ivresses  morbides.  Tout  tourne  aussi 
pour  le  rinker  ou  rinkeur  dans  le  monde  où  l'on  patine. 
Les  murs  et  les  visages,  les  voisins,  les  voisines,  tous 
ces  êtres  emportés  dans  un  tournoiement  éperdu,  lui 
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semblent  former  une  ronde  fantastique,  et  délicieuse- 
ment il  s'abandonne  à cet  autre  haschich  du  geste  et 
du  mouvement.  Il  s'enivre,  il  se  grise,  il  s'hypnotise. 
Pense-t-il?  Sans  doute,  encore.  Mais  il  pense  moins. 
Une  volupté  spéciale  s'empare  de  lui.  C'est  la  suspen- 
sion de  l'effort  intellectuel,  dit  l'observateur  médical, 
une  façon  d'état  hypnoïde  (je  cite  la  sentence),  et  ces 
patineurs  qui  tournent  pour  tourner,  jeunes  hommes, 
jeunes  filles,  jeunes  femmes,  sont  tout  bonnement  des 
gens  qui  se  grisent,  comme  au  cabaret  le  bon  pochard 
de  la  chanson. 

Quand  je  vais  sur  mon  patin 
Tout  tourne,  tourne,  tourne... 

Et  c'est  la  mode  ! On  n'y  peut  rien.  Les  auteurs  de 
cette  curieuse  étude  sur  « l'Automatisme  psycholo- 
gique dans  le  patinage  sportif  » auront  beau  faire,  beau 
dire  et  beau  écrire,  les  Parisiens  et  les  Parisiennes 
de  1910  sont  pris  de  la  passion  du  rink^  secoués  de  cette 
autre  sorte  de  bougeotte^  — de  bougeotte  sur  place,  — et 
les  ((  médecins  Tant-Pis  » ne  seront  jamais  regardés 
(c'est  ici  le  cas  de  le  dire)  que  comme  des  « empêcheurs 
de  rinker  en  rond  »,  des  empêcheurs  qui  n'empêche- 
ront rien.  On  a patiné,  on  patine,  on  patinera.  Les 
skatings  pullulent.  Certains  docteurs  vous  affirmeront, 
du  reste,  que  le  patinage  est,  loin  d'être  nuisible,  un 
exercice  musculaire  parfait,  un  sport  d'une  utilité 
absolue. 

— Gare  aux  patins  ! s'écrient  les  uns.  Ce  sont  de 
purs  instruments  de  vertige  ! 

— Patinez,  patinez  ! répondent  les  autres.  Le  patin 


LA  VIE  A PARIS.  185 

donne  des  jarrets  aux  enfants,  et  de  Taplomb,  et  du 
courage. 

Et  faisant  une  dépense  nerveuse  parfois  excessive, 
souriantes,  éperdues,  les  yeux  dans  le  rêve,  les  rin- 
keuses  tournent,  tournent,  tournent  et^  encore  une  fois^ 
continueront  à tourner  malgré  les  médecins  de  malheur 
(et  de  sagesse)  tant  que  la  terre  tournera...  Ce  qui  peut 
durer  encore  longtemps,  puisque  les  comètes  nous 
font  crédit. 

La  roller-skatingomanie^  voilà  un  de  ces  « excitants 
modernes  » que  Balzac  eût  étudiés,  comme  il  a,  en  un 
traité  spécial,  étudié  le  café  et  Topium.  Mais  au  temps 
de  Lucien  de  Rubempré  et  de  la  duchesse  de  Langeais, 
si  le  patinage  existait,  la  skatingomanie  et  les  skatings 
n'existaient  pas. 

J'ajoute  que  ce  n'est  point  une  mode  seulement, 
mais  encore  un  besoin,  un  besoin  nouveau,  comme  cet 
appétit  de  la  vitesse  qui  nous  fait  déjà  trouver  insuf- 
fisante et  médiocre  la  marche  rapide  des  taxis,  — 
comme  cette  soif  de  départ,  d'éloignement,  d'évasion, 
qui  pousse  le  Parisien  le  plus  parisianisé  à déserter 
Paris  dès  que  l'habitude  — cette  fausse  nature  — 
l'exige  ; si  bien  qu'au  joli  vers  de  M.  Fernand  Gregh 
dans  la  Chaîne  éternelle  : Partir,.,  les  rinkeurs  et  les 
rinkeuses  pourraient  substituer  celui-ci  qui  leur  serait 
à leur  gré  une  excuse  ou  une  profession  de  foi  : 

Tourner  / Changer  de  place  afin  de  changer  d’âme  ! 

Quand  venait  l'été,  les  autres  années  (puisque, 
encore  une  fois,  il  faut,  dit-on,  quitter  Paris),  je  retrou- 
vais à Viroflay,  sur  ce  chemin  de  la  Saussaie,  un  voisin 
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aimable  et  souriant  qui  avait  été  un  vieil  ami  ou  plutôt 
un  jeune  ami  d'autrefois  dans  cet  appartement  de  la 
place  de  la  Madeleine  que  Jules  Simon  (comme  les 
Goncourt  leur  musée)  appelait  son  grenier.  Charles 
Simon,  le  fils  du  philosophe,  louait  tous  les  ans  une 
villa  pittoresque  et  dont  les  balcons,  très  artistique- 
ment ornés,  donnaient  sur  les  bois,  sur  le  haut  Viroflay, 
sur  ces  coteaux  de  Vélizy  où,  le  juillet  1815;  Exel- 
mans  avait,  à coups  de  sabre  et  au  galop  de  charge,, 
reconduit  les  Prussiens  jusqu'à  Rocquencourt. 

Le  châlet  portait  le  nom  du  grand  succès  de  l'auteur 
dramatique  : Villa  Zaza.  Et  là,  se  reposant  de  ses  cam- 
pagnes politiques  (car , orateur  comme  son  père,  il  avait 
bravé  les  réunions  publiques),  Charles  Simon  rêvait  de 
pièces  futures,  invitait  des  amis,  et  autour  de  la  table 
de  famille,  faisait  des  rêves.  Parfois  je  le  rencontrais 
dans  les  bois  de  Fausses-Reposes  conduisant  une  voitu- 
rette  à laquelle  était  attelé  un  âne,  et  s'arrêtant,  il  me 
contait  ses  projets,  la  comédie  qu'il  achevait  avec 
M.  Xanrof  ou  celle  qu'il  souhaitait  écrire  avec  M.  Pierre 
Berton.  Zaza  l'avait  mis  en  goût. 

Et  puis  c'était  le  retour  vers  le  passé,  les  années  de 
jeunesse,  alors  que  sur  le  balcon  de  Jules  Simon  nous 
regardions  passer  les  « blouses  blanches  » de  l'Empire. 
Et  les  déjeuners  où  M.  Lanjuinais  demandait  à l'auteur 
de  Y Ouvrière  et  du  Devoir  : « Vous  qui  connaissez  toute 
la  jeunesse,  connaissez-vous  ce  M.  Henri  Rochefort  qui 
vient  de  publier  cette  petite  brochure  à couverture 
rouge,  La  Lanterne  ? 

Ces  heures  depuis  si  longtemps  enfuies,  nous  les  évo- 
quions dans  les  sentiers  de  Viroflay  : les  réunions  du 
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soir  où  Beulé  disait  à Simon  toutes  ses  colères,  où  Jules 
Ferry  arrivait,  ses  Comptes  fantastiques  d! Haussmann  à 
la  main,  et  où  tant  de  gens,  qui  devaient  âprement  se 
combattre  plus  tard,  fraternisaient  dans  leurs  espoirs 
de  liberté.  Gustave  et  Charles  Simon,  les  fils  de  Taccueil- 
lant  député  de  Paris,  étaient  des  adolescents  encore,  et 
il  n'y  avait  pas  si  longtemps  que  leur  professeur  Mazim- 
bert,  qui  avait  été  aussi  le  mien  au  lycée  Bonaparte, le 
père  Mazimbert,  comme  nous  disions,  leur  avait  infligé 
des  pensums.  Des  vers  latins,  s’il  vous  plaît  ! De  ces 
vers  latins  que,  devenu  ministre  de  l'instruction  publi- 
que, Jules  Simon,  vengeant  ses  fils,  allait  supprimer  ! 

Ils  étaient  charmants,  ardents,  l'un  rêvant  d'être 
médecin  (il  l'est  devenu),  l'autre,  je  crois,  littérateur 
(et  il  le  fut).  Gustave  Simon  occupe  toujours  l'appar- 
temeiÿ:  hospitalier  où  le  maître  m'accueillait  paternel- 
lement à mes  débuts.  Tous  deux  ont, par  le  journalisme, 
par  la  parole  et  par  la  plume,  combattu  et  fait  leur 
œuvre.  Sur  l'héritage  littéraire  de  Victor  Hugo,  ses 
manuscrits,  le  monceau  à' inédits  laissés  par  ce  prodi- 
gieux travailleur,  Gustave  veille  avec  un  dévouement 
admirable.  Et  la  mort  emporte  Charles,  si  fier  (comme 
son  frère  lui-même)  d'une  fille  qui  continue  dignement 
l'œuvre  de  l'aïeul,  Mme  J.  Delorme-Jules-Simon,  dont 
l'Académie  a couronné  un  livre  tout  à fait  supérieur, 
poignant  et  d'une  haute  et  patriotique  inspiration.  Le 
titre  ? Un  seul  mot  : Soldat.  L'idée  du  roman  ? Servir. 
Et  pour  épigraphe  ces  deux  lignes  de  Jules  Simon 
dans  la  Liberté  de  conscience  : « C'est  le  comble  de  la 
grandeur  humaine  que  de  s'identifier  à une  noble  cause, 
de  vivre  pour  elle  et  d'être  prêt  à mourir  pour  elle.  » 
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La  petite-fille  de  Jules  Simon  a écrit  ce  livre  avec  des 
lettres  que  lui  communiquèrent  des  officiers  de  notre 
armée.  Elle  a dédié  à ces  collaborateurs  anonymes 
son  œuvre  d'espérance  et  de  foi  dans  l'avenir  de  la 
France.  Et  les  pages  de  Soldat  eussent  ému  le  noble 
auteur  de  Sen^itude  et  grandeur  militaires.  Je  songeais 
à lui  en  lisant  ce  roman  et  je  relisais  du  poète,  qui  préci- 
sément à mes  débuts  me  conseillait  de  me  faire  soldat 
pour  mieux  braver  la  vie,  des  lettres  qu'un  aimable  et 
très  généreux  donateur,  à qui  la  Comédie  doit  de  possé- 
der la  montre  de  Molière,  M.  de  Montaignac,  voulut 
bien  me  confier  il  n'y  a pas  longtemps.  Je  les  voulais 
publier  lorsque  serait  inaugurée  cette  statue  de  Vigny 
dont  M.  Léon  Dierx  préside  le  Comité.  Et  pourquoi 
attendre  ? C'est  un  Alfred  de  Vigny  malade,  mourant 
presque  (il  avait  alors  fort  peu  de  temps  à viv]^),  qui 
écrit  à un  vieux  compagnon  de  jeunesse,  à un  cama- 

i 

rade  de  régiment,  le  marquis  Turgot,  neveu  du  minis- 
tre de  Louis  XVI  et  parent  de  M.  de  Montaignac,  des- 
cendant lui-même  de  Turgot  par  sa  grand'mère. 

M.  Turgot  avait,  comme  Alfred  de  Vigny,  fait  partie 
de  la  garde  royale.  Puis  ambassadeur  de  Napoléon  III 
en  Espagne  et  en  Suisse,  ilétait  devenu  diplomate  après 
avoir  été  soldat.  Trois  fois  il  avait  eu  la  jambe  fracturée, 
deux  fois  en  tombant  de  cheval,  la  troisième  fois  par 
une  balle  reçue  dans  un  duel,  à Madrid.  Alfred  de 
Vigny  le  rappellera  en  souriant  dans  cette  lettre  à son 
ami. 

Nous  sommes  en  1862.  Vigny  habite  la  rue  des 
Ecuries- d'Artois  où  il  mourra.  Il  est  souffrant,  admi- 
rablement soigné  par  sa  femme,  cette  Lydia  qui.  An- 
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glaise,  disait  si  étrangement  les  vers  du  poète.  Il  est  au 
régime  du  lait,  croyant  avoir  simplement  à soigner  une 
gastralgie,  alors  que  c'est  un  cancer  qui  le  ronge.  Il 
regarde  d'ailleurs  la  pâle  mort  en  face  et  cette  confes- 
sion d'un  stoïcien  eût  mérité  une  page  dans  le  beau 
livre  consacré  par  M.  Dupuy  à l'auteur  de  Cinq-Mars, 

Le  poète  reste  soldat  jusqu'à  sa  dernière  heure. 

Il  écrit  au  marquis  Turgot  : 

Vendredi,  25  juillet  1862. 

Rien  ne  pouvait  m'être  une  plus  douce  surprise  que 
ta  visite,  mon  ami.  La  voix  que  l'on  aimait  à entendre 
à seize  ans  fait  du  bien  à un  convalescent  de  1862. 
Lorsqu'elle  revient  parler  à son  oreille,  c'est  toujours 
à son  coeur  qu'elle  a parlé.  Mais  aussi  que  de  regrets 
elle  laisse  en  passant  si  vite  ! A quoi  songes-tu  de  quit- 
ter ainsi  un  ami  qui  n'a  pas  été,  je  crois,  très  loin  du 
départ  éternel  ? 

J'ai  langui  six  mois  dans  ce  lit  d'où  je  t'écris  et  que 
je  suis  étonné  de  pouvoir  quitter.  Je  m'étais  presque 
habitué  à cette  existence  horizontale,  comme  toi  lors- 
que j'allais  m'asseoir  près  de  ton  lit  et  de  ta  jambe 
trois  fois  tuée  et  trois  fois  ressuscitée. 

Nous  venons  tous  au  monde  condamnés  à mort  avec 
un  sursis  plus  ou  moins  long.  Il  paraît  que  j'ai  un 
sursis  pour  cette  fois.  Mes  médecins  l'assurent  et  l'exé- 
cution est  ajournée. 

Mais  j'ai  un  peu  de  peine  à me  faire  à l'idée  de  vivre 
longtemps.  Je  m'étais  fort  accoutumé  à la  pensée 
contraire  et  je  ressemble  un  peu  à ces  prisonniers  de 
la  Bastille  qui  ne  voulaient  pas  sortir  quand  on  leur 
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ouvrit  la  porte.  Voilà  qu"on  m'ouvre  la  vie  qui  s'était 
refermée  et  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  dire  : Quoi  ? 
encore  ! C’est  bien  long  ! 

Je  le  dis  tout  bas  cependant,  car  j'ai  coûté  assez 
de  larmes  à celle  que  je  garde  toujours  et  qui  vient 
à son  tour  de  me  garder  pour  la  première  fois  et  qui 
me  croyait  invulnérable. 

En  vérité,  je  me  reproche,  comme  si  c'était  ma 
faute,  d'avoir  troublé  par  des  pleurs  ses  yeux  déjà  si 
affaiblis  qu'ils  voient  à peine  auprès  d'elle,  et  en  son- 
geant que  ma  présence  continuelle,  ma  voix  et  mes 
lectures  la  consolent  et  lui  sont  nécessaires,  je  me 
réconcilie  avec  cette  nouvelle  condamnation  à vivre 
qui  m'est  signifiée. 

Je  crois  que  celui  qui  m'a  prononcé  cet  arrêt  et  qui 
est  notre  médecin  habituel  est  à Vichy  où  tu  peux  le 
voir  tous  les  jours.  Il  est  très  bon  à consulter,  et  d'a- 
près le  principe  : Médecin^  guéris-toi  toi-méme  ! il  s'est 
ordonné  tes  chères  eaux  de  Vichy.  Il  est  jeune  encore 
et  fort  agréable  à voir.  Il  se  nomme  le  docteur  Contour. 

Ne  donneras-tu  pas  au  moins  quelques  jours  à Paris 
et  quelques  heures  à moi  ? Ecris-moi  un  billet,  un  mot 
avant  ton  retour  et  le  jour  et  l'heure  que  tu  pourras 
me  donner. 

J'ai  beaucoup  à te  dire  et  peut-être  à t'apprendre.. 
Les  diplomates  ne  savent  pas  tout.  Ce  sont  de  brillants 
exilés.  Les  affaires  étrangères  les  rendent  étrangers. 
Assurément  c'est  une  chose  utile  et  belle  qu'un  pont 
suspendu,  mais  en  touchant  les  deux  rives  il  n'habite  ni 
sa  terre  ni  la  rive  opposée.  Il  n'a  de  fondations  et  de  racL 
nés  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  nation  et  voit  éternel- 
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iement  passer  des  indifférents  qu'il  ne  reverra  plus. 

Reviens  donc  voir  un  peu  les  simples  Français,  dont 
le  cœur  est  à toi.  Celui  que  je  porte  en  moi  t'a  été 
ouvert  au  temps  des  premières  études,  des  premières 
armes  et  même  des  premières  confidences  de  vingt  ans. 
J'y  pense  toujours  avec  plaisir.  Rien  n'a  pu  désunir 
notre  cordiale  et  loyale  amitié. 

Viens  donc  bientôt.  Je  souffre  encore  ; mais  c'est 
surtout  de  la  faiblesse  que  me  laisse  un  régime  si  pas- 
toral qu'il  n'y  a guère  que  Tityre  et  Mélibée  qui  eussent 
pu  vivre  avec  moi.  Viens  voir  un  moment  mon  églogue 
de  Paris  et  philosopher  à nous  deux,  et  peut-être  aussi, 
comme  faisait  Pascal,  chercher  en  gémissant. 

Tout  à toi,  mon  ami,  du  meilleur  de  mon  cœur. 

Alfred  de  Vigny, 

6,  rue  des  Ecuries-d’Artois. 

Quelques  mois  passent.  Presque  une  année.  Le 
diplomate  est  toujours  loin,  le  poète  est  toujours 
malade.  Il  écrit  encore,  lorsque  le  mal  qui  le  torture  le 
lui  permet.  L'insomnie  l'accable.  Il  s'en  console  en  se 
répétant  que  du  moins  s'il  ne  dort  pas,  il  pense.  Il 
disait  à moi-même  mélancoliquement  : 

Ce  que  j’ôte  à mes  nuits,  je  l’ajoute  à mes  jours  1 

En  juin  1863,  Mme  de  Vigny  meurt  et  l'époux  acca- 
blé envoie  cette  lettre  au  marquis  Turgot,  le  vieil  ami  : 

Vendredi,  5 juin  1863. 

Hélas  ! mon  ami,  si  tu  avais  habité  Paris  le  22  dé- 
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cembre  dernier,  tu  aurais  reçu  un  billet  de  deuil  qui 
va  accompagner  ma  lettre. 

Jamais  surprise  et  douleur  plus  cruelles  n'avaient 
frappé  et  accablé  mon  âme  et  je  suis  loin  d'être  calmé 
après  un  tel  coup.  Tu  le  sais  d'avance  par  la  tendresse 
que  tu  me  connaissais  pour  ma  chère  Lydia. 

Je  commençais  à me  rétablir  de  ma  lente  et  violente 
« gastralgie  » qui  me  tient  emprisonné  depuis  si  long- 
temps. Elle  s'efforçait  ^de  me  faire  sortir  avec  elle 
afin  de  reprendre  quelques  forces.] 

Elle  semblait  être  à elle  seule  la  seule  santé  et  la 
seule  force  de  ma  maison.  Lorsque  après  une  prome- 
nade paisible  et  gaie  au  bois  de  Boulogne,  en  voiture, 
en  remontant  avec  moi  chez  elle,  une  attaque  de  para- 
lysie l'a  enlevée  dans  mes  bras. 

N'attends  pas  de  moi,  cher  ami,  le  récit  de  ce  que 
j'ai  souffert  alors  et  depuis  ce  jour-là. 

Tu  connais  mon  cœur,  et  combien  il  est  esclave  une 
fois  qu'il  est  possédé.  Ma  chaîne  m'était  douce  et  chère, 
et  il  me  paraît  à chaque  instant  que  l'on  m'a  enlevé  à 
la  fois  une  compagne  bien-aimée  et  une  enfant  unique, 
souvent  souffrante  et  toujours  si  intéressante  pour 
celui  qui  la  gardait  sans  jamais  la  quitter. 

Si,  comme  je  l'espère,  tu  viens  bientôt  à Vichy,  fais- 
moi  savoir  le  jour  où  tu  viendras  me  serrer  la  main, 
et  nous  serons  seuls. 

Tu  sais,  cher  ami,  quel  bonheur  ce  sera  pour  moi  ; 
fais  qu'il  ne  soit  pas  trop  court  et  souviens-toi  qu'il 
n'y  a pas  d'amitié  plus  ancienne  et  plus  confiante  que 
celle  que  je  te  conserve. 


Alfred  de  Vigny. 
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Le  poète  revit-il  son  ami  ? La  « gastralgie  »,  Tatroce 
mal  dont  on  lui  cachait  le  nom,  lui  en  laissa-t-elle  le 
temps  ? Vigny  n'avait  pas  de  longs  jours  à attendre 
pour  aller  rejoindre  sa  Lydia  qu'il  avait  toujours  aimée, 
même  en  aimant  Ketty  Bell,  et  ce  fut  dans  cette  année 
1863  qu'une  assemblée  d'admirateurs  et  d'amis  (qui 
n'était  point  nombreuse)  se  réunit  autour  du  soldat- 
poète  dans  l'église  Saint-Philippe-du-Roule. 

Ah  ! si  Mme  Sangnier-Lachaud,  héritière  des  papiers 
d'Alfred  de  Vigny,  consentait  à publier  la  seconde 
partie,  le  nouveau  volume  inédit  de  Servitude  et  gran- 
deur militaires^  qu'elle  possède,  combien  de  pages,  de 
nouvelles  et  de  fragments  admirables  pourrions-nous 
lire  encore  ! Un  scrupule  qui  l'honore  l'en  empêche, 
mais  tout  ce  qui  peut  contribuer  à la  gloire,  même  d'un 
immortel,  ne  doit-il  pas  être  donné  au  public  ? 

Le  public  ? C'est  notre  maître  à tous,  le  public  ! 
J'ignore  si  c'est  « le  bon  juge  » , mais  c'est  le  juge,  le 
souverain  juge.  Il  fait  des  révolutions  et  des  réputations . 
Il  critique  après  les  critiques  et  par-dessus  les  critiques. 
Il  applaudit  ou  il  grogne,  selon  que  telle  pièce  ou  telle 
mesure  administrative  lui  plaît  ou  lui  déplaît,  le  séduit 
ou  le  blesse.  Il  a grogné,  cette  fois,  parce  qu'on  lui  a 
changé  le  tarif  des  courses  d'omnibus  auquel  il  était 
accoutumé  depuis  tant  d'années. 

Le  tarif  nouveau  est  plus  logique  : le  prix  payé  selon 
la  distance.  Mais  l'ancien  était  passé  dans  les  mœurs. 
Et  puis  il  y avait  la  faculté  de  prendre  la  « correspon- 
dance » qui  doublait  le  voyage  ! Bref,  les  Parisiens 
étaient  habitués  au  tarif  uniforme,  aux  facilités  de  chan  - 
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ger  de  voiture  pour  aller  d'un  point  à un  autre.  Ils  ont 
gémi,  ils  ont  réclamé,  ils  ont  tempêté. 

— Voilà  donc,  disaient  les  mécontents,  ce  que  nous 
apporte  la  nouvelle  Chambre  ! 

Peu  s'en  fallait  qu'on  ne  s'en  prît  au  gouvernement, 
ne  qui  est  l'habitude  en  notre  France.  Puis,  du  matin 
au  soir,  tout  s'est  calmé.  Je  gage  qu'il  ne  reste  plus  de 
mauvaise  humeur  aujourd'hui.  Qui  disait  donc  qu'on 
ne  pouvait,  à de  certains  moments,  toucher  même 
aux  enseignes  de  ce  peuple  impulsif  sans  risquer  une 
révolution  ? Le  temps  n'est  plus  des  barricades  et  des 
barricadiers.  Le  nouveau  tarif  a d'abord  irrité  ; main- 
tenant il  fait  sourire.  On  peut  tout  imposer  à ce  public, 
qui  est  bien  le  plus  malléable  de  la  terre  en  dépit  de  sa 
réputation  de  mauvaise  tête.  Patiens  quia  magister. 
Oui,  vraiment,  il  finit  par  tout  accepter,  — même  ce 
qui  est  juste. 


A propos  des  concours,  des  décorations  et  des  « affaires  » récentes. 

— Comment  on  se  fait  décorer. — Les  gens  d’esprit  et  les  dupes. 

— Une  duperie  d’hier. 

5 juillet  1910. 

Il  est  présentement  des  citoyens  courageux  qui 
partent  pour  la  campagne.  Pourquoi  ? Parce  que  c'est 
l'été  et  que  tout  appartement  doit  avoir  en  cette  saison 
ses  Persiennes  closes.  En  été  les  quartiers  élégants 
sont  de  par  la  mode  « en  sommeil  ». 

Mais  la  campagne  est  un  lac,  les  arbres  distillent 
une  humidité  périlleuse,  toute  villégiature  devient 
un  conservatoire  des  rhumatismes  ! 

Qu'importe  ! il  faut  partir  ! L'usage  le  veut  ainsi. 
Paris  est  une  ville  d'hiver.  Les  snobs  l'ont  décrété 
depuis  longtemps,  et  de  tous  temps  les  snobs  furent  en 
majorité.  J'avoue  que  la  saison  n'est  point  faite  pour 
fournir  des  arguments  aux  Parisiens  invétérés  soute- 
nant avec  raison  que  Paris  n'est  jamais  aussi  séduisant 
que  lorsque,  par  une  sotte  habitude,  on  l'abandonne. 
C'est  un  Paris  mouillé  et  boueux,  qui  n'a  rien  du 
rayonnant  Paris  des  beaux  jours  d'été.  Quelle  mélan- 
colie dans  les  allées  du  Bois  détrempées  par  l'averse!. 
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Où  sont  les  délicieuses  soirées  où  tout  en  égratignant 
un  sorbet  on  voit  passer  étincelants  les  coupés  et  les 
autos  en  écoutant  au  Pavillon-Chinois  la  musique  des 
tziganes  en  vestes  rouges  ? 

Les  cafés-concerts  sont  la  proie  du  déluge  et  les 
théâtres  de  la  Nature  fuient  devant  les  pluies  d'orage 
comme  Oreste  devant  les  Erinnyes.  Heureux  théâtres 
de  la  Nature,  qui  d'ordinaire  n'ont  besoin  que  de  la 
verdure,  de  quelques  pierres  et  du  soleil  pour  attirer 
les  spectateurs  ! Mais  cette  fois  le  soleil  fait  relâche. 
Il  a ses  caprices  de  grand  artiste.  Il  se  refuse  à entrer 
en  scène.  Il  est  dans  la  coulisse  et  laisse  la  place  aux 
nuages. 

Triste  été,  jusqu'ici,  et  dont  les  spectacles  diurnes 
sont  transformés  en  naumachies.  Il  reste  heureuse- 
ment aux  Parisiens  qui  ne  sont  pas  encore  aux  eaux, 

— mais  à l'eau  {Paris  aquarelle^  un  titre  de  revue  !), 

— il  reste  aux  amateurs  acharnés  de  théâtre  les  con- 
cours du  Conservatoire  où  sous  le  plafond  de  Ben- 
jamin Constant,  à l'Opéra-Comique,  on  peut  braver 
les  ondées  devant  le  défilé  des  chanteurs,  des  pianistes, 
des  comédiens  et  des  tragédiens  et  tragédiennes.  O les 
journées  de  fièvre  ! Qui  remportera  le  prix  ? A quels 
lauréats  « le  jury  et  le  public  » décerneront-ils  des 
couronnes  ? 

Ces  matchs  d'art  et  de  poésie  soulèvent  moins  de 
passions  sans  doute  que  ce  formidable  match  de  boxe 
qui  a mis  l'Amérique  et  le  monde  en  émoi  ; mais  ils 
sont  la  vie  même  de  tout  un  petit  monde  de  concur- 
rents et  de  toute  une  population  d'amateurs  et  de 
curieux,  de  désœuvrés  aussi.  Tous  les  steeple-chases 
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ont  leur  public.  Le  match  de  Johnson  et  de  Jefîries 
avait,  lui,  pour  public  Tunivers. 

— A-t-on  des  nouvelles  ? se  demandait-on  anxieu- 
sement sur  le  boulevard  en  interrogeant  les  façades 
des  journaux. 

Des  nouvelles  ! On  ne  cherchait  même  pas  à savoir 
de  qui  et  de  quoi  bon  s'informait.  C'était  de  Jefîries 
et  de  Johnson.  Du  blanc  et  du  nègre.  Il  semblait  que 
dans  le  match  de  ces  boxeurs  l'orgueil  de  deux  races 
était  engagé.  Et  il  l'était,  en  effet.  Les  Américains 
l'entendaient  bien  ainsi.  Pour  les  Parisiens,  il  ne 
s'agissait  sans  doute  que  d'une  certaine  curiosité  et 
aussi  de  paris  et  de  sommes  risquées  sur  une  tête  ou 
sur  l'autre.  C'est  la  tête  crépue  qui  a fait  gagner  les 
parieurs,  et  Jefîries,  le  fameux  Jefîries,  le  roi  de  la 
boxe,  n'est  plus  qu'un  souverain  détrôné  que  les  ga- 
zettes traitent  tout  naturellement  comme  on  traite 
les  vaincus.  « Il  a humilié,  dit  l'une  d'elles,  toute  la 
race  blanche  ! » C'est  beaucoup  dire,  et  je  ne  nie  sens 
pas  humilié  bien  profondément  parce  qu'au  quinzième 
round^  un  noir  a mis  un  blanc  knock-out  et  est  devenu 
<(  le  champion  du  monde  ». 

Et  je  plaindrais  Jefîries,  subissant  aujourd'hui  les 
reproches  amers  de  l'ingratitude  humaine,  s'il  n'avait 
pour  se  consoler  le  demi-million  que  lui  vaudront, 
nous  dit-on,  ses  droits  à' acteur  sur  la  cinématographie 
de  sa  défaite  et  ses  tournées  de  revanche  à travers 
l'Amérique.  Je  sais  bien  que  le  nègre  Johnson  emportera 
plus  d'un  million  avec  ces  « coups  de  poing  de  la  fin  » 
qui  rendraient  jaloux  ceux  que  le  prince  Rodolphe 
administre  au  Chourineur  dans  le  tapis  franc  des  Mys- 
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ter  es  de  Paris  ; mais  un  demi-million  est  déjà  une  fiche 
de  consolation  acceptable.  Que  vont  dire  les  acteurs 
qui  ne  gagnent  point  en  dix  ans  ce  que  Jefïries,  même 
battu,  a gagné  en  un  soir  ? 

Ils  vont  trouver  bien  maigres  les  profits  de  leurs 
tournées.  Déjà  les  cachets  de  Caruso  semblaient  hu- 
miliants pour  leur  amour-propre.  Et  voilà  qu'il  s'agit 
non  plus  des  milliers  de  francs  d'un  ténor,  mais  des 
millions  d'un  boxeur,  noir  ou  blanc.  Ils  vont  tourner 
et  troubler  bien  des  têtes,  ces  matchs  fantastiques 
qui  tiennent  le  monde  en  suspens  et  font  les  nations 
haletantes.  Singulière  époque  où  le  tournoi  du  poing 
passionne  l'univers  et  où  ce  qu'il  y a d'épique,  ce 
n'est  pas  le  poète,  mais  l'assommeur. 

Qu'ils  ne  s'attendent  pas,  les  comédiens  et  les  co- 
médiennes acclamés  hier,  à réaliser  les  bénéfices  d'un 
Johnson  ou  d'un  Jefïries.  Un  vers  bien  dit  est  payé 
moins  cher  qu'un  biceps  bien  développé.  Mais  à leur 
âge,  ces  « espoirs  »,  comme  on  les  appelle,  se  soucient 
encore  moins  de  la  gloire  argent  comptant  que  de  la 
gloire  sans  plus.  Premiers  bravos,  premiers  sourires  l 
Plus  tard,  on  pensera  aux  dollars.  Aujourd'hui  on  no 
songe  qu'au  carré  de  parchemin  qu'en  séance  publique 
on  recevra  bientôt  des  mains  du  ministre  sous  la  grêle 
de  bravos  des  petits  camarades. 

Et  puis,  dans  un  avenir  qu'on  souhaitera  le  moins 
lointain  possible,  on  rêvera  du  ruban  violet,  puis  en- 
core du  ruban  rouge.  Voilà  du  moins  une  récompense 
à laquelle  le  pauvre  Jefïries  et  le  nègre  Johnson  ne 
peuvent  encore  prétendre.  De  cette  Légion  d'hon- 
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neur,  le  vieux  et  sévère  Schœlcher  me  disait  un 
jour  : 

— On  devrait  faire  ce  calcul  : a-t-elle  poussé  à 
autant  de  belles  actions  qu'elle  a fait  commettre  de 
bassesses  ? C'est  un  problème  que  je  poserai  à quelque 
mathématicien. 

Mais  il  suffit  qu'elle  soit  un  adjuvant  au  courage 
pour  qu'elle  soit  honorée.  Et  l'approche  du  14  juillet 
la  rend  ardemment  souhaitée,  attendue,  espérée  par 
un  certain  nombre  de  gens  qui  la  méritent. 

La  mériter,  c'est  bien.  Savoir  l'obtenir,  c'est  mieux- 
N'ai-je  point  déjà  conté  l'aventure  de  cet  auteur  fort 
spirituel  qui  demandait  à un  ministre  de  l'instruction 
publique  d'intervenir  auprès  du  directeur  du  théâtre 
subventionné  pour  que  celui-ci  jouât  une  pièce  depuis 
longtemps  présentée  ? 

— Mon  cher  ami,  dit  le  ministre,  il  m'est  impossible 
d'intervenir  en  pareil  cas.  Je  ne  puis  imposer  une  pièce 
à un  théâtre.  Demandez-moi  une  chose  qu'il  me  soit 
possible  de  faire  et  je  le  ferai  ! 

— Vous  le  me  promettez  ? 

— Oui. 

— Vous  ferez  pour  moi  ce  que  vous  péuvez  faire  ? 

— Certainement. 

— Eh  bien,  vous  pouvez  me  décorer  ! Décorez-moi. 

Le  ministre  fut  stupéfait;  mais  l'auteur  fut  décoré! 

Il  méritait  d'ailleurs  de  l'être  autrement  que  pour  sa 
présence  d'esprit. 

Dans  les  souvenirs  de  la  Comédie-Française,  il  est 
un  exemple  d'une  décoration  de  ce  genre.  C'est 
l'amusante  histoire  de  Delrieu,  un  dramaturge  oublié,. 
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mais  qui  fut  joué  — voici  comment  — sur  la  scène 
de  la  rue  de  Richelieu. 

Delrieu  avait  fait  une  tragédie.  Ceci  se  passait 
sous  le  règne  de  Charles  X.  En  ce  temps-là,  qui  res- 
semble fort  à celui-ci,  tout  le  monde  sortait  du  col- 
lège avec  sa  tragédie  en  poche.  C'était  comme  l'exer- 
cice complémentaire  de  l'éducation  classique.  Delrieu 
avait  donc  fait  une  tragédie  et  cette  tragédie  était  un 
Pharamond. 

Le  ministre  M.  de  Martignac  et  Mme  de  Martignac 
s'intéressaient  au  poète  tragique.  Ils  donnèrent  en 
son  honneur  et  comme  à son  profit  une  soirée  litté- 
raire où  Delrieu  fut  appelé  à lire  son  Pharamond. 
Mme  de  Girardin,  en  pareille  circonstance,  écrivait  à 
Théophile  Gautier  ce  billet,  que  j'ai  là  : 

« Mon  cher  ami,  venez  dimanche.  Vous  écouterez  une 
pièce  en  vers.  C'est  le  poète  dont  vous  avez  déjà  dormi.  » 
Mais  on  ne  dormait  point  dans  le  salon  de  Mme  de 
Martignac.  Delrieu  avait  une  voix  formidable,  et 
comme  il  savait  sa  tragédie  par  cœur  et  qu'il  la  réci- 
tait plus  qu'il  ne  la  lisait,  il  pouvait  en  même  temps 
promener  ses  regards  sur  son  auditoire.  Malheur  à qui 
souriait  ou  laissait  échapper  la  moindre  marque  d'inat- 
tention ! Un  confrère,  Alexandre  Guiraud,  l'auteur 
du  Petit  Savoyard^  ayant  esquissé  un  léger  signe  de 
tête,  Delrieu  l'apostropha  vertement  : 

— Cela  vous  ennuie,  Guiraud  ? 

Et  le  bon  Guiraud  de  déclarer  bien  vite  que  non  seu- 
lement il  n'était  pas  ennuyé,  mais  qu'il  était,  comme 
tout  l'auditoire,  enthousiasmé.  « Empoigné  »,  eût  dit 
un  homme  d'aujourd'hui. 


LA  VIE  A PARIS. 


201 


Pharamond  s'acheva  dans  ces  applaudissements 
de  politesse  que  recueillent  toujours  dans  les  salons 
les  auteurs  inédits  et  les  comédiens  amateurs.  Et  puis 
applaudir  empêche  de  bâiller.  Mais  le  commissaire 
royal  près  le  Théâtre-Français  était  présent,  pris  au 
piège  (il  ne  faut  jamais  accepter  de  ces  invitations-là), 
Mme  de  Martignac  lui  dit,  de  bonne  foi  peut-être  : 

— N'est-ce  pas  que  c'est  superbe? 

Le  ministre  ajouta  : 

— Voilà  une  œuvre  qui  ferait  honneur  à la  Comédie-  , 
Française  ! Si  la  Comédie-Française  fait  son  devoir, 
elle  jouera  bientôt  ce  Pharamond  et  je  lui  prédis  un 
grand  succès  ! 

M.  de  Martignac  était  galant  pour  Delrieu,  mais  il 
n'était  pas  responsable.  Cependant  les  paroles  ministé- 
rielles ressemblaient  fort  à un  ordre.  La  Comédie  écouta 
donc  le  Pharamond  de  Delrieu  comme  l'avait  entendu  le 
salon  de  Mme  de  Martignac,  et  la  tragédie  fut  reçue. 

Après  l'avoir  reçue,  il  fallait  la  jouer.  La  Comédie 
n'y  tenait  guère.  Le  premier  mouvement  n'est  pas  tou- 
jours le  bon.  Les  gouvernements  succédaient  aux  gou- 
vernements, les  commissaires  royaux  aux  commissaires 
royaux  ; Louis-Philippe  avait  remplacé  Charles  X, 
et  nombre  de  ministres  avaient  succédé  à M.  de  Mar- 
tignac. Pharamond  était  toujours  là,  inédit,  attendant 
impatiemment  dans  un  tiroir  l'occasion  de  brandir  sa 
framée.  Et  Delrieu  renouvelait  auprès  des  adminis- 
trations successives  de  la  Comédie  ses  adjurations 
et  ses  protestations  : 

— Mais  enfin,  je  vous  le  demande,  quand  représen- 
terez-vous mon  Pharamond  ? 
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— Plus  tard.  Patientez  ! Attendez  ! 

Et  selon  leurs  sympathies  littéraires,  Taylor,  Jouslin 
de  la  Salle  ou  Vedel  répondaient  : 

— Nous  avons  Hugo  ! Nous  avons  M.  Scribe  ! Nous^ 
avons  Casimir  Delavigne  ! Nous  avons  Dumas  ! 

Hugo,  c’était  Hernani,  Casimir  Delavigne,  c’était 
Louis  XL  Dumas,  c’était  Caligula. 

Alors  Delrieu  attendait  et  piaffait. 

Un  jour,  M.  Jouslin  de  la  Salle  eut  une  triomphante 
idée.  Il  alla  trouver  M.  Thiers,  alors  ministre  et  qui 
s’intéressait  fort  à la  Comédie-Française. 

— Monsieur  le  ministre,  lui  dit-il,  nous  avons  dans 
nos  cartons  une  tragédie  dont  l’auteur  nous  tracasse 
beaucoup,  et  depuis  des  années.  M.  Delrieu  est  un 
brave  homme  et  un  homme  de  talent  ; mais  son  Pha- 
ramond  avait  déjà  des  rides  lorsqu’il  nous  l’apporta. 
Et  il  n’a  certainement  pas  rajeuni  depuis  Charles  X. 
Si  nous  le  laissions  vieillir  encore,  et  si,  comme  com- 
pensation, vous  accordiez  à son  auteur  le  ruban  de  la 
Légion  d’honneur,  la  Comédie  vous  en  serait  recon- 
naissante et  vous  feriez  en  outre  un  acte  de  justice. 

M.  Thiers  était  fort  spirituel.  Sa  façon  de  juger  les 
hommes  était  celle-ci  : « Il  a de  l’esprit.  » Il  disait  d’un 
diplomate  ou  d’un  politique  : « C’est  un  homme  d’es- 
prit »,  comme  Napoléon  disait  de  tel  de  ses  généraux  : 
((  Il  est  heureux.  » Le  ministre  sourit  à cette  demande- 
de  croix  et  répondit  au  représentant  de  la  Comédie. 

— Eh  bien,  soit,  arrangez  la  chose.  C’est  déjà  un 
titre  que  d’avoir  un  Pharamond  reçu  à la  Comédie,  et 
je  serai  bien  sûr  en  décorant  un  auteur  inédit  de  ne  pas 
décorer  un  auteur  sifflé. 
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Jouslin  de  la  Salle  fit  alors  reluire  aux  yeux  de  Del- 
Tieu  Témail  de  la  croix  d'honneur,  en  lui  prouvant  qu'il 
jetait  des  feux  au  moins  égaux  à ceux  de  la  rampe. 
L'auteur,  tenté,  ébloui,  consentit.  Décoré  ! Il  allait 
être  décoré  ! Il  ne  l'avait  pas  espéré  de  longtemps.  Le 
ruban  rouge  à sa  boutonnière  ! Quelle  joie  ! Quelle 
gloire  ! 

M.  Thiers,  averti,  fit  ce  qu'il  avait  promis,  et  un 
matin  Jouslin  de  la  Salle  vit  arriver  chez  lui,  fou  de 
bonheur,  Delrieu,  un  énorme  ruban  rouge  à sa  redin- 
.gote. 

— Ah  ! mon  ami,  mon  cher  ami  ! que  je  suis  heureux  ! 
Que  je  suis  heureux  et  que  je  vous  remercie  ! 

Le  directeur  était  enchanté  de  voir  un  homme  qui 
se  déclarait  heureux.  Dans  les  cabinets  directoriaux, 
ceux-là  sont  rares. 

— Si  vous  êtes  content,  je  suis  satisfait  ! dit-il, 
enchanté  lui  aussi. 

— Satisfait,  cher  ami?  Satisfait?  Vous  avez  le  droit 
de  l'être  ! Ah  ! quelle  joie,  quelle  joie  ! Permettez-moi 
de  vous  embrasser  ! 

— De  grand  cœur,  dit  Jouslin  de  la  Salle. 

L'accolade  fut  sincère  et  longue.  Enfin  Delrieu  quitta 

le  directeur,  qu'il  serrait  nerveusement  dans  ses  bras, 
et  dans  un  grand  élan  d'enthousiasme  et  de  fierté  : 

— Maintenant,  mon  cher  Jouslin,  ah  ! maintenant, 
quand  commencez-vous  les  répétitions  de  Phara- 
mond?  Décemment  vous  ne  pouvez  plus  faire  attendre 
un  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

Et  voilà  comment  un  soir  de  l'an  1836,  le  17  sep- 
tembre, la  Comédie-Française  afficha  non  pas  Phara- 
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mond  (Delrieu  lui-même  avait  trouvé  le  titre  trop 
classique  en  ce  temps  de  romantisme),  mais  Léonie^ 
tragédie  en  cinq  actes  en  vers,  Léonie  ou  Paris  en  420. 

Cétait  David  qui  incarnait  Pharamond  et  Mlle  No- 
blet  qui  jouait  Léonie,  « reine  des  Francs  ».  La  pièce, 
dont  le  succès  fut  « contesté  »,  dit  le  Registre,  eut  huit 
représentations  tout  juste.  Moins  de  représentations 
que  d'années  de  « tiroir  ».  Le  théâtre,  dont  les  pièces 
alors  duraient  peu  — comme  les  enfants  qui  ont  trop 
d'esprit  — enregistra  une  épreuve  de  plus.  Mais  l'auteur 
avait  le  ruban  rouge  — et  la  Comédie  répéta  une 
pièce  nouvelle  que  Delrieu  déclara  sans  doute  indigne 
du  temple,  mais  qui  paya  peut-être  les  décors  de 
l'infortuné  Pharamond. 

Le  «poète  »,  dans  un  avant-propos  mis  à son  œuvre, 
rendait  du  moins  hommage  « aux  soins  assidus  et  au 
zèle  infatigable  de  Messieurs  les  Comédiens  Français, 
qui  ont  daigné  me  prêter  leurs  jeunes  talens  pour 
embellir  l'œuvre  de  ma  vieillesse  ». 

Pauvre  honnête  Delrieu  ! Tous  les  auteurs  tombés 
n'en  diraient  pas  autant  ! 

Et  je  n'ai  point  parlé  de  l'affaire  Dupray  de  la  Ma- 
hérie,  succédant  à l'affaire  de  la  sœur  Candide,  pendant 
que  se  déroule  et  se  complique  l'affaire  Rochette  ! Que 
d'affaires  et  quel  temps  fut-il  plus  fertile  en  comédies 
judiciaires? 

La  sœur  Candide,  d'accusée,  se  fait,  dit-on,  accusa- 
trice et  M.  Rochette  relève  la  tête.  Pour  Dupray  de 
la  Mahérie,  lorsqu'il  fut  éditeur  de  livres,  il  y a fort 
longtemps,  il  ne  se  doutait  guère  qu'il  aurait  affaire  un 
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jour  aux  tribunaux.  Il  rêvait  déjà  cependant  des  aven- 
tures. Dans  son  catalogue  figurait  un  in-octavo  portant 
ce  titre:  Les  fils d' Arpad^  où  le  prince  de  Croüy-Chanel 
réclamait  hautement  ses  droits  au  trône  de  Hongrie, 
et  je  crois  bien  que  Téditeur  était  déjà,  comme  on  dit, 
dans  Taffaire.  De  plus,  c'était  M.  Dupray  de  la  Mahérie 
qui  avait  eu  l'idée  de  cette  attirante  spéculation  de 
librairie  qui  porte  ce  titre  : Mémoires  de  sept  généra- 
lions  d'exécuteurs.  On  était  allé  trouver  le  vieux  Sanson, 
bourreau  retraité,  et  on  lui  avait  demandé  s'il  consen- 
tirait à écrire  ou  à dicter  ses  souvenirs.  Les  Mémoires 
de  Sanson  : quel  titre  ! Les  sensations  de  l'exécuteur 
des  hautes  œuvres  : quel  appât  ! 

Sanson,  qui  avait  le  sourire,  répondit,  m'a-t-on 
conté  : 

— Soit  ! je  vous  donnerai  mes  Mémoires.,  mais  à la 
condition  que  vous  n'y  ferez  pas  de  coupures  ! 

— Ne  craignez  rien,  monsieur  Sanson,  on  ne  tran- 
chera ni  ne  retranchera  rien  ! Pas  même  des  têtes  de 
chapitres  ! 

Je  ne  sais  quels  collaborateurs  du  bon  Dumas  (qui 
d'ailleurs,  lui  aussi,  avait  écrit  en  plusieurs  tomes  les 
Crimes  célèbres.,  comme  jadis  M.  Mocquard),  je  ne  sais 
quels  romanciers  ou  historiens  se  mirent  à l'œuvre, 
mais  un  beau  jour  la  librairie  française  vit  annoncer 
huit  volumes  in-octavo,  à couverture  blanche  et  à 
lettres  couleur  de  sang,  portant  ce  titre  : Mémoires  de 
Sanson.  Souvenirs  de  sept  générations  d'exécuteurs. 
Et  ce  fut  un  succès  tel  que  Dupray  de  la  Mahérie  en 
demanda  la  suite  à un  historiographe  qui  s'occupait 
d'ordinaire  à des  tâches  plus  littéraires,  M.  de  Lescure. 
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Et  Lescure  rédigea  et  fit  paraître  le  Lii>re  Rouge  — 
Mémoires  de  V échafaud. 

Les  Mémoires  de  V échafaud!  Sept  générations  d'exé- 
cuteurs ! La  collection  était  assez  colorée,  je  pense.  Les 
lecteurs  des  exploits  de  Sherlock  Holmes  et  d'Arsène 
Lupin  sont,  comparés  aux  acheteurs  de  ces  rouges 
bouquins,  des  amateurs  de  douces  idylles.  Il  y avait 
beaucoup  de  vérités  dans  ces  livres  fabriqués,  puisque 
des  érudits  y mettaient  la  main.  L'opération  n'en 
constituait  pas  moins  une  sorte  de  duperie.  Mais  San- 
son  survivant  était  là  pour  officialiser  la  supercherie. 
Le  bourreau  mettait  son  estampille  sur  ce  vaste 
roman  historique. 

Quant  au  public,  enchanté  d'être  pris  pour  dupe,  il 
dévorait  ces  pages  sanglantes.  En  fait  d'horreurs,  il  en 
avait  du  reste,  comme  on  dit,  pour  son  argent. 


XVII 


DE  LA  FAVEUR  ET  DU  DROIT 

A propos  d’une  représentation  gratuite  au  14  juillet 


16  juillet  1910. 

Il  est  des  occasions  où  l’on  peut  juger  de  la  façon 
toute  particulière  dont  les  citoyens  entendent  le  res- 
pect de  la  loi.  Les  représentations  gratuites  en  sont, 
sans  aller  bien  loin,  un  exemple.  Ces  jours-là  les  salles 
de  spectacle  appartiennent  — c’est  ici  le  cas  de  le 
dire  — aux  premiers  venus,  à ceux  qui  patiemment 
ont  fait  « la  queue  » de  très  bonne  heure,  déjeunant, 
entre  les  barrières  de  bois,  d’un  morceau  de  pain  et 
de  jambon  ou  d’une  tablette  de  chocolat.  Il  s’agit  de 
conquérir  par  une  attente  souvent  longue  le  fauteuil 
d’orchestre,  le  coin  de  loge  ou  le  strapontin  qu’on  oc- 
cupera tout  à l’heure.  On  reste  là  debout,  pendant  des 
heures,  dans  l’espoir  d’arriver  à temps  pour  avoir  une 
place.  Pittoresque  réunion  que  celle  des  amateurs  de 
représentations  gratuites.  Visiblement  il  y a dans  cette 
foule  des  stagiaires  et  stationnaires  qui  pourraient 
facilement  payer  leur  place.  Mais  la  gratuité  est  une 
telle  joie  ! La  moindre  stalle  ainsi  conquise  a comme 
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un  attrait  de  fruit  rare,  un  goût  de  fruit  défendu.  On 
l’achète  cher,  mais  il  n’en  est  que  plus  délicieux. 

Cependant  tous  les  citoyens  français  n’ont  ni  le 
courage  ni  la  patience  d’attendre,  par  la  chaleur  de 
juillet  si  le  soleil  brille,  par  l’humidité  si  la  pluie  tombe, 
que  les  portes  closes  s’ouvrent  enfin  et  laissent  passer 
le  flot  humain.  Bien  des  gens  se  figurent  qu’il  suffît, 
ces  jours-là  comme  les  autres  jours,  de  demander  une 
entrée  pour  prendre  place.  En  dépit  de  la  loi  et  des 
règlements  de  police  qui  sont  formels,  — nul  ne  pou- 
vant pénétrer  dans  le  théâtre  avant  l’ouverture  sauf 
le  personnel  du  logis,  — combien  de  solliciteurs  ré- 
clament la  faveur  de  se  glisser  dans  la  salle  avant 
même  que  les  malheureux  qui  piétinent  au  dehors  y 
aient  pénétré. 

— Laisscz-moi  passer  par  faveur  ; laissez-moi  en- 
trer par  exception  ! 

C’est  la  prière  fréquente  et  qui  semble  toute  natu- 
relle à ceux  qui  la  murmurent.  Chaque  contemporain 
veut  être  une  « exception  » . Le  simple  respect  du  rè- 
glement est  un  sentiment  qui  se  perd.  Chacun  de  plus 
en  plus  devient  convaincu  que  la  faveur  est  d’usage 
courant,  et  le  malheur  est  que  bien  souvent  il  en  est 
ainsi.  La  faveur,  cette  divinilé  des  Français,  comme 
l’appelait  Montesquieu  au  temps  où  fleurissaient 
des  abus  dont  il  ne  devrait  plus  être  question,  la  faveur 
a pour  adorateurs  un  peuple  de  solliciteurs  et  de  qué- 
mandeurs. Elle  est,  avec  le  chantage  — qui  montre 
.sa  griffe  lorsque  la  faveur  n’a  pas  accordé  ses  caresses 
— une  des  plaies  de  nos  mœurs  actuelles. 

Le  Français  du  vingtième  siècle  est  intimement 
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persuadé  que  l’on  n’obtient  rien,  l’on  n’arrive  à rien 
que  par  faveur.  Il  a tant  vu  et  tant  supporté  ! Vous  ne 
lui  ôterez  pas  de  l’idée  que  les  gens  arrivés,  les  gens 
couronnés,  les  inventeurs  heureux,  les  auteurs  applau- 
dis sont  des  favorisés,  des  favoris.  Montesquieu  assu- 
rait que  le  ministre  est  le  grand-prêtre  qui  offre 
bien  des  victimes  à la  déesse.  « Ceux  qui  l’entourent, 
disait-il,  tantôt  sacrificateurs  et  tantôt  sacrifiés,  se 
dévouent  eux-mêmes  à leur  idole  avec  tout  le  peuple.  » 
Tout  le  peuple,  la  nation  entière,  en  effet,  croit  à la 
faveur,  implore  la  faveur,  n’espère  qu’en  la  faveur.  Il 
ne  s’agit  pas  seulement  d’un  strapontin  de  faveur  à 
une  représentation  gratuite  (quoique  ce  soit  fort  signi- 
ficatif), il  s’agit  de  faveurs  générales,  de  faveurs  par- 
tout, d’éternelles  pétitions  et  supplications  de  faveurs. 

Jamais  vous  ne  ferez  croire  à cette  multitude  péné- 
trée de  l’idée  que  partout  la  faveur  règne,  jamais  vous 
ne  la  convaincrez  que  le  mérite  n’est  pas  toujours 
sacrifié  aux  pistonnés  et  que  les  juges  des  concours  ou 
tout  simplement  les  juges  ne  sont  point,  pour  parler 
comme  Montesquieu,  les  grands-prêtres  de  la  Faveur. 

Et  cette  idée  est  si  bien  ancrée  dans  l’esprit  de  la 
majorité  des  Français  que  les  vaincus  de  toute  bataille 
de  la  vie  n’ont  d’autre  réponse  que  celle-ci  : 

— Parbleu,  j’étais  si  peu  recommandé  ! 

Il  ne  se  passe  point  de  jour  que  je  ne  reçoive  un  ma- 
nuscrit accompagné  d’un  billet  dont  le  signataire 
ignore  la  naïve  insolence  et  qui  commence  ainsi  : 
« Bien  que  je  n’aie  pour  me  recommander  ni  sénateur 
ni  député...  »,  ou  encore  : « Je  pourrais  ayant  des 
relations  puissantes,  me  faire  appuyer  par  d’éner- 
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giques  protecteurs...  ».  La  pluie  des  recommandations^ 
monte,  en  effet,  comme  le  Grand-Morin  lui-même.  Ce^ 
peuple  ne  croit  plus  qu’à  la  protection  et  à la  faveur. 

« Il  en  est  de  la  faveur  des  princes  comme  de  l’o- 
pium, a dit  je  ne  sais  quel  ironiste  du  temps  passé;  un 
peu  fait  dormir  et  trop  fait  mourir.  » 

Je  crois  bien  que  cette  maladie  de  la  faveur  est  en 
effet  morbide.  Elle  enlève  à une  nation  un  sentiment 
de  sécurité,  la  confiance  en  ceux  qui  dirigent.  Elle  fait 
naître,  grandir,  gronder,  souffler,  siffler  ce  vent  du 
soupçon  qui  confine  à la  calomnie.  Rien  de  plus  attris- 
tant que  la  façon  dont  la  foule  accepte  comme  vérité 
d’Evangile  le  roman  stupide,  la  basse  calomnie  qu’in- 
vente un  reporter  à court  de  copie  ou  un  adversaire 
à bout  d’arguments.  Le  plus  populaire  et  le  plus  pur 
n’échappe  pas  à ces  inventions  odieuses  et  les  hon- 
nêtes gens,  ceux  qui  composent  au  total  la  foule,  les 
plus  honnêtes  gens  à qui  l’on  a inoculé  le  virus  du 
soupçon,  hochent  la  tête  et  répondent  quand  on  leur 
démontre  l’absurdité  des  accusations  : 

— Qui  sait?  Attendons.  Il  y a tant  de  surprises  en 
ce  monde  ! 

Tout  homme  qui  met  la  main  à la  pâte  et  travaille* 
pour  les  autres,  donne  son  temps  et  au  besoin  risque 
sa  vie  pour  autrui,  est  exposé  aujourd’hui  à la  diffa- 
mation et  au  soupçon,  parce  que,  encore  une  fois,  le 
respect  se  perd  et  que  les  cerveaux  les  moins  troublés 
risquent  de  s’égarer  tout  à fait  lorsqu’ils  entendent 
répéter,  lorsqu'on  lit  couramment  que  l’agent  arrêtant 
les  malandrins  est  une  sombre  brute  et  que  l’apache 
qui  manie  le  browning  est  un  innocent.  Le  monde* 
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marche.  Il  fut  un  temps  où  l’on  trouvait  un  peu  exces- 
sives les  idées  et  opinions  d’un  Gracchus  Babeuf,  mais 
les  babouvistes  étaient  d’étranges  modérés,  de  parfaits 
réactionnaires,  comparés  à nos  aimables  liabomistes. 

Pour  en  revenir  à ces  spectacles  gratuits,  — spec- 
tacles patriotiques  — défilé  militaire,  le  matin,  défilé 
de  comédiens  ou  de  chanteurs  dans  l’après-midi,  ils  ont 
le  ragoût  de  toute  chose  donnée.  Et  comme  ces  jours-là 
acteurs  et  spectateurs  sont  à l’unisson,  une  électricité 
singulière  se  dégage  de  ces  réunions  d’hommes. 
Comme  les  fantassins  marquent  mieux  le  pas  et  les  ca- 
valiers se  dressent  bien  en  selle  devant  la  foule  qui  les 
acclame  ou  le  souverain  étranger  qui  les  regarde,  les 
artistes  éprouvent  une  sensation  de  joie  à se  montrer 
au  public  vibrant,  chaleureux,  entraîné,  qui  les  ap- 
plaudit. 

— Ce  sont  nos  galas  personnels,  me  disait  l’excel- 
lent comédien  Régnier. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  représentatigns  gratuites  qu’il 
y a bien  des  années,  un  15  août,  j’assistai  du  haut  d’une 
avant-scène  des  secondes  loges  à une  représentation 
de  Polyeucte,  Ah  ! le  bon  temps  des  dix-huit  ans  où 
l’on  attendait  ainsi  des  heures  et  des  heures  pour  en- 
tendre Beauvallet  réciter  les  stances  et  Régnier,  tout 
justement,  jouer  Le  Médecin  malgré  lui!  C’est  peut-être 
bien  la  journée  la  plus  heureuse  que  j’aie  passée  dans 
ce  théâtre  que  je  ne  songeais  guère  alors  à diriger 
un  jour.  Ferdinand  Brunetière  ne  m’avouait-il  point 
que  ses  plus  profondes  émotions  théâtrales  étaient 
celles  qu’il  avait  ressenties  lorsque,  pauvre  étudiant, 
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il  assistait  comme  claqueur  aux  représentations  de  la 
Comédie-Française  ? 

Il  n’est  pas  besoin  de  claqueurs  les  jours  de  repré- 
sentations gratuites.  Ce  public  est  venu  là  pour  admi- 
rer. Il  est  chez  lui.  C’est  au  peuple  qu’on  donne  un 
chef-d’œuvre.  Le  peuple  en  veut  pour  son  argent, 
mais  il  paye  largement  sa  place  en  enthousiasme.  Il 
est  reconnaissant  à ces  comédiens  qui  jouent  pour 
lui.  Il  jette  aux  comédiennes  ses  humbles  bouquets  de 
violettes  ou  ses  touffes  de  roses.  Il  s’amuse,  il  frémit, 
il  rit.  Il  a la  fièvre.  Une  fièvre  heureuse.  Et  ce  qui  est 
curieux,  c’est  qu'à  la  Comédie-Française  le  public  de 
ces  représentations  gratuites  n’est  pas  très  différent 
d’aspect  de  celui  des  matinées  du  jeudi,  par  exemple. 
Ce  sont  des  étudiants,  des  petits  bourgeois,  des  soldats 
qui  sont  venus  là.  Le  public  populaire  se  rend  plus  vo- 
lontiers à l’Opéra,  au  « Grand-Opéra  »,  comme  il 
dit.  Il  lui  semble  que  le  vaste  monument  de  Garnier 
lui  soit  moins  couramment  ouvert  que  le  bâtiment 
plus  familial  de  la  rue  de  Richelieu.  Et  puis  la  musique 
a pour  la  foule  son  attrait  que  n’a  point  la  poésie. 
Est-ce  une  supériorité?  Victor  Hugo  eût  bondi  devant 
ce  point  d’interrogation. 

Ce  qui  est  pittoresque  essentiellement,  c’est  l’entrée, 
l’envahissement  de  la  salle,  ce  flot  humain  qui  déferle 
sur  les  escaliers  et  en  quelques  minutes  emplit,  étage 
par  étage,  le  théâtre  tout  à l’heure  vide.  L’impression 
nette  est  celle  d’une  inondation,  d’une  marée.  L’or- 
chestre d’abord  est  couvert  d’une  nappe  bruyante. 
Puis  le  balcon,  puis  les  galeries.  C’est  par  vagues  suc- 
cessives que  tout  est  envahi.  Çà  et  là,  avant  la  prise 
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d’assaut  des  loges  — où  s’empileront  les  amateurs 
bravant  l’étouffement  — des  visages  essouflés  se  sont 
montrés,  ceux  des  « habitués  » qui  ont  le  goût  des 
places  chic^  et  rapides,  grimpant  en  hâte,  vont,  dédai- 
gnant l’orchestre,  méprisant  le  parterre,  s’accouder 
bien  vite  au  velours  de  ces  loges  où  ils  se  carrent  au 
premier  rang. 

— On  a sa  loge  au  Français  ! criait  victorieusement, 
en  agitant  son  feutre,  un  gavroche  arrivé  là  le  premier 
comme  il  eût  été  le  premier  au  feu. 

J'étais  curieux  de  savoir  l'effet  que  produirait  sur 
ce  public  de  matinée  gratuite  ce  Mariage  de  Figaro  qui 
fut  le  prologue  du  14  juillet.  Folle  journée  précédant 
la  grande  journée.  Beaumarchais,  voisin  de  la  Bastille, 
se  doutait-il  que  Figaro  montait  à l'assaut  de  la  vieille 
citadelle  ? Parfaitement.  M.  Lintilhac  possède  — 
l'heureux  homme  ! — et  m'a  montré  l'autographe 
même  du  fameux  monologue.  Dans  le  texte  original 
Figaro  ne  parle  pas  du  « pont  du  château-fort  » sur 
lequel  on  le  pousse,  il  cite,  il  nomme  la  Bastille  en 
toutes  lettres.  Il  effaça  le  mot  ensuite,  mais  tout 
d'abord  il  l'avait  écrit. 

Il  n'avait  pas  loin  à aller  pour  visiter  cette  Bastille 
lorsque  la  foule  y entra,  poussant  des  clameurs  victo- 
rieuses. L'électeur  Soulès,  dans  son  rapport  fait  en 
qualité  de  commandant  temporaire  de  la  forteresse, 
raconte  qu'il  fut  tout  étonné  de  voir  sortir  des  sou- 
terrains, en  compagnie  de  M.  de  Laizert,  officier  aux 
gardes-françaises,  mais  pour  la  circonstance  portant 
l'uniforme  de  simple  soldat,  qui  ? M.  de  Beaumarchais, 
venu  en  curieux,  à peu  près  comme  ce  successeur  de 
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Beaumarchais  lui-même,  Victorien  Sardou,  était  entré 
aux  Tuileries  au  4 septembre. 

Et  comme  Soulès  demandait  à Fauteur  dramatique 
ce  qu'il  venait  faire  là  : 

— Je  suis  ici  par  humanité,  dit  Beaumarchais.. 
Comme  évidemment  la  place  va  être  démolie  et  que 
la  garde-robe  de  Mme  de  Launay  va  être  mise  au 
pillage,  je  venais  vous  prier  de  permettre  à cette  maL 
heureuse  femme  de  retirer  ses  effets  ! 

Sentiment  de  pitié  qui  honore  Fhomme.  Mais  la 
veuve  du  gouverneur  s'inquiétait-elle  donc  de  ses 
« effets  »,  comme  dit  l'écrivain,  à l'heure  où  le  sang  de 
son  mari  n'était  pas  encore  bien  séché  ? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  M.  Caron  de  Beaumar- 
chais pouvait  se  dire  — et  il  était  assez  persuadé  de 
sa  toute  puissance  de  dramaturge  pour  se  le  répéter 
avec  satisfaction  : « C'est  avec  des  feuillets  de  mon 
Figaro  que  les  gardes  françaises  avaient  fait  les  car- 
touches des  coups  de  fusil  tirés  sur  la  Bastille  ! » 
Plus  tard,  il  eut  un  peu  l'effroi  de  son  œuvre,  et  telle 
lettre  de  lui  le  montre  célébrant  son  propre  civismo 
— loin  de  Paris,  à la  campagne,  par  prudence. 

Je  crois  bien  que  Le  Mariage  de  Figaro  n'a  été  donné 
en  représentation  gratuite  que  deux  fois  : le  14  juil- 
let 1889,  pour  la  célébration  du  centenaire  de  89,  et 
hier,  et  depuis  vingt  et  un  ans  il  m'a  semblé  que  le 
fameux  monologue  qui  nous  paraissait  si  terriblement 
agressif  était  devenu  parfaitement  doux  et  comme 
anodin.  Le  public,  qui  se  divertissait  si  fort  à la  co- 
médie, ne  soulignait  pas  avec  une  ironie  vengeresse 
les  traits  de  la  satire.  Cette  machine  de  guerre  res- 
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semble  fort  à un  brûlot  éteint.  Et  cela  prouve  que  les 
violences  de  nos  polémiques  font  paraître  tièdes  les 
proclamations  les  plus  belliqueuses  du  temps  passé. 

Le  monologue  de  Figaro,  de  « ce  Figaro  qui,  disait 
Théophile  Gautier,  a le  sang-froid  d'un  diplomate, 
l'esprit  d'un  démon  et  la  souplesse  d'un  clown  »,  ne 
reprendrait  toute  sa  puissance  qu'en  temps  de  réac- 
tion. Il  y a encore  de  la  poudre  à fond  de  cale.  On  le 
vit  bien  voici  quelques  années  lorsque  les  allusions 
Ttombaient  comme  grêle  sur  les  puissants  d'alors.  Mais 
allez  donc  (c'est  une  observation  d'un  esprit  qui  voit 
de  haut  et  qui  voit  juste),  allez  donc  railler  les  cen- 
seurs lorsqu'il  n'est  plus  de  censure  et  revendiquer 
la  liberté  d'écrire  lorsqu'on  écrit  tout  ce  qu'on  veut, 
lorsque  ce  spectateur  qui  écoute  le  pamphlet  spirituel, 
ailé  et  charmant  vient  de  lire  quelque  pamphlet  si- 
nistre, injurieux  eh  brutal  ! Il  paraît  fade,  il  est  bénin, 
le  « bon  petit  Figaro  »,  et  comme  Babeuf  déjà  nommé, 
il  passerait  volontiers  aujourd'hui  pour  un  juste-mi- 
lieu. Quelles  paroles  suprêmes — ultima  verha — Babeuf 
jetait-il  pour  sa  défense  aux  juges  de  Vendôme  ? 
Celles-ci  : 

— Ce  que  je  hais  par-dessus  tout,  c'est  l'anarchie. 
Sans  gouvernants,  il  n'est  pas  de  gouvernés  ! 

Figaro  n'est  plus  qu'un  homme  d'esprit  alerte  qui  se 
moque  des  grands  seigneurs  et  fait  des  mots  en  pi- 
rouettant sur  ses  talons.  Il  a,  tout  en  servant  et  des- 
servant tour  à tour  le  comte  Almaviva,  pris  les  ma- 
nières d'un  marquis  de  l'ancien  régime.  Il  a fait  souche 
de  profiteurs  et  ses  petits-fils  savent  l'art  d'occuper 
les  places  et  d'acheter  les  titres.  Allons,  saute,  Figaro  1 
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C^était  un  peu  Tidée  que  voulait  traiter  Alexandre 
Dumas  fils  lorsqu’il  commençait  sa  comédie  les  Nou- 
çelles  couches^  dont  le  premier  acte,  que  j’ai  lu  avec 
délices,  est  charmant. 

Ainsi  se  transforment  les  types  littéraires  et  s’apai- 
sent les  batailles  du  théâtre.  Je  m’imaginais  le  fré- 
missement du  public  de  la  première  représentation  du 
Mariage  de  Figaro  lorsque  Beaumarchais  fit  entendre 
ses  sarcasmes  vengeurs.  Quelle  fièvre  ardente  ! Quel 
enthousiasme  ! Toute  une  jeunesse  frémissante  (Ca- 
mille Desmoulins  devait  être  au  parterre,  parmi  les 
basochiens),  toute  une  assemblée  de  grands  seigneurs 
spirituels  battant  des  mains  aux  plaisanteries  dont  les 
souffletait  le  satirique.  Un  succès  fou.  A ce  point  que 
cette  année-là  le  partage  des  sociétaires  représenta 
une  fortune.  Et  maintenant,  de  ce  formidable  pam- 
phlet, que  reste-t-il  pour  le  public  du  xx®  siècle,  pour 

Le  bon  peuple  qui  l’entend  ? 

Une  comédie  d’intrigue,  une  succession  d’adroits 
coups  de  théâtre,  des  mots  d’auteur,  des  digressions 
de  gazetier,  une  œuvre  de  journaliste  génial  et  d’au- 
teur dramatique  agile,  habile,  prestigieux,  prestidi- 
gitateur allais-je  dire.  Un  feu  d’artifice  toujours 
éblouissant,  oui,  sans  doute.  Mais  un  feu  d’artifice 
qui  contint  des  grenades  autrefois  et  qui  n’a  plus  que 
des  fusées.  Des  fusées,  il  est  vrai,  aussi  durables  que  des 
étoiles. 

Et  puisque  « tout  finit  par  des  chansons  »,  comme 
dans  le  vaudeville  final  nous  avons  eu  hier  une  sorte 
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de  représentation  symbolique  dans  ces  couplets  nar- 
quois auxquels  succédait  la  Marseillaise^  Témouvante, 
patriotique,  entraînante  Marseillaise^  qui  semble  peut- 
être  aussi  déjà  un  peu  tiède  à quelques-uns  comme  les 
sarcasmes  de  Figaro  lui-même.  Des  refrains  railleurs, 
des  coups  de  sifflet  aussi  redoutables  que  des  coups 
de  pioche  — puis  un  hymne  de  bataille  et  de  défense 
nationale.  La  guerre  aux  abus,  à la  Faveur,  hélas  ! 
La  guerre  à la  frontière.  Et  c’était  là,  en  un  après- 
midi  de  théâtre,  l’évocation  même  de  la  Révolution 
française. 


10 


XVIII 


A propos  de  l’afîaire  Rochette  et  de  la  réforme  du  Conservatoire* 
— Comédies  du  Palais  et  du  théâtre.  — M.  Lépine.  — Un  pré- 
fet de  police.  — M.  Gabriel  Fauré.  — Un  directeur.  — Les 
études  au  faubourg  Poissonnière.  — V Art  théâtral.  — Un 
poème  didactique  de  Samson.  — La  tradition.  — Fleury  et 
Molé.  — Coquelin  et  Samson.  — M.  G.  Hanotaux  et  son  maître 
Régnier.  — Un  traité  d’art  dramatique  à rechercher.  — Pu- 
pazzi  judiciaires.  — La  moralité  de  la  comédie. 

10  juillet, 

Il  y a à Paris  un  homme  populaire  et  qui  mérite 
sa  popularité  : c'est  M.  Lépine.  Le  préfet  de  police 
est  comme^un  général  civil  qui  livre  pour  nous  une 
bataille  quotidienne.  Il  est  partout  où  il  y a du  péril* 
Au  premier  appel  d'alarme  il  apparaît  la  nuit  ou  le  jour 
lorsque  se  déclare  un  incendie.  On  aperçoit  son  petit 
chapeau  de  feutre  au  premier  rang  lorsque  la  foule,  en 
quelque  manifestation,  menace  de  devenir  houleuse* 
Son  geste,  au-dessus  des  têtes  échauffées,  conseille  le 
calme,  et  le  quos  ego,,,  du  préfet  a quelque  chose  à la 
fois  de  cordial  et  de  narquois.  «A  quoi  bon  tout  cela  ?... 
Voyons,  mes  amis,  soyez  raisonnables  ! » Et  les  mani- 
festants souvent  écoutent  Lépine,  le  saluent  d'un 
« Bonjour,  Lépine  ! Au  revoir,  citoyen  Lépine  !...  » 
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et  se  dispersent.  Ils  savent  que  ce  petit  homme  à tour- 
nure militaire,  rapide  et  résolu,  ne  craint  rien,  « y va 
de  sa  peau  »,  comme  ils  disent,  et  le  courage,  surtout 
lorsqu'il  est  souriant  et  bon  enfant,  en  imposer, a tou- 
jours aux  hommes. 

Lorsque  quelque  haut  personnage,  un  souverain, 
•comme  naguère,  entre  à Paris,  c'est  seul,  en  son  landau, 
le  préfet  qui  le  précède  et  la  foule  non  plus  des  mani- 
festants, cette  fois,  mais  des  curieux,  salue  le  préfet 
comme  le  vivant  signal  de  l'arrivée  du  cortège. 

— Ah  !...  C'est  Lépine  ! Ils  ne  sont  pas  loin  ! Voilà 
Lépine  ! 

Ce  n'est  pas  le  Lépine  en  petit  chapeau  melon,  le 
Lépine  familier  à la  population  parisienne  des  jours 
'de  trouble  ou  des  nuits  d'angoisse  ; c'est  le  Lépine 
en  habit  brodé  des  entrées  solennelles  et  des  journées 
de  gala.  Mais  c'est  toujours  le  Lépine  dont  la  bar- 
biche grise  est  familière  au  peuple  de  Paris,  et  le  peuple 
l'applaudit,  et  le  peuple  l'acclame,  et  le  cri  de  «Vive 
Lépine  ! » est  pour  les  Parisiens  un  vivat  coutu- 
mier. 

Voilà  pourtant  l'homme  qui  subit,  parce  qu'il  repré- 
sente l'ordre  et  qu'il  est  le  serviteur  actif  de  la  loi,  les 
attaques  de  ceux-là  mêmes  qu'il  protège.  A l'heure 
où  l'on  se  plaint  de  tant  d'attaques  brutales  mettant 
en  péril  les  existences,  on  fait  campagne  contre  une 
police  qui  n'est  déjà  pas  assez  nombreuse  contre  l'ar- 
mée du  mal,  et  les  flics  ont  pour  adversaires  des  gens 
qui  leur  doivent  la  sécurité. 

Quel  est  le  reproche  que  font  souvent  à la  police 
les  Parisiens  attardés  ou  insultés  dans  la  rue  ? 
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— On  cherche  des  yeux  les  agents.  On  n'en  voit 
jamais  ! 

Et  les  revues  de  fin  d'année  et  les  croquis  des  carica- 
turistes ne  se  gênent  point  pour  railler,  d'un  coup  de 
crayon  ou  d'une  pointe  de  couplet,  ces  autres  sortes 
de  carabiniers  d'Offenbach.  Les  apaches  se  plaignent 
qu'ils  « sont  trop  » et  ils  les  « descendent  ».  Les  passants 
gémissent  au  contraire  et  les  appellent.  Est-ce  donc 
que  les  grinches,  comme  on  disait  autrefois,  ont  dimi- 
nué de  nombre  ou  d'audace  qu'il  faille  faire  campagne 
contre  les  gardiens  de  la  paix  publique  ? Les  « brow- 
ning » d'un  côté,  les  articles  virulents  de  l'autre.  Entre 
les  deux,  les  agents  finiraient  par  hésiter  s'ils  ne  savaient 
que  le  Chef  est  là  pour  les  couvrir  avec  son  intrépidité 
ordinaire,  acceptant  bravement  les  responsabilités 
parce  qu'il  se  sait  certain  d'avoir  fait  son  devoir. 

Il  est  aisé  de  critiquer,  d'accuser,  de  soupçonner. 
Les  réformateurs  pullulent  et  c'est  tant  mieux  lors- 
que les  réformes  doivent  apporter  plus  de  vérité  et 
plus  de  justice.  Mais  il  ne  faut  pas  habituer  la  foule  au 
soupçon.  La  malignité  publique  est  assez  portée  à 
penser  que  les  actions  humaines  ont  un  mobile  douteux 
pour  qu'il  soit  sans  danger  de  lui  faire  croire  à de  mys- 
térieuses combinaisons,  à de  louches  tripotages.  D'au- 
tant plus  que  les  véritables  tripoteurs  passent  généra- 
lement, comme  tous  les  effrontés,  la  tête  haute  et  que 
les  accusés  finissent  par  être  — qui  ? — les  honnêtes 
gens. 

J'ai  vu  avec  plaisir  que  pour  cinq  années  encore^ 
M.  Gabriel  Fauré  était  élu  directeur  du  Conserva- 
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vatoire.  Si  c'est  une  réponse  aux  attaques  dont  le  Con- 
servatoire a été  Tobj et,  elle  paraîtra  venir  à son  heure. 
M.  Fauré  est  un  maître  artiste,  qui  avec  un  tact  absolu 
préside  aux  destinées  d'un  établissement  où  l'on  ne 
fabrique  pas  le  génie,  mais  où  l'on  enseigne  l'ortho- 
graphe. Il  pourrait,  musicien  hors  de  pair,  travailler 
librement  à ses  œuvres  personnelles  ; il  donne  son 
temps  aux  autres,  et  les  autres  tout  naturellement  ne 
lui  en  savent  qu'un  gré  modéré.  Gabriel  Fauré  nous 
fait  entendre  des  lieder  d'une  poésie  profonde.  C'est  un 
Schumann  français.  Il  est,  au  jury,  le  plus  indulgent 
des  juges,  comme  l'était  d'ailleurs  M.  Théodore  Dubois, 
aimable  et  par  conséquent  attaqué.  Car  il  faut  être 
mille  fois  inattaquable  pour  n'être  pas  attaqué  : on 
ne  l'est  que  cent  fois  ! 

Et  si  l'on  veut  savoir  quel  fut  « le  scandale  » des  der> 
niers  concours  du  Conservatoire,  je  n'hésite  pas  à dire 
en  quoi  il  a consisté.  Le  voici. 

Le  jury  avait  décerné  un  premier  accessit  de  tra- 
gédie à un  jeune  homme  et  plusieurs  seconds  accessits 
à d'autres  jeunes  gens. 

— Elles  sont  bien  faibles,  ces  récompenses,  pour 
bien  des  efforts,  dit  le  président.  Ne  croyez-vous  pas 
qu'on  pourrait,  pour  ne  point  décourager  ces  élèves, 
hausser  d'un  cran  nos  vçtes  et  dopner  — ce  qui  ne  nui- 
rait à personne  — un  second  prix  au  premier  accessit 
et  des  premiers  accessits  aux  seconds  ? 

Ce  qui  fut  fait.  Je  ne  crois  pas  manquer  à la  discré- 
tion professionnelle  en  révélant  ce  trait  de  bonté  tout 
à l'honneur  de  M.  Gabriel  Fauré.  Cet  acte  bienveillant 
valait-il  donc  tant  de  protestations  et  de  tempêtes  ? 

19. 
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De  tempêtes  dans  un  verre  d'eau,  comme  il  est  ailleurs 
des  tempêtes  dans  un  baquet  de  boue. 

Là-dessus  s'est  posée  l'éternelle  question  — la  ques- 
tion d'été  : 

— Faut-il  réformer  le  Conservatoire?  Gomment 
réformer  le  Conservatoire  ? 

En  pareil  cas,  la  réforme  primordiale,  celle  qui  do- 
rnine  les  autres,  est  toujours  celle-ci  : 

— Que  chacun  fasse  son  devoir  ! 

C'est  le  mot  d'ordre  de  notre  ennemi  Nelson  au 
matin  de  Trafalgar.  C'est  celui  qu'il  faudrait  répéter 
à tous  et  à toute  heure. 

— Je  voudrais  bien  pouvoir  donner  du  talent  à 
tous  mes  élèves,  disait  le  professeur  Régnier.  Je  me 
^contente  de  leur  donner  à tous  le  goût  du  travail.  En 
travaillant,  on  arrive  à tout  ! 

C'était  un  truisme  sans  doute  : mais  l'enseignement 
est  fait  de  truismes^  et  Samson,  cet  autre  comédien 
éminent,  allait  plus  loin  encore  lorsqu'il  réclamait  de 
ses  élèves,  des  comédiens,  non  seulement  le  labeur,  mais 
l'honnêteté  : 

A la  ville  honnête  homme,  il  faut  l’être  au  théâtre  ! 

Le  fille  de  Samson,  Mme  Toussaint-Samson  (qui 
pourrait,  elle  aussi,  publier  ses  Souvenirs  d'art  drama- 
tique), devrait  bien  nous  donner  une  nouvelle  édition 
de  cet^r^  théâtral  où  Samson  a réuni  — en  les  rimant, 
ce  qui  leur  inflige  un  air  attardé  — les  préceptes  qu'il 
enseignait  faubourg  Poissonnière  et  qu'il  mettait  en 
pratique  rue  de  Richelieu.  Et  ce  livre,  on  devrait  le 
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faire  lire,  étudier,  apprendre  aux  élèves  du  Conser- 
vatoire. La  réforme  serait  là  pratique  et  efFicace. 

Que  de  bons  conseils  répétés  en  alexandrins  à la  Boi- 
leau aux  jeunes  comédiens,  aux  comédiennes  dont  Sam- 
-son  analyse  magistralement  les  rôles  ! 

Par  exemple,  en  jouant  : 

Ayez  l’air  de  penser  et  non  pas  de  savoir  1 

Ne  récitez  pas. 

— Savez-vous  d'avance,  dit  M.  Mounet-Sully  à 
l'artiste  qu'il  fait  répéter,  oui,  savez-vous  ce  que  je 
vais  vous  dire  ? Non.  Alors  n'ayez  pas  l'air  de  savoir 
oe  que  vous  allez  me  répondre  ! 

Le  tragédien  se  rencontre  là  avec  le  comédien.  Mais 
y a-t-il  deux  règles  distinctes,  l'une  pour  la  tragédie, 
l'autre  pour  la  comédie  ? 

Samson  veut,  avant  tout,  qu'on  « articule  » : 

Chanter  juste  à peu  près,  n’est-ce  pas  chanter  faux  ? 

Il  exige  que  l'acteur  ne  joue  pas  pour  lui-même,  en 
solitaire,  en  égoïste.  Une  scèhe,  c'est  un  ensemble  : 

Que  votre  jeu  toujours  sera  celui  des  autres  ! 

Et  de  ces  vers-préceptes  on  pourrait  faire,  en  vérité, 
une  sorte  de  vade-mecum  des  élèves  du  Conservatoire. 

Samson  voulait  que  le  comédien  étudiât  le  passé 
qu'il  doit  évoquer  sur  le  théâtre.  «Ouvrez  l'histoire...  »; 

Avec  elle  fouillez  dans  les  replis  de  l’âme  ! 

Point  de  cris.  La  yoix  aiguë  est  déplorable,  « Le  rm- 
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dium!  Cherchez  le  mecîmm.-' Tenez-vous  di\i  medium! » 
répétait  volontiers  Molé. 

Et  toujours  la  raison  déplaît  quand  elle  crie  ! 

Samson  ajoute,  en  parlant  d"un  acteur  de  feon temps 
qui  jouait  le  Cid  en  matamore  : 

Et  Rodrigue  criait  en  disant  : « Parlons  bas  ! » 

Comédien  précis  à la  fois  et  profond,  toute  exagé- 
ration lui  donnait  sur  les  nerfs  : 

Mais  rien  de  trop,  voilà  la  première  science  ! 

Il  conseillait  aux  débutants  de  dédaigner  le  suffrage 
des  faux  connaisseurs,  d'être  simple,  d'être  vrai,  de 
chercher,  dans  la  tragédie,  par  exemple  : 

Ce  débit  poétique  ensemble  et  naturel 

Dont  l’art,  depuis  Talma,  fit  présent  à Rachel. 

La  forme  est  contestable  de  ces  vers  didactiques  ; 
mais  la  vérité  des  préceptes  est,  je  le  répète,  indé- 
niable etseraitutileà  toutlemonde.  Aristote  (jeremonte 
loin)  voulait  que  l'acteur  ne  fût  pas  «trop  héros  ».  Il 
faut,  ajoutait  Leopardi,  « qu'un  personnage  me  res- 
semble ».  C'est-à-dire  qu'il  soit  simple,  naturel,  hu- 
main. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  dire  seulement,  il  faut  agir^ 
il  faut  vivre.  L'acteur,  c'est  l'homme  de  l'action.  Dé- 
mosthène,  à qui  l'on  demandait  quelles  étaient  selon 
lui  les  qualités  les  plus  nécessaires  à l'orateur,  répon- 
dait : 

— Il  y en  a trois  : l'action,  l'action  et  l'action  ! 

A plus  forte  raison,  l'action,  l'action  et  l'action 
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sont-elles  nécessaires,  indispensables  au  comédien 
qui  ((  fait  de  la  vie  ». 

La  diction  est  de  nécessité  première,  le  geste  n"est 
pas  moins  important.  Il  est  même  souvent  tout  le 
caractère.  Préville  jouant  le  La  Rissole  du  Mercure 
galant  subissait  du  grand  Garrick  cette  légère,  mais 
décisive  remarque  : 

— Vous  avez  peint  Tivresse  comme  personne  \ 
Pourtant,  voulez-vous  mon  avis?  Votre  jambe  gauche 
manquait  de  vin  ! 

Après  Inobservation  directe  de  la  nature,  la  tradi- 
tion est  une  des  forces  du  comédien.  G^est  par  elle  que 
se  transmet  la  science  même  acquise  à prix  d^étude 
par  les  devanciers.  Non  pas  que  tout  doive  être  appris, 
enregistré,  noté  diaprés  le  maître.  Mais  pourquoi  ne 
pas  profiter  de  ses  acquisitions? 

Un  jeu  bien  préparé  nous  semble  sans  apprêt  ! 

Cnest  encore  Fauteur  de  U Art  théâtral  qui  le  dit  en 
une  de  ses  formules  à la  Boileau.  Talma  jouant  Auguste 
répétait  volontiers  : 

— J^ai  vu  Monvel.  Ne  pouvant  faire  mieux,  j^ai 
retenu,  je  me  suis  souvenu  ! 

Les  expériences  des  anciens  doivent,  semble-t-il, 
donner  de  Inexpérience  aux  nouveaux. 

Un  soir  que  Fleury  — si  étonnant,  paraît-il,  dans 
Moncade,  où  il  raillait  Fimpertinence  des  petits-maîtres 
et  se  vengeait  de  leur  mépris  — avait  joué  Le  Misan- 
thrope^ Arnould,  le  futur  mar  de  Mme  Arnould-Plessy, 
demanda  à Pigault-Lebrun  de  vouloir  bien  le  présen- 
ter au  comédien  illustre.  Et  Pigault  conduisit  le  jeune 
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Arnould  dans  la  loge  de  Tartiste.  Salutations.  Com- 
pliments. « Quel  merveilleux  Alceste  ! » Les  éloges 
obligés.  Cette  fois,  du  moins,  sincères  et  mérités. 

— Je  doute  que  Molé  jouât  aussi  bien  ! dit  Arnould. 

Mais  Fleury  de  répliquer  bien  vite  : 

— Je  contrefais  Molé,  mais  je  ne  suis  pas  Molé  ! 

Et  tout  à coup,  élevant  le  ton,  haussant  d'un  degré, 
si  je  puis  dire,  l'interprétation  du  Misanthrope  : 

— Tenez,  dit-il,  voilà  à peu  près  comment  jouait 
Molé.  Je  puis  bien  en  faire  Vimitation^  mais  l'égaler, 
non,  c'est  impossible  ! 

Pigault-Lebrun  et  Arnould  n'en  eurent  pas  moins, 
ce  soir-là,  l'évocation  même  de  Molé  par  un  disciple 
épris,  nourri  de  la  tradition.  Et  moi-même  dans  mon 
cabinet,  comme  je  causais  avec  M.  Delaunay  du  passé 
de  la  Comédie,  des  grands  ancêtres  du  théâtre,  n'ai- je 
pas  eu  l'impression  même  du  jeu  de  Molé,  l'évoca- 
tion aussi  de  Molé,  l'étonnant  et  charmant»  jeune 
premier  » me  disant  : 

— Par  Firmin,  qui  les  tenait  de  Fleury,  voici  de  pied 
en  cap  le  geste,  la  tournure  de  Fleury,  qui  les  tenait 
de  Molé  ! Voilà  comment  M(  lé  incarnait  les  marquis  ! 

Alors,  la  main  droite  dans  la  poche  de  la  culotte,  la 
gauche  faisant  tomber  d'un  coup  d'ongle  quelques 
grains  de  tabac  d'Espagne  d'un  jabot  de  dentelle 
absent,  impertinent,  pirouettant,  le  jarret  tendu,  les 
talons  modernes  devenant  comme  des  talons  rouges, 
Delaunay  était,  de  pied  en  cap,  un  homme  du  dix- 
huitième  siècle,  — devenait  un  Moncade,  en  vérité.  Et 
je  ne  me  rappelle  que  Déjazet  qui  m'ait  donné  la  sen- 
sation de  cette  élégance  spéciale. 
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C'est  cela  « la  tradition  ». 

Les  professeurs  l'enseignaient.  Ils  avaient  aussi^ 
ces  maîtres  (les  nouveaux  l'ont  encore,  un  peu  moins,, 
peut-être,  leurs  élèves  étant,  je  crois,  plus  volontiers 
émancipés),  une  certaine  bienveillance  pour  les  nou- 
veaux et  c'était  entre  eux  un  mutuel  respect  des  droits 
des  anciens  et  des  débutants. 

Coquelin  raconte  — et  précisément  dans  la  pré- 
face de  cet  Art  théâtral  — qu'aux  premiers  mois  de 
son  entrée  à la  Comédie,  l'administrateur  lui  dit  d'ap- 
prendre et  de  jouer  bien  vite  — le  soir  même  peut-être 
— le  rôle  de  Jasmin  dans  Mademoiselle  de  la  Seiglière, 

Jouer  Jasmin  à côté  de  Samson  et  de  Régnier  — 
grande  joie!  Coquelin  en  était  heureux.il  en  était  fier. 
On  lui  donnait,  dans  l'après-midi,  un  raccord.  Sam- 
son ne  vint  pas  à la  répétition. 

Or  Jasmin  sert  le  marquis  à table.  Et  il  y a là  un 
jeu  de  scène  qu'il  faut  mathématiquement  régler.  A 
la  représentation,  Coquelin  manqua  un  mouvement, 
et  il  y eut  là  un  peu  de  désordre. 

Et  Samson,  l'acte  terminé,  dit  au  débutant  : 

— Il  est  impertinent  d'entrer  en  scène  sans  savoir 
ce  que  l'on  a à faire  I 

Mais  Coquelin,  qui  jouait  Figaro  à vingt  ans,  n'avait 
point  sa  langue  dans  sa  poche. 

— Je  conviens,  dit-il,  que  c'est  de  ma  faute,  mon- 
sieur, mais  cela  ne  serait  pas  arrivé  si  vous  aviez  pris 
la  peine  de  venir  à la  répétition  ! 

Samson  regarda  le  jeune  homme  dans  les  yeux,  ne 
répondit  rien,  alla  au  foyer,. puis  au  premier  entr'acte 
il  fit  appeler  Coquelin  dans  sa  loge. 
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((  Je  comparus  comme  un  criminel  »,  raconte 
Coquelin.  Mais  sa  crainte  fut  passagère.  Le  maître  ar- 
tiste lui  dit  vivement  : 

— Monsieur  Coquelin,  je  vous  demande  pardon  ; 
j'aurais  dû  venir  répéter  ; vous  avez  eu  raison  de  me 
le  rappeler.  Faisons  la  paix  ! 

Voilà  comment  les  « vieux  » se  font  respecter  — 
et  aimer  — des  jeunes. 

Samson,  en  parlant  de  ses  « successeurs  »,  disait 
qu'il  écrivit  pour  eux  son  traité  et  ses  vers  : 

Fier  de  leur  épargner  les  fautes  que  j’ai  faites  ! 

On  devrait,  je  le  répète,  rééditer  ce  livre  et  le  rendre 
pour  les  élèves  quasi  obligatoire.  « Œuvre  de  vieil- 
lard ! Vieilles  habitudes  ! Vieux  jeu  ! »,  dira-t-on. 
Point  du  tout.  Samson  lui-même  regrettait  l'ensei- 
gnement que  lui  donnaient  les  vieux  habitués  du 
théâtre,  les  fidèles  du  « bon  coin  »,  ceux  dont  il 
disait  mélancoliquement  : 

Je  n’entends  plus  lèurs  voix  qui  me  vantaient  toujours 

[*  Du  Théâtre-Français  les  antiques  beaux  jours. 

Car  il  faut  qu' éternellement  on  regrette  ce  qui  n'est 
plus  comme  si  les  fleurs  ne  poussaient  que  sur  les  vieilles 
roches.  « Chaque  génération  croit  que  les  hommes 
d'autrefois  valaient  mieux  que  ceux  d'à  présent  », 
dit  Leopardi.  Souvent  aussi  les  générations  nouvelles 
assurent  que  les  hommes  d'autrefois  ne  valaient  rien 
du  tout.  Double  injustice. 

Toujours  est-il  qu'en  fait  de  réformes  en  ferait  bien 
d'étudier  le  passé.  Et  j'ajoute  qu'on  pourrait,  en  réé- 
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ditant  comme  un  modèle  U Art  théâtral  de  Samson,  re- 
trouver ainsi  une  suite  de  leçons  rédigées  par  le  ma- 
gistral artiste  qui  rêva  de  publier  le  Molière  des  comé- 
diens, Régnier,  qui  commença  par  Tartuffe  et  écrivit 
pour  Le  Magasin  pittoresque  une  série  d'articles  sur  la 
comédie  en  collaboration  avec  un  jeune  homme  de 
lettres,  son  élève,  qui  est  devenu  depuis  un  maître 
historien  et  fit  même,  comme  on  sait,  patriotiquement 
de  l'histoire  en  action.  C'est  M.  Gabriel  Hanotaux,  et 
ce  détail  biographique  vaut  bien,  je  crois,  d'être  conté. 

Lorsque  le  futur  ministre  des  affaires  étrangères,  le 
présent  et  profond  annaliste  de  Jeanne  d'Arc,  arriva 
de  sa  province  à Paris,  il  alla  trouver  Henri  Martin, 
l'auteur  de  Y Histoire  de  France^  son  oncle,  qui  lui  con- 
seilla de  prendre  des  leçons  au  Conservatoire  afin  de 
perdre  son  accent  picard 

Par  Édouard  Charton,  ami  de  Régnier,  de  Legou- 
vé,  et  directeur  du  Magasin  pittoresque^  le  jeune  Hano- 
taux eut  facilement  accès  auprès  du  professeur  de 
« déclamation  »,  comme  on  dit,  et  le  neveu  d'Henri 
Martin  fut  autorisé  à suivre,  en  qualité  d'auditeur, 
les  cours  de  M.  Régnier.  Il  se  rappelle  même,  non  sans 
émotion,  avoir  pendant  une  classe  donné  la  réplique 
à ce  pauvre  Marais  sur  la  petite  scène  des  examens. 
Marais  récitait  Alceste,  qu'il  devait  jouer  un  jour  à la 
Comédie,  et  M.  Hanotaux  disait  les  vers  de  Philinte. 
Une  g ntille  jeune  fille,  spirituelle  et  rieuse,  écoutait. 
C'était  Mlle  Réju,  la  future  Réjane,  et  M.  Hanotaux 
se  souvient  qu'elle  avait  de  jolis  pieds  tout  petits  et  des 
bas  bleus. 

Or,  le  maître  et  l'élève,  M.  Régnier  et  Gabriel  Hano- 
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taux,  collaborèrent  en  ce  temps-là  à une  sorte  de 
Manuel  d'art  dramatique  (ô  les  mots  étrange- 
ments  unis  !)  que  publia  Gharton  dans  Le  Magasin 
pittoresque,  Régnier  parlait,  M.  Hanotaux  rédigeait. 
Et  il  y avait  là,  comme  dans  le  poème  didactique  de 
Samson,  des  conseils  sur  la  prononciation,  des  pré- 
ceptes, des  souvenirs,  des  anecdotes. 

Il  est  piquant  que  le  futur  académicien  et  homme 
d'Etat,  historien  de  Richelieu  (cardinal  auteur  dra- 
matique, du  reste),  ait  débuté  par  une  sorte  de  guide 
de  Tart  du  théâtre.  Le  théâtre  du  monde  lui  réservait 
d'autres  comédies,  d'autres  drames.  Mais  à tout 
prendre  il  doit  se  dire  que  les  pièces  se  ressemblent 
beaucoup  sur  les  planches  et  dans  la  vie  — lanterne 
magique,  pièce  curieuse  dont  le  destin  tient  les  verres, 
pupazzi  et  fantoccini  dont  il  fait  mouvoir  les  ficelles  l 

Des  pupazzi,,  nous  en  voyons  défiler  un  certain  nom- 
bre, grimaçants  ou  souriants,  pittoresques  si  l'on  veut, 
médiocres  si  l'on  analyse,  devant  cette  Commission 
d'enquête  qui  se  donne  à propos  du  financier  Ro- 
chette l'amer  plaisir  d'un  tableau  de  la  comédie 
humaine.  Audition  de  comparses  ou  d'acteurs 
inconnus  que  le  scandale,  ce  grand  pourvoyeur  de 
renommée  bonne  ou  mauvaise,  met  en  vedette  d'un 
seul  coup.  Débuts  de  figurants  qui,  pour  quelques 
jours,  tiennent  l'affiche  et  ont  la  gloire  main- 
tenant banale  de  voir  leurs  portraits  à la  première 
page  des  journaux  comme  des  lauréats  du  Conserva- 
toire. Demandez  la  grande  comédie  du  Million,,  pièce 
à tiroirs  — à tiroirs  souvent  vides  — qui  malgré  les 
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juges,  ces  critiques  en  robes  noires,  aura  des  reprises 
nombreuses  et  « fera  encore  de  Targent  »,  comme  on 
dit,  — r argent  du  public. 

Pauvre  et  bon  public  qui  se  fie  aux  boniments  et  aux 
annonces  ! Public  incessamment  dupé  et  éternelle- 
ment heureux  d'être  dupé  ! Public  volontiers  méfiant 
lorsqu'il  s'agit  de  ce  qui  est  modeste,  et  simple,  et 
droit,  et  qui  croit  avec  une  naïveté  prodigieuse  à ce 
qui  reluit,  cuivre  ou  doublé,  et  le  prend  pour  de  l'or  ! 
Relisez  le  vieux  mélo  formidablement  satirique  immor- 
talisé par  Frédérick-Lemaître,  Robert  Macaire.  M.  Gogo 
n'a  pas  varié  et  il  apportera  éternellement  son  épargne 
à qui  lui  promet  le  Potosi. 

L'épargne  ! La  petite  épargne  ! Songez  tcTut  ce  qu'il 
y a dans  ces  mots  de  labeur  accumulé,  de  privations 
voulues,  d'espoirs  dans  une  vieillesse  heureuse  ou  dans 
une  pauvre  petite  « fortune  » amassée  pour  les  enfants. 
La  petite  épargne  semble  faite  depuis  des  années  pour 
les  ruisseaux  d'orage  et  les  grands  trous  profonds.  Si 
M.  Jaurès  fait  établir  la  liste  et  publier  le  total  de  ce  que 
l'épargne,  la  petite  épargne  a apporté  de  subventions 
à des  affaires  chimériques,  il  aura  donné  une  leçon  qui 
ne  profitera  peut-être  à personne,  mais  qui  sera  utile. 

Utile  ! Ah  ! bien,  oui  ! L'épargne  petite  ou  grande  — 
■comme  la  fortune  elle-même  — ne  se  contentera  jamais 
du  peu  que  rapporte  l'argent.  Elle  spéculera  toujours, 
elle  rêvera  toujours,  l'épargne.  Elle  croira  toujours 
à la  possibilité  des  miracles  que  lui  promettent  les 
faiseurs  de  mirages.  L'humanité  est  une  colossale 
joueuse  qui  met  sur  le  tapis  vert  ou  sur  les  champs  de 
bataille  l'enjeu  de  son  or  ou  de  son  sang. 
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Et  la  morale  de  Timmorale  aventure  tient  tout 
entière  dans  ce  mot  d'un  bon  bourgeois  qui  ayant  des 
actions  à acheter  disait  l'autre  jour  : 

— J'en  voudrais  qui  me  permissent  de  doubler  mon 
capital. 

A quoi  un  sage  lui  répondait  (inutilement)  : 

— Oui,  je  comprends,  des  actions  de  baccara  î 
Bref,  un  -placement  de  fils  de  famille  ! 

Et  ce  sont  ces  placements-là  que  fait  « la  petite 
épargne  ». 


XIX 


UNE  PARISIENNE 

5 août  1910. 

Je  me  suis  demandé  en  recevant,  Tautre  matin^ 
Tétrange  lettre  de  faire-part  largement  encadrée  de 
noir  portant  ces  mots  gravés  en  caractères  gothiques  : 

SBabante 

SJalteffe  be  la  Si^ne 
@[t  morte  le... 

et  cette  date  tracée  d'une  large  écriture  : 29  juillet  1910 
— puis,  en  gothique  encore,  ce  simple  mot  : Souvenir, 
suivi  d'une  larme  ; — oui,  je  me  suis  demandé  s'il  ne 
s'agissait  pas  là  d'une  disparition  volontaire,-j'entends 
d'un  renoncement  au  monde,  d'un  changement  d'exis- 
tence, d'un  nom  jeté  à l'oubli  pour  en  porter  un  autre, 
d'un  mariage,  d'un  drame  peut-être,  et  si  la  jolie  per- 
sonne impérieuse  et  charmante  qui  portait  ce  titre 
n'avait  pas  voulu  finir  de  quelque  façon  romanesque, 
comme  elle  avait  vécu. 

Celle  qui  portait  ce'^nom  de  Valtesse  de  la  Bigne  était 
si  originale  avec  ses  bravades  de  la  vie  et  son  hautain 
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sourire  ! Elle  s'était  autrefois  incarnée  dans  Tliéroïne 
d'un  roman  qu'elle  avait  écrit  pour  se  confesser  un  peu, 
livrer  de  ses  intimes  pensées,  dans  cette  ardeur  de  confi- 
dences qu'elles  ont  toutes,  avec  le  besoin  de  faire  com- 
prendre qu'elles  ne  ressemblent  pas  aux  autres.  Je  m'i- 
maginais que  cette  lettre  de  deuil,  gravée  chez  Appay, 
avec  ses  flèches  visant  l'inscription  et  son  double  blason 
à couronne  de  comtesse,  n'était  que  l'annonce  faite  à 
quelques  intimes  d'une  incarnation  nouvelle,  et  que 
<(  Madame  Valtesse  de  la  Bigne  »,  morte  le  29  juillet, 
était  devenu  Madame  X...,  retirée  dans  quelque  coin 
du  monde,  heureuse  et  ignorée. 

Mais  non.  Elle  était  bien  morte,  la  charmante  femme 
victorieuse  des  années,  toujours  belle,  qüe  j'avais  vue 
^n  son  costume  blanc  de  communiante,  la  couronne  de 
roses  blanches  posée  sur  sesbeaux  cheveux  roux,  venant 
nous  saluer  en  sortant  de  l'église  Saint-Laurent,  son 
livre  de  messe  à la  main.  Enfant  elle  habitait  une  mai- 
son de  la  rue  de  Paradis-Poissonnière  et  ses  parents 
logeaient  sous  les  toits,  très  pauvres.  Parfois  quand  je 
donnais  sur  un  petit  théâtre  de  marionnettes,  dont 
j'étais  tout  à la  fois  le  directeur  et  « les  acteurs»,  des 
représentations  de  Ruy  Blas  ou  d'Hernani^  on  invitait 
celle  que  nous  n'appelions  guère  que  «la petite  Louise  », 
et  assise  sur  une  chaise,  ses  grands  yeux  bleus  fixés  sur 
les  pantins,  elle  écoutait,  applaudissait  de  ses  petites 
mains.  Elle  était  l'assemblée.  Et  que  de  fois  m'a-t-elle 
rappelé  ces  représentations  où  les  poupées  de  bois  lui 
avaient  révélé  les  drames  de  Hugo  ! 

C'était  une  femme  d'une  intelligence  rare,  essentiel- 
lement femme  avec  une  volonté  de  fer.  Que  rêvait-elle, 
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la  petite  Louise  aux  longs  cheveux  roux,  pendant  qu"on 
lui  récitait  les  tirades  La  gloire  du  théâtre 

sans  doute,  les  succès  du  théâtre,  comme  cent  et  quel- 
ques mille  fillettes  parisiennes  qui  ambitionnent  pré- 
sentement d'être  une  Bartet  ou  une  Sarah.  Elle  com- 
mença en  effet  par  le  théâtre,  mais  non  point  par  le 
répertoire  romantique.  La  «petite  Louise  »,  devenue 
Mlle  Valtesse,  débuta  aux  Bouffes  dans  les  opérettes 
d'Offenbach,  et  on  trouverait  son  nom  dans  la  distri- 
bution de  plus  d'une  œuvrette  du  passage  Choiseul. 
Mais  elle  était  trop  ambitieuse  d'une  vie  libre  et  trop 
supérieure  pour  s'attarder  longtemps  à chanter  de 
petits  couplets  ou  des  verselets  dans  les  « ensemble  ». 
Elle  rêva  de  conquérir  Paris,  mais  le  Paris  de  l'art,  des 
lettres,  le  Paris  qui  pense,  le  Paris  qui  rayonne,  le  Paris 
qui  est  — comment  dire  ? — le  dessus  du  panier  du 
Tout-Paris. 

En  ce  temps-là  la  femme  fatale,  la  femme  impérieuse 
et  troublante,  la  femme  que  Dumas  fils  campait  hos- 
tile et  séductrice  sur  la  scène,  était  à la  mode.  La  jolie 
fille  aux  cheveux  roux  résolut,  en  riant,  je  pense,  d'être 
dans  la  vie  cette  femme-là.  Il  serait  intéressant  de  com- 
parer le  monologue  de  mistress  Clarkson  dans  U Étran- 
gère avec  les  pages  que  Mme  Valtesse  de  la  Bigne  écri- 
vait dans  son  roman  Isola^  signé  Ego  — mais  non  pas 
Ego  en  lettres  ordinaires,  Ego^n  grec  je  vous  prie,  Eyoj. 
Pseudonyme  peu  fait  pour  pousser  à la  vente  d'un 
volume. 

Eyw  c'était  Louise  Valtesse,  — la  jolie  personne 
qu'Edouard  Détaillé  avait  représentée,  élégante  et  fine, 
au  premier  plan  de  son  tableau  célèbre.  Le  Régiment 
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qui  passe^  le  modèle  du  portrait  où  Gervex  avait  peint 
en  robe  claire,  dans  le  plein  air  du  jardin,  une  jeune 
femme  rousse  abritée  par  une  ombrelle.  Ego^  c'était  ce 
que  « la  petite  Louise  »,  la  communiante  d'autrefois, 
voulait  être,  se  vantait  d'être  — et  n'était  pas,  car  elle 
avait  de  la  bonté,  une  bonté  armée,  comme  elle  avait 
de  l'esprit. 

Elle  se  peint  dans  Isola  se  promenant  solitaire,  «som- 
bre, les  yeux  fixes,  les  bras  croisés,  marchant  à pas 
lents  sur  des  peaux  de  tigre  dont  elle  écrasait  les  griffes 
et  faisant  onduler  derrière  elle  la  longue  traîne  de  sa 
robe,  puis  de  temps  en  temps  venant  s'asseoir  devant 
ce  grand  bureau  dépositaire  de  tant  de  secrets»...  Rap- 
pelez-vous Sarah  Bernliardt  dans  U Étrangère.  C'est 
Isola,  et  l'obsession  de  « la  femme  de  Dumas  » est  telle 
qviEgo  ajoute  en  parlant  de  son  héroïne  : 

« N'y  avait-il  pas  derrière  ce  masque,  que  met  toute 
femme  devant  un  inconnu,  quelque  chose  autre  que  le 
public  ne  savait  et  ne  voyait  pas  ? C'était  bien  la  bête, 
comme  l'avait  dépeinte  Dumas  fils,  qui  dénouait  ses 
cheveux,  mouillait  ses  lèvres,  tendait  sa  gorge,  étirait 
ses  bras,  courbait  ses  reins...  » 

Mistress  Clarkson  tout  à l'heure,  Iza  Clémenceau 
maintenant.  Mais  toujours  Dumas  fils.  Valtesse  de  la 
Bigne  avait  subi  l'influence  de  La  Femme  de  Claude. 

Elle  eut  avec  Dumas  une  correspondance  qui  doit 
être  curieuse.  L'auteur  La  Dame  aux  Camélias.,  qui  ! 
se  plaisait  aux  confessions  féminines,  prenait  plaisir  à ' 
chercher,  à deviner  ce  sphinx  aux  yeux  profonds.  Val-  1 
tesse  était  lettrée,  ayant  beaucoup  lu,  un  peu  de  tout,  ] 
un  peu  au  hasard,  mais  avec  passion  : Baudelaire  et  j 


LA  VIE  A PARIS. 


237 


Musset,  Massillon  et  la  reine  de  Navarre,  Machiavel  et 
Paul  de  Kock,  Montaigne  et  les  Mémoires  de  Canler.  Je 
n'écris  pas  ces  mots  au  hasard.  Je  cite. 

Mais  dans  ce  duel  entre  le  confesseur  et  Taffranchie, 
Dumas,  qui  avait  le  mot  décisif,n'eut  pas  le  dernier  mot. 

La  jolie  femme  venait  de  s'installer  dans  un  apparte- 
ment nouveau,  — ■ celui  qu'elle  décrit  dans  Isola  peut- 
être.  Elle  avait  fait  visiter  à Alexandre  Dumas  ce  logis 
« étrange  comme  elle  »,  où  les  armes  coudoyaient  les 
livres.  Et  Dumas,  souriant,  admirait  les  tableaux,  les 
meubles,  le  luxe  et  le  goût.  Puis  avec  une  intention  un 
peu  ironique  dans  sa  bonhomie  : 

— Maintenant,  dit-il,  ilreste  à voir  le  plus  intéressant. 

— Quoi  donc  ? 

— La  chambre  à coucher  ! 

Mais  Valtesse  alors,  avec  son  sourire  de  bravade  dans 
son  beau  visage  au  teint  de  lait,  répondit  brusquement 
blessée  : 

— Ça,  mon  cher  maître,  non  !...  Ce  n'est  pas  dans 
vos  moyens  ! 

Elle  tenait  à se  faire  respecter,  à sa  manière. 

A Ville-d'Avray,  la  première  propriété  qu'elle  habita 
n'était  pas  éloignée  de  ces  Jardies  où  Léon  Gambetta 
passait  l'été  et  où  il  devait  mourir.  Valtesse,  bonapar- 
tiste fidèle  et  qui  écrivait  ses  billets  sur  un  papier  orné 
d'une  aigle  d'or,  donnait  autrefois  une  fête  et  tirait  un 
feu  d'artifice  tous  les  15  août  (comme  Berthe  Legrand, 
des  Variétés).  Gambetta  entendait  les  détonations, 
voyait  monter  dans  l'air  les  fusées  lumineuses  retom- 
bant en  pluie  d'or  sur  les  grands  arbres  qui  avaient 
abrité  les  projets  de  Balzac. 
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Et  quand  il  rencontrait  sa  voisine  : 

— Vous  avez  encore  envoyé  une  baguette  dans  mon 
jardin,  disait-il.j 

— S'il  ne  tenait  qu'à  moi,  j'y  enverrais  mes  bombes  ! 

— Badinguiste  ! 

— Jacobin  ! 

Ils  riaient.  Gambetta  poussant  la  plaisanterie  un  peu 
loin,  passait  même  de  Marivaux  à Rabelais  : 

— Ah  ! si  je  voulais,  ma  belle  voisine,  il  y a une  nuit 
que  vous  ne  pourriez  pas  me  refuser  ! 

— Voyez-vous  cela  ! Et  laquelle  ? 

— La  nuit  du  2 décembre  ! 

Avec  cette  charmante  femme,  c'est  toute  une  époque 
qui  disparaît,  — un  moment  de  Paris  qu'elle  a noté 
elle-même  dans  cette  sorte  de  roman  autobiographique, 
Isola^  qui  ne  passe  pas  pour  un  chef-d'œuvre,  mais  qui 
reflète  ce  que  nous  appelons  encore  « un  état  d'âme  », 
et  pourrait  s'appeler  le  Masque^  cette  vie  parisienne 
étant  plus  ou  moins  un  bal  masqué,  une  cohue  de  tra- 
vestissements. 

Ce  moment.  Ego  l'a  fixé  dans  le  premier  chapitre  de 
son  livre  : Une  première  aux  Variétés.  « Tout  Paris  est 
présent  : celui  qui  écrit,  celui  qui  parle,  celui  qui  juge.» 
De  belles  Hélènes  dont  les  épaules  plient  sous  le  far- 
deau de  la  gloire  et  qui  exhibent  les  diamants  de  quel- 
ques gentilshommes  morts  jeunes.  De  grandes  dames 
dont  l'une  avait  épousé  un  « noble  seigneur  comman- 
dant pendant  la  guerre  une  compagnie  d'horlogers  qui 
remontaient  nos  pendules  jusqu'au  nord  de  l'Allema- 
gne ».  Une  maîtresse  de  roi  dont  le  mari  porte  la  cou- 
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ronne.  Des  actrices  de  hasard,  des  boursiers  anoblis 
coudoyant  des  nobles  authentiques.  Céline  Chaumont, 
Théo,  qui  survivent  à tous  ces  disparus,  la  Pomme 
d'Api  ne  quittant  plus  son  foyer  et  la  Cigale  ayant 
chanté  tout  Tété. 

C'était  le  lendemain  de  l'Empire,  alors  qu'on  parlait 
couramment  de  régénération  et  de  revanche.  En  ce 
temps-là  l'impératrice  Eugénie  voyant,  le  jour  de  la 
« Saint-Napoléon  »,  arriver  des  brassées  de  fleurs 
envoyées  à Chislehurst  par  la  « petite  Louise  » devenue 
la  grande  Valtesse,  disait  avec  émotion  : 

— Nous  ne  sommes  pas  encore  oubliés  et  même 
le  faubourg  Saint-Germain  semble,  venir  à nous.  Nous 
avons  reçu  des  fleurs  de  la  comtesse  de  la  Bigne  ! 

Depuis,  Mme  de  la  Bigne  avait  recherché  avec  plus 
d'ardeur  une  solitude  qui  lui  semblait  chère.  On  n'a 
pas  oublié  la  vente  qu'elle  fit,  il  y a quelques  années, 
de  son  hôtel  du  boulevard  Malesherbes.  Ce  fut  un 
événement  parisien  que  le  défilé  mondain  des  curieuses 
allant  voir  l'intérieur  de  la  femme  célèbre,  des  ama- 
teurs d'art  allant  admirer  ses  tableaux.  Le  catalogue 
de  la  vente  est  recherché  aujourd'hui  comme  un  de  ces 
beaux  livres  rares  que  Mme  Valtesse  gardait  précieu- 
sement en  sa  bibliothèque  du  château  de  la  Chapelle*- 
du-Roy. 

Car  elle  s'était  fait  construire  un  château  — dont  elle 
avait  surveillé  l'aménagement,  dessiné  les  meubles  — 
dans  la  propriété  qu'elle  avait  acquise,  à Ville- 
d'Avray,  sur  la  hauteur,  et  d'où  elle  dominait  du  haut 
de  la  terrasse,  un  panorama  superbe.  Sèvres  à ses  pieds, 
les  bois  de  Chaville,  Paris  au  loin,  l'immense  Paris. 
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Propriété  historique  en  quelque  sorte  et  qui  avait  été 
celle  d'Augustine  Brohan,  la  grande  comédienne,  la 
soubrette  de  Molière,  la  grande  coquette  de  Musset.  L'art 
dramatique  semblait  avoir  choisi  ce  logis  pour  asile. 
Durant  quelques  années  y villégiaturait  Mlle  Marsy, 
de  la  Comédie-Française. 

Augustine  Brohan,  qui  faillit  se  tuer  en  partant 
de  là  et  en  descendant  au  galop  la  pente  de  Saint- 
Cloud,  avait  fait  construire  une  chapelle  dans  le  style 
gothique  du  temps  de  Louis-Philippe,  le  gothique  de 
certaines  maisons  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette. 
De  là  le  nom  : La  Chapelle-du-Roy,  Mme  Valtesse  avait 
respecté  ce  gothique  orléaniste,  mais  elle  avait  tenu  à 
donner  à son  château  un  tout  autre  style,  non  pas  « mo- 
derne style»,  mais,  disait-elle  en  riant,  « Valtessestyle  ». 

Tout  était  là  marqué  comme  à son  chiffre.  Balzac 
rêvait  pour  les  Jardies  de  Ville-d'Avray  des  somptuo- 
sités dont  Léon  Golzan  vit  les  indications  charbonnées 
sur  les  murs  nus  : Ici  un  revêtement  en  marbre  de 
Paros,  avait  écrit  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  ; ici 
une  cheminée  en  marbre  cipolin  ; ici  un  plafond  peint 
par  Eugène  Delacroix  ; ici  une  tapisserie  d'Aubusson  ; 
ici  des  portes  sculptées  genre  Trianon  ; ici  un  parquet 
mosaïque  en  bois  des  îles... 

Mme  Valtesse  de  la  Bigne  n'avait  pas  rêvé,  mais 
exécuté  ses  desiderata.  Ici  une  pendule  dont  les 
heures  étaient  indiquées  par  des  lettres  composant  le 
nom  de  la  châtelaine,  les  deux  branches  de  la  lettre  V 
formant  les  deux  aiguilles  qui  tournaient  sur  le  cadran. 
Là  un  salon  où  les  ancêtres,  peints  par  Détaillé,  étaient 
encadrés,  se  dressant  de  pied  en  cap,  magistrats  ou  sol- 
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dats,  un  membre  du  parlement  du  temps  de  Louis  XVI, 
un  sénateur  du  premier  Empire,  un  lieutenant-général 
de  Earmée  de  la  Restauration,  un  pair  de  France  du 
temps  de  Louis-Philippe,  et  parmi  eux,  debout  sur 
une  barricade,  jeune,  ardent,  enflammé,  un  patriote 
de  1830,  un  combattant  de  Juillet  dont  la  spirituelle 
femme  disait  : 

— Oh  ! celui-là  on  devrait  voiler  son  portrait 
comme  celui  de  Marino  Faliero.  G'est  la  honte  de  la 
famille.  On  ne  Fappelle  que  V Insurgé  ! 

Et  de  rire. 

Les  cartes-postales  vendues  par  les  libraires  de 
Ville-d"Avray  nous  donnent  les  vues  de  ce  château 
de  la  Chapelle-du-Roy  avec  ses  salons,  ses  allées,  ses 
statues,  le  salon  Vert  formé  parles  arbres,  — ces  grands 
arbres  à travers  lesquels  apparaît  le  bâtiment  : un 
palais  de  marbre. 

G"est  là  que  vivait  Isola,  repassant  ses  souvenirs, 
songeuse  encore  dans  ce  luxe  et  rêvant  de  donner  un 
pendant  au  livre  introuvable,  aujourd'hui,  qu'avait 
autrefois  publié  Dentu. 

Un  pendant  ? Quel  pendant  ? Une  pièce  de  théâtre. 
Un  drame. 

Le  théâtre  attire  aujourd'hui  et  grise  tout  le  monde. 
Il  est  la  plus  retentissante  des  tribunes.  En  un  soir, 
argent  comptant,  il  donne  la  renommée  et  la  fortune. 
On  croit  qu'une  œuvre  dramatique  est  très  facile  à 
mener  à bien.  Ne  suffit-il  point  de  faire  parler  des  per- 
sonnages imaginaires  comme  parlent  les  gens  qu'on 
écoute  ? Aussi  bien,  quels  assauts  donnés  ! Que  de  ma- 
nuscrits courant  le  monde. 
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Valtesse  de  la  Bigne  écrivit  donc  une  pièce,  comme 
tout  le  monde.  Et  venant  d'elle,  l'œuvre  ne  pouvait 
être  banale.  Mais  elle  était  à la  fois  d'un  réalisme 
narquois  très  spirituel  et  d'un  romantisme  échevelé 
très  périlleux.  Le  sujet  en  était  une  étude  de  la  civi- 
lisation européenne  opposée  à la  tradition  japonaise 
et  le  tableau  des  intrigues  de  l'Allemagne  au  pays 
du  Soleil  Levant.  Le  titre  ? Cintho.  Un  nom  japonais. 
Et  le  héros  un  Japonais  civilisé  chez  qui  l'amour  pour 
une  Parisienne  développait  tout  à coup,  réveillait  les 
férocités  ataviques,  et  qui  assassinait  son  Européenne 
dans  une  promenade  en  bateau,  sur  un  lac  parmi  les 
lotus.  « Elle  me  résistait»,  je  l'ai  étranglée!  Et  cet 
Antony  asiatique,  ce  fils  du  Japon,  envoyé  en  France 
comme  secrétaire  d'ambassade  emportant  dans  un 
cercueil  de  bois  de  santal  le  cadavre  aromatisé  de 
la  bien-aimée,  que,  malgré  toutes  ses  recherches  à 
Tokio,  le  mari  français  ne  retrouvait  pas.  Le  dernier 
acte  se  passait  à la  morgue.  Un  policier  très  malin 
flairait  le  crime  du  Japonais  et  (ressouvenir  des  Mé- 
moires de  Ganljer)  forçait  habilement  le  coupable  à 
avouer  son  crime  devant  le  cadavre  de  sa  victime 
La  pièce,  commencée  en  un  salon  diplomatique,  se  ter- 
minait en  un  décor  du  Grand-Guignol. 

Il  y avait  du  talent  dans  ce  mélodrame  à la  fois 
lyrique  et  satirique.  Mme  Sarah  Bernhardt  fut  un 
moment  tentée,  je  crois,  d'incarner  ce  Japonais  amou- 
reux et  meurtrier.  Et  malgré  l'horreur  du  sujet, 
Mme  Valtesse  songea  même  à la  Comédie-Française. 
Puis  je  recommandai  tour  à tour  ce  Cintho kM,  Gémier 
et  à Mme  Réjane. 
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— Un  travesti,  c'est  toujours  original,  disait  l'au- 
teur. Et  un  travesti  japonais  ! 

Mais  le  travesti  ne  séduisit  finalement  ni  Sarah 
ni  Réjane,  et  je  ne  sais  ce  qu'est  devenu  ce  Ciniho  qui 
n'était  pas  le  premier  venu. 

Ainsi  Mme  Valtesse  de  la  Bigne,  chantée  par  les 
poètes,  célébrée  par  les  peintres,  avec  son  teint  qui 
rappelait  la  « Symphonie  en  blanc  » inspirée  à Théo- 
phile Gautier  par  Mme  Kalergis,  et  sa  chevelure  de 
belle  fille  du  Titien,  aura  été  une  personnalité  très 
parisienne  à une  date  de  Paris.  Elle  trouvait  quTsola 
ressemblait  à Desclée  dans  La  Femme  de  Claude; 
parlant  comme  l'étrangère  de  ce  Dumas  qu'elle  admi- 
rait, qui  l'inquiétait,  elle  écrivait  hardiment  : 

« Je  n'aime  pas  et  je  ne  m'ennuie  pas.  Je  vous  for- 
cerai à me  faire  riche.  Avec  vos  fortunes,  je  m'achè- 
terai de  la  famille,  des  parents,  des  amis,  des  enfants, 
le  monde  même,  s'il  plaît  à ma  fantaisie.  » 

C'est  presque  aussi  la  tirade  fameuse  de  L'Aventu- 
rière d'Augier.  Et  le  romantisme  apparaît  dans  la  con- 
fession de  son  héroïne  née  pauvre,  devenue  riche  et 
méprisant  la  vie  : 

«Je  m'intéresse  sans  préférence  à celui  qui  se  dit 
malheureux  et  à celui  qui  se  croit  heureux,  leur  don- 
nant dans  mon  for  intérieur  rendez-vous  au  grand 
champ  du  repos,  quand  lassés,  exténués,  les  uns  riant 
d'un  rire  qui  s'éteint  dans  un  sanglot,  les  autres 
hurlant,  rongés  tous  par  la  fièvre  de  l'impuissance, 
ayant  laissé  à chaque  carrefour  du  chemin  de  la  vie, 
-qui  son  bon  cœur  plein  de  tendresses  méprisées,  qui 
:ses  espérances  mortes  de  désespoir,  celui-ci  son 
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honneur  qu'il  a vendu,  celui-là  une  fortune  qu'il 
regrette,  tandis  que  son  compagnon,  maigre  de  misère 
ne  laisse  que  des  désirs  toujours  inassouvis,  ils  vien- 
dront apporter  à la  nature,  cet  implacable  minotaure, 
les  lambeaux  pantelants  et  informes  de  ce  qui  fut  leur 
corps.  » 

Et  Isola  continuait  en  ses  tirades  macabres  : 

« C'est  alors  que  je  m'applaudirai  de  m'être  faite 
ce  que  je  suis...  C'est  lorsque  j'aurai  vu  ces  cadavres 
contorsionnés  par  les  affres  de  la  mort,  ces  mains, 
encore  tendues  à la  charité  divine,  et  que  pour  moi 
l'heure  sonnera,  froidement,  sans  secousse,  sans  hâte, 
Sans  fièvre,  foulant  aux  pieds  ceux  qui  seront  tombés 
avant  moi,  je  me  coucherai  doucement  dans  un  lit 
dont  on  ne  se  relève  pas.  Là,  étendue  avec  une 
suprême  volupté  sous  la  pierre  du  tombeau,  qui  est, 
croyez-moi,  la  pierre  philosophale,  je  dormirai  sans 
cauchemar  le  grand  sommeil  du  néant.  » 

C'est  après  une  lecture  du  Champavert  de  Pétrus 
Borel  qu'isola  écrivait  ses  lignes.  Elle  retrouvait, 
assurait-elle,  quelques-unes  de  ses  propres  pensées 
dans  les  blasphèmes  ou  les  bravades  du  Lycanthrope. 
Elle  avait  dû  lire  Nietzsche  depuis  Baudelaire  et  Borel 
et  s'être  faite  nietzschéenne.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'elle  avait  un  stoïcisme  tout  particulier  : celui  de 
Végotisme  de  Goethe.  Ego,  toujours  Ego. 

Elle  a écrit  : 

« On  ne  doit  pas  souffrir  quand  on  a une  volonté. 
Moi  je  ne  souffrirai  jamais.  Moralement,  s'en- 
tend. )) 

Elle  laisse,  dit-on,  un  testament  mystique  d'une 
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quarantaine  de  pages,  où  elle  doit  avoir  exprimé  toutes 
les  idées  d' Isola  : « Je  n'attends  rien,  je  n'espère  rien  ! 
Je  nie  l'éternité  ! » 

Elle  se  savait  perdue.  Elle  avait  commandé  la  lettre 
de  deuil  annonçant  sa  mort.  De  sa  grande  écriture 
résolue,  elle  avait  tracé  les  adresses  de  ceux  qu'elle  sou- 
haitait voir  à ses  funérailles.  Elle  avait  dit  : « Ni  fleurs 
ni  couronnes.  » Rien. 

Mais  le  cercueil  qu'elle  avait  commandé  et  où  elle 
voulut  seulement  quelques  violettes  était  luxueux  et 
valait  « une.  fortune»,  disent  les  bonnes  gens  de  Ville- 
d'Avray.  Mais  le  char  qui  descendant  la  pente  et  lon- 
geant les  allées  de  laChapelle-du-Roy  — où  la  couronne 
de  comtesse  est  encore  tracée  en  mosaïculture  sur  la 
grande  pelouse  verte  — était  traîné  par  quatre  che- 
vaux caparaçonnés. 

Et  le  char  superbe  s'achemina  ainsi  vers  le  cime- 
tière dont  l'entrée,  poétique  comme  une  traîne  du 
Berry,  longe  le  bois  encaissé,  paisible.  Là,  un  monu- 
ment qui  domine  les  autres  tombeaux,  — un  trépied 
de  marbre  surmonté  d'une  urne  d'où  monte  une  flamme 
de  bronze  avec  trois  aigles  dorées  veillant  sur  la  tombe 
et  des  fleurs  de  lys  parmi  les  ornements,  — un  tombeau 
chiffré  du  V comme  les  meubles  du  château,  a recou- 
vert le  corps  d'Isola.  Mais  pourquoi  ce  nom  : Valtesse 
de  la  Bigne^  gravé  dans  ce  marbre;  est-il  entouré  de 
deux  autres  noms  inconnus  : L.-M,  Auriac  et  E.  Una? 
Oui,  deux  noms  et  aucune  date.  Un  entrefilet  intitulé 
« Une  disparue  de  la  petite  histoire  » assurait,  l'autre 
matin,  dans  Paris- Journal^  que  deux  hommes  morts 
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pour  cette  femme  reposaient  dans  cette  tombe,  qui 
n'ayant  que  trois  fosses,  n'attendait  plus  que  la  venue 
de  celle  qui  disparaît.  Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  cette 
légende  funèbre  ? Il  n'y  avait  rien  de  vrai  comme  dans 
la  plupart  des  légendes.  La  « petite  Louise  »,  que  je 
revois  sous  son  voile  blanc  de  communiante,  dort  entre 
deux  amis  qu'elle  a recueillis,  l'un  sans  famille,  l'autre 
mort  chez  les  frères  de  Saint- Jean  de  Dieu.  La  vie 
a de  ces  poignantes  énigmes.  Et  je  comprends  que 
l'imagination  de  l'auteur  de  Cintho  fût  tragique.  Il 
semble  que  je  conte  là  une  chronique  du  seizième 
siècle. 

Massillon  côtoyait  Brantôme  dans  la  bibliothèque 
d'Isola.  L'antithèse  continue,  posthume.  Elle  repose 
à quelques  mètres  de  David  de  Gheest,  le  mari  d'Augus- 
tine Brohan,  à quelques  pas  de  l'abbé  François- 
Eugène  Barbé,  curé  de  Ville-d'Avray  de  1830  à 1866, 
qui,  dans  le  tombeau  élevé  « par  ses  paroissiens  comme 
un  témoignage  d'affection  et  de  reconnaissance  », 
attend,  dit  l'inscription  latine,  la  résurrection  à côté 
de  la  grande  amoureuse  enterrée  civilement  en  sortant 
de  la  Chapelle-du-Roy. 

Mais  parmi  les  gerbes  ou  couronnes  anonymes 
apportées  au  monument  funèbre,  il  y avait  une  cou- 
ronne où,  piquée  par  une  épingle,  on  lisait  écrits  d'une 
pauvre  écriture  enfantine  ces  mots  : « A Mme  de  la 
Bigne,  souvenir  de  sa  famille.  » Et  c'était  sans  doute 
l'hommage  des  pauvres  enfants  de  l'école  qui  avaient 
suivi  le  convoi  avec  quelques  Parisiens  du  « high  life  » 
ou  de  l'art  — - garçons  et  fillettes  qui  ne  savaient 
rien  de  «la  comtesse»,  la  petite  Louise  de  la  rue  de 
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Paradis-Poissonnière,  — rien  que  sa  beauté  et  sa 
charité. 

Pittoresque  Ville-d'Avray,  village  du  bon  Corot, 
voilà  pourtant  ce  que  tes  ombrages  recèlent  de  « pari- 
sianisme ))  romanesque  et  mystérieux  ! 


XX 


La  semaine  des  aviateurs.  — Le  circuit  de  l’Est.  — Le  progrès  et 
ce  qu’en  font  les  hommes.  — L’œuvre  de  paix  utilisée  pour  la 
guerre.  — Des  ailes  ! — Des  bombes  ! — Les  voyages.  — Les 
alpinistes.  — La  lettre  d’un  voyageur.  — M.  Truffier  à bord 
d’un  navire.  — Impressions  de  touristes.  — La  pluie.  — Vieux 
refrain.  — La  sauvagerie.  — Homo  homini. 


Gomment  ne  point  parler  de  cette  admirable  course 
aérienne  qui  se  continue  avec  des  péripéties  émou- 
dantes  ? Toute  une  population  enfiévrée  par  le  vol  de 
ces  hommes  oiseaux  qui  traversent  Tespace,  évoluent 
au-dessus  des  villes,  suppriment  les  frontières,  et  par 
leurs  exploits  de  sportsmen  montrent  ce  que  peut  être 
dans  Tavenir  — et  dans  un  avenir  prochain  sans  doute 
— h aviation,  cette  première  conquête  du  siècle  encore 
enfant.  L'aviation  est  son  joujou  magnifique  en  atten- 
dant qu'elle  soit  son  moyen  de  locomotion  aussi  bana- 
lisé que  l'omnibus.  Et  l'humanité  semble  décidément 
obéir  à la  loi  suprême  : regarder  en  haut.  Elle  cherche, 
comme  les  mages,  son  chemin  et  sa  destinée  dans  les 
étoiles. 

Et  ce  n'est  pas  seulement,  comme  nous  avons  raison 
de  le  proclamer  avec  une  certaine  fierté,  une  mani- 
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festation  d'énergie  nationale,  que  ce  circuit  de  TEst  et 
ce  voyage  de  nos  officiers  dans  les  airs,  c'est  une  preuve 
flagrante  de  l'infatigable  activité  humaine.  Toutes 
les  nations  s'intéressent  ces  intrépides  qui  passent 
là-haut  sur  leurs  libellules  géantes  et  ne  sont  plus, 
dès  qu'on  les  aperçoit,  que  de  petits  points  mouvants 
à l'horizon,  oui,  toutes  parce  que  le  succès  de  ces  expé- 
riences intéresse  tous  les  peuples  à la  fois,  parce 
qu'une  conquête  française  devient  ici  une  conquête 
internationale.  J'allais  dire  mondiale.  Le  mot  est 
trop  laid. 

Et  voilà  des  rivalités,  dns  luttes  pacifiques  où  du 
moins,  l'homme  — cet  être  frêle  qu'un  souffle  de  vent 
peut  abattre  — étant  victorieux  des  éléments,  il  n'y 
a point  de  vaincu.  La  conquête,  cette  fois,  profite  à 
tout  le  monde.  C'est  l'univers  qui  en  est  le  bénéfi- 
ciaire. 

Mais  ce  qui  est  ironique  tout  justement,  c'est  que 
l'homme  ne  l'entend  pas  ainsi.  A peine  a-t-il  inventé 
un  instrument  de  civilisation  et  de  progrès,  qu'il  songe 
à l'appliquer  à une  œuvre  de  destruction  et  de  massacre. 
L'aéroplane  évoque  tout  d'abord  une  idée  de  voyages, 
de  distance  vaincue,  de  communication  plus  rapide  entre 
les  cités  ou  les  nations.  Oui,  sans  doute.  Et  certaine- 
ment c'est  là  ce  qui  semble  la  féerie  même,  le  miracle 
de  cette  étonnante  prise  de  possession  de  l'air. 

Or,  tout  aussitôt,  dans  leurs  laboratoires  et  leurs 
salles  d'études,  à quoi  songent  les  savants  qui  semblent 
pertinemment  convaincus  (et  ils  le  prouvent)  que  les 
êtres  humains  ne  renonceront  jamais  à leurs  férocités 
ataviques  ? A quoi  rêvent  des  ingénieurs  en  uniforme 
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— ■ et  même  en  paletot  — spécialement  préoccupés 
d'attaquer  les  voisins,  ce  qui  est  farouche,  ou  de  dé- 
fendre des  concitoyens,  ce  qui  est  naturel  ? A quoi  ils 
rêvent  ? A utiliser  pour  la  guerre  ces  oiseaux  de  paix. 
A faire  de  ces  biplans  et  de  ces  monoplans,  que  saluent 
les  foules  enthousiasmées,  de  petits  arsenaux  aériens, 
des  fortins  volants,  des  espèces  de  volatiles  meurtriers 
prenant  des  picrates  sous  leurs  ailes  comme  les  colombes 
voyageuses  y abritent  des  billets  doux  et  les  abeilles  du 
miel  — et  à réaliser  le  souhait  fraternel  de  cette  Camille 
qui  veut  en  ses  imprécations  contre  Rome  que  le  ciel 

Fasse  pleuvoir  sur  elle  un  déluge  de  feu  ! 

Le  poète  Rückert  demandait  en  ses  chants 
Des  ailes  ! Des  ailes  ! 

comme  son  compatriote  Goethe  réclamait,  en  mourant, 
de'  la  lumière  — plus  de  lumière  encore  ! Le  vœu  de 
Rückert  est  comblé  maintenant.  Icare  est  vengé. 
L'humanité  a des  ailes. 

Des  ailes  ! des  ailes  ! des  ailes  ! 

Mais  ces  ailes,  elles  ne  sont  point  faites,  paraît-il, 
pour  porter  aux  hommes  le  pain  de  vie  et  la  parole  de 
vérité.  Non.  Elles  sont  destinées  à transporter  des 
poudres  chloratées  et  à collaborer  efficacement  aux 
tueries  prochaines.  Il  ne  s'agira  que  de  bien  calculer 
le  poids  des  instruments  de  mort  qui  pourront  être 
transportables,  absolument  comme  nos  braves  officiers 
emportent  aujourd'hui  dans  les  airs  des  carnets  et  des 
crayons  pour  noter  leurs  observations.  Si  bien  qu'il 
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faudra  donner  une  variante  aux  vers  de  Rückert 
aimés  par  Gautier.  Autre  refrain,  autre  chanson  : 

Des  bombes  ! des  bombes  ! des  bombes  ! 

Et  d 'ailleurs  il  en  f ut  t ouj  ours  ainsi . Le  fer  des  charrue  s 
sert  aussi  à éventrer  le  prochain.  L'inventeur  de  la  pou- 
dre ne  se  doutait  guère  du  nombre  incalculable  de  gens 
qu'il  condamnait  à mort  dans  la  suite  des  temps.  Il  y 
a un  peu  plus  de  cent  ans,  lorsque  les  ballons  commen- 
cèrent à se  montrer  dans  les  airs,  — les  ballons,  ces 
pauvres  globes  maintenant  abolis  et  qui,  anachro- 
nismes décoratifs,  ne  triomphent  plus  guère  que  dans 
les  fêtes  de  village,  — à l'heure  où  Garnerin  inventait 
le  parachute  et  où  Coupelle  s'élevait  au-dessus  du  champ 
de  bataille  de  Fleurus,  une  des  premières  pensées  qui 
vint  à un  Français  fut  de  construire  un  ballon  de  guerre, 
ballon  monstre  pour...  pour  envahir  l'Angleterre. 
Gomme  cela.  Tout  simplement. 

Il  suffit  d'ouvrir  la  Gazette  nationale  ou  le  Moni- 
teur universel  l'on  y verra  que  le  septidi  (7)  frimaire 
an  VI  — soit  le  27  novembre  1797  — le  citoyen  Thi- 
lorier,  physicien,  offrait  à la  nation  de  construire  « un 
camp  portatif  » et  une  « montgolfière  assez  vaste  pour 
enlever  et  transporter  au  sein  de  V Angleterre  l'armée 
qui  doit  en  faire  la  conquête  ».  A cette  heure  même 
Bonaparte  arrivait  à Rastadt  pour  y ouvrir  les  confé- 
rences du  congrès.  Il  eût  peut-être  rêvé,  lui  aussi,  ce 
terrible  et  prodigieux  poète  en  action,  d'utiliser  la  mont- 
golfière géante  du  citoyen  Thilorier. 

Et  vous  voyez  ce  que  nous  enseigne  avec  le  temps 
la  philosophie  de  l'histoire  ! Ce  n'est  pas  Thilorier  qui 


252  LA  VIE  A PARIS. 

« se  transporte  au  sein  de  V Angleterre  ».  C'est  Blériot, 
c'est  Latham  qui  descendent,  légers  comme  des  hiron- 
delles, sur  les  prairies  vertes,  près  des  falaises  de  Dou- 
vres. La  conquête  de  l'Angleterre  est  toute  amicale  et 
les  nations  jadis  ennemies  se  donnent  l'accolade  dans 
les  airs.  Quand  on  se  dit  que  dans  cinq  ans,  en  juin 
1915,  lorsqu'on  célébrera  le  centenaire  de  cette  bataille 
de  Waterloo  qui  fut  la  poignante  tristesse,  l'obsession 
navrée  de  notre  enfance,  sur  ce  terrain  où  coula  le  sang 
des  cuirassiers  de  Milhaud  et  des  dragons  de  Ponsomby, 
les  drapeaux  anglais  se  marieront  aux  drapeaux  fran- 
çais dans  l'apothéose  de  ceux  qui  s'entr'égorgèrent  et 
flotteront  au-dessus  des  fosses  où  dorment  les  morts, 
on  se  demande  pourquoi  toutes  ces  haines  et  ces  massa- 
cres et  on  est  tenté  de  croire  que  le  congrès  de  Stock- 
holm complète  l'œuvre  pacifique  des  chercheurs,  des 
aviateurs,  des  chevaliers  de  l'espace. 

Ah  ! bien  oui  ! L'Allemagne  va  opposer  son  circuit 
à nos  circuits.  Mannheim  applaudira  ses  aéroplanes 
comme  Nancy  acclame  les  nôtres.  Le  comte  Zeppelin, 
le  héros  du  raid  tragique  de  Niederbronn,  continuera 
à chercher  les  moyens  de  faire  de  ses  dirigeables  des 
batteries  aériennes.  On  passera,  des  deux  côtés  de  la 
frontière,  des  revues  de  biplans  en  même  temps  que 
des  revues  de  fantassins.  Des  bombes  en  haut,  des  canons 
en  bas.  Et  voilà,  je  le  constate  encore  une  fois,  à quoi 
l'on  emploie  les  découvertes  et  commentj  on  utilise 
les  inventions  de  la  science  humaine.  On  regarde  en 
haut  certes,  mais  pour  mieux  se  surveiller  à terre. 
Un  roi,  le  roi  d'Italie,  qu'on  dit  socialiste  et  qui  certes 
est  libéral  et  humain,  parle,  assure-t-on,  dans  l'inti- 
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mité  d^une  causerie,  de  limiter  les  armements,  de 
mettre  un  cran  d'arrêt  à la  formidable  fabrication 
d'instruments  de  mort,  de  navires  de  combat,  de 
destructeurs.  Tout  aussitôt,  un  peu  partout,  on  se  récrie  : 

— Allez-vous  donc  assigner  des  limites  à la  science? 

Le  science  de  la  tuerie  ! Le  science  de  cette  autre 
sorte  de  chirurgie  sans  pitié,  la  guerre  ! 

Oui,  voilà  ce  que  l'aviation  inspire  aux  avidités,  aux 
ambitions,  aux  férocités  humaines.  Cependant  les 
hommes  oiseaux  volent  par  les  airs.  Leblanc,  Aubrun 
et  Legagneux  atterrissent  sous  les  bravos  des  popula- 
tions et  les  kodaks  des  photographes.  Nos  officiers  ris- 
quent vaillamment  leur  vie  en  service  commandé.  Et 
les  acharnés  joueurs,  les  parieurs  éternels  parient  sur 
ces  courses  héroïques  comme  s'il  s'agissait  de  chevaux 
engagés  à Longchamp. 

C'est  un  spectacle,  mais  c'est  un  beau  spectacle.  Et 
cette  semaine  sera  « une  date  » dans  la  dramatique 
et  curieuse  histoire  de  notre  toujours  inquiète,  toujours 
avide,  toujours  chercheuse  humanité. 

Ces  duels  de  l'air  où  l'amour-propre  des  nations  est 
en  jeu  sont  d'ailleurs  une  réponse  à une'certaine  lettre 
fort  intéressante  que  je  reçois  d'un  confrère  en  vacances 
et  qui  mérite  d'être,  comme  on  dit  à la  Chambre,  prise 
en  considération. 

M.  Jean  Sigaux,  le  romancier  délicat,  qui  renouvelle 
dans  l'Oberland  les  Voyages  en  zig-zag  de  Rodolphe 
Tôpfîer,  a pensé  (et  je  l'en  remercie)  à me  faire  le  con- 
fident de  ses  impressions  de  voyage.  Et  il  en  profite 
pour  regretter  que  nos  compatriotes  préfèrent  Trou- 
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ville  ou  Biarritz  aux  ascensions  fatigantes,  mais  saines, 
gu'il  vinnt  d'accomplir.  Son  appel  ne  sera  peut-être 
pas  sans  utilité. 

((  Si  par  ce  temps  de  vacances,  m'écrit-il,  il  vous  ar- 
rivait de  faire  une  « Vie  à Paris...  hors  Paris  »,  voici  un 
sujet  sur  lequel  je  me  permets  d'appeler  votre  atten- 
tion : 

« Comme  chaque  année,  je  viens  de  faire,  avec  mes 
filles,  une  petite  tournée,  sac  au  dos  et  bâton  ferré  en 
main,  à travers  les  Alpes.  Nous  venons  de  parcourir 
ainsi  tout  l'Oberland  bernois,  ou  plutôt  une  partie  de 
rOberland  bernois.  Or,  nous  avons  constaté  que  sur 
trois  ou  quatre  cents  touristes  rencontrés  en  route  et 
voyageant  dans  les  mêmes  conditions  que  nous,  il  ne 
se  trouvait  pas  un  seul  Anglais,  pas  un  seul  Français, 
rien  que  des  Allemands.  Et  quels  Allemands  ! C'est 
à croire  que  l'Allemagne  n'envoie  dans  cette  partie  de 
la  Suisse  que  des  échantillons  triés  sur  le  volet  de  sa 
race  masculine.  Où  est-il  le  bon  touriste  teuton  à 
l'aspect  débonnaire,  au  ventre  bedonnant,  aux  lunettes 
cerclées  d'or,  que  nous  ont  représenté  si  souvent  les 
caricatures  ? Nous  trouvons  à sa  place  un  grand  et 
solide  gaillard,  tout  de  vert  habillé,  moitié  garde-chasse 
et  moitié  bersaglier,  et  s'avançant  — que  ce  soit  sur 
la  partie  glissante  des  névés  ou  dans  les  sentiers  de 
rocs  — de  ce  pas  automatique  et  appuyé  dont  il  a sans 
doute  appris  la  cadence  en  défilant  la  parade  devant 
son  empereur. 

« Oui,  sur  la  route  de  Grindelwald  à Meiringen  et  de 
Meiringen  au  Grimsel,  des  Allemands,  rien  que  des 
Allemands.  Et  pourquoi  cela  ? Serions-nous  moins 
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endurants  qu'eux  à la  fatigue  ? Je  ne  veux  pas  le  croire. 
Nous  venons  de  faire  pendant  dix  jours  des  étapes  de 
25,  30  et  (une  fois)  40  kilomètres,  et  arrivés  au  bout,  au 
lieu  de  prendre  un  repos  bien  gagné,  nous  ne  pensions 
qu'à  vite  faire  un  brin  de  toilette  pour  visiter  le  pays 
et  baguenauder  aux  devantures  des  marchands  de 
cartes  postales.  Ce  qu'un  homme  de  mon  âge  et  deux 
jeunes  filles  peuvent  faire,  tous' les  Français  le  peuvent 
faire  également. 

« Ne  croyez-vous  pas,  cher  monsieur  Claretie,  que 
ces  observations  méritent  d'être  communiquées  au 
public  ? Peut-être  un  article  de  vous  sur  ce  sujet,  vrai- 
ment intéressant,  je  crois,  secouerait  un  peu- l'apathie 
de  nos  compatriotes  et  rendrait  au  sport  le  plus  sain, 
le  plus  instructif,  le  plus  agréable  et  le  moins  coûteux, 
la  vogue  qu'il  mérite.  Le  bon  Tôpfîer  a encore  chez 
nous  quelques  lecteurs,  il  ne  faut  pas  que  ce  soit  uni- 
quement chez  nos  ennemis  qu'il  recrute  des  adeptes. 

« Votre  bien  affectueusement  dévoué. 

((  Jean  Sigaux.  » 

Il  est  certain  — puisque  nous  en  sommes  à l'heure 
des  vacances  — que  rien  n'est  plus  charmant  que  le 
voyage  pédestre,  l'excursion  sac  au  dos  et  bissac  au  côté, 
l'aventure  au  coin  du  chemin,  la  route  suivie,  carte  en 
main,  le  sentier  qu'on  gravit,  la  montagne  qu'on  esca- 
lade et  qu'on  descend,  le  pic  difficile,  le  coucher  dans 
l'auberge,  parfois  le  réveil  étonné  avec  de  la  neige,  par- 
tout autour  de  soi,  une  immensité  blanche,  le  manteau 
d'hiver  en  plein  mois  d'août.  Tôpffer  menait  ses  éco- 
liers à travers  les  Alpes  et  nous  avons  fait,  après  lui, 
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ces  voyages,  Talpenstock  à la  main.  Est-il  vrai,  comme 
rassure  M.  Sigaux,  que  les  Français  aient  renoncé  à ces 
excursions  qui  souriaient  à Gavarni  et  lui  faisaient  dire 
gaiement  — non  pas  en  Suisse  mais  dans  les  Tros- 
sachs  ; 

• — Les  milles  d'Ecosse,  c'est  dur  ! 

— Et  V Emile  de  Rousseau,  donc  ! 

Il  me  semble,  au  contraire,  que  les  alpinistes  n'ont 
jamais  été  plus  nombreux,  même  chez  nous,  et  mon 
ami  Ernest  Caron,  le  président  d'hier  du  conseil  muni- 
cipal, président  aussi  d'un  club  alpin,  vous  dira  que  s'il 
a son  alacrité  et  sa  jeunesse  c'est  à l'Alpe  prétendue 
« homicide  » qu'il  les  doit. 

Je  ne  crois  pas  que  ni  les  Anglais  ni  les  Français  aient 
cédé  le  pas  sur  les  névés  aux  jarrets  solides  des  Alle- 
mands. S'il  en  est  ainsi,  il  faudrait  en  effet  secouer  les 
apathiques.  Mais  si  les  nouveaux  préfèrent  à l'ascen- 
sion pédestre  l'ascension  par  l'aréoplane,  qu'y  pouvons- 
nous  faire  ? Des  ailes  ! Des  ailes  ! Des  ailes  ! 

Et  ni  la  montagne,  ni  la  mer  ne  donnent  la  sensation, 
la  joie,  l'enivrante  volupté  du  grand  air  libre.  Cette 
exquise  Eugénie  de  Guérin,  cette  sœur  idéale  que 
M.  Abel  Lefranc  étudiera  quelque  jour  « à part  », 
comme  il  vient  de  peindre  magistralement  le  frère  en 
son  beau  livre  sur  Maurice  de  Guérin  — Eugénie  de 
Guérin  écrit  en  une  de  ses  lettres  : « Les  Pyrénées  sont 
bien  la  plus  magnifique  Bastille  où  l'on  puisse  être 
enfermée  » Ainsi  la  montagne  pour  certains  êtres,  c'est 
la  prison,  c'est  l'ennui,  c'est  l'étouffoir,  ces  grandes 
masses  sombres  qui  vous  enserrent.  La  Bastille  ! Une 
Bastille  ! Mais  par  la  marche,  c'est  la  santé. 
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— Oui,  mais  non  pas  la  liberté,  répondra  M.  Truffler 
qui  vient  de  trouver  un  moyen  fort  original  de  voyager 
sans  risquer  de  rencontrer  quelque  encombrant  com- 
pagnon de  voyage. 

Car  en  vacances,  ce  que  le  Parisien  doit  fuir  le  plus 
possible  (et  ce  qu'il  recherche  d'ailleurs  le  plus  avide- 
ment), c'est  le  Parisien.  Le  Parisien  qui  vous  poursuit 
avec  ses  constantes  préoccupations  spéciales  et  boule- 
vardières.  Le  Parisien  qui  ne  sait,  ne  veut,  n'entend 
vous  parler  que  de  Paris.  Le  Parisien  qui  vous  demande 
ce  que  vous  pensez  de  la  pièce  d'hier  et  ce  que  vous 
augurez  du  succès  de  la  pièce  de  demain.  Le  Parisien 
qui  vous  dénombre  combien  d'autres  Parisiens  il  a ren- 
contrés sur  la  plage  et  comment  étaient  mis  ces  Pari- 
siens et  ces  Parisiennes,  et  ce  que  ces  Parisiennes  on 
dit  — ou  médit  — de  ces  Parisiens.  Le  Parisien  qui  em- 
porte avec  ses  préjugés,  ses  potins,  ses  idées  toutes  faites, 
son  snobisme  et  son  p arisianisme,  son  Paris  dans  sa  poche . 

Un  jour  M.  Joseph  Bertrand,  le  charmant  savant 
que  je  regrette  toujours  de  ne  plus  rencontrer  dans  mes 
sentiers  d'été,  dit  à son  ami  Paul  Bocage  : 

— Ah  ! j'ai  hâte  de  ne  plus  entendre  parler  de  Paris 
et  de  voyager  en  ne  parlant  même  à personne. 

— Vous  avez  raison,  répondit  Paul  Bocage,  c'est 
une  idée  excellente.  Je  vais  avec  vous  ! 

M.  TrufTier  n'avait,  lui,  confié  son  projet  de  solitude 
et  de  cure  de  silence  à aucun  de  ses  camarades.  Et 
afin  d'assister  aux  fêtes  théâtrales  d'Orange,  il  a pris 
le  chemin  des  écoliers  ; il  a voulu  s'embarquer  à bord 
d'un  navire  de  commerce  pour  aller  du  Havre  à Mar- 
seille et  de  Marseille  à Orange. 
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— Mais  nous  ne  prenons  point  de  passagers,  répon- 
dait le  capitaine. 

— Qu'à  cela  ne  tienne,  répliquait  le  comédien.  En- 
gagez-moi  comme  homme  d'équipage,  comme  mousse, 
comme  vous  voudrez  ! 

L'artiste,  autrefois,  n'avait-il  point  fait,  à Toulon, 
son  service  militaire  dans  l'infanterie  de  marine  ? Il 
avait  déjà  le  pied  marin.  Et  les  planches  d'un  théâtre 
ont  leur  roulis  et  leurs  dangers  comme  Je  pont  d'un 
navire.  M.  TrufTier  est  monté  à bord.  Il  a dû  faire  son 
service  en  bon  matelot. 

— Et  là,  du  moins,  nous  disait-il  avant  le  départ, 
on  ne  me  parlera  pas  de  théâtre. 

Je  gage  pourtant  qu'on  lui  en  a parlé.  Je  suis  certain 
que  le  capitaine  a dit  un  soir  à cet  étonnant  et  imprévu 
homme  d'équipe. 

— Matelot  TrufFier,  dites-nous  donc  quelques  vers, 
je  vous  prie  ! 

Il  a dû  prier,  en  effet,  le  capitaine,  et  il  avait  le  droit 
d'ordonner.  Oh  ! la  plaisante  aventure,  si  M.  Jules 
Truffîer,  sociétaire  de  la  Comédie-Française,  avait  été 
mis  aux  fers  « parce  qu'il  refusait  de  dire  des  vers  » ! 

Et  voilà  ce  qu'on  gagne  à fuir  le  théâtre,  les  bulletins 
de  répétitions,  les  camarades  et  Paris,  cet  éternel,  fati- 
gant, ingrat,  énervant,  mais  captivant  et  délicieux 
Paris  ! 

Le  « mousse  par  occasion  » nous  promet  au  surplus 
ses  impressions  de  voyage.  On  ne  serait  pas  voyageur 
si  l'on  ne  contait  pas  ses  aventures.  Cette  année,  pour 
la  plupart  des  touristes,  les  sensations  de  route  se 
seront  résumées  en  des  refrains  identiques  contre  le 
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mauvais  temps.  Les  prophètes  de  malheur,  les  pessi- 
mistes par  nature,  ont  occasion  de  déverser  leur  bile. 
Le  pain  plus  cher,  la  vigne  pourrie,  les  inondations 
possibles,  les  pluies  incessantes.  Ce  sont  les  gémisse- 
ments de  Fété. 

Aussi  bien  on  ne  se  fait  point  faute  de  maudire 
le  temps  quhl  fait.  La  poste  distribue  quotidiennement 
par  ballots  des  lettres  chargées  de  plaintes.  O Jérémie, 
c'est  toi  qui  tiens  la  plume  dés  petites  Sévignés  en  villé- 
giature. D'une  station  balnéaire  àune  autre  les  dépêches 
télégraphiques  échangées  se  terminent  presque  générale- 
ment par  ces  mots  : « Ici  temps  atroce.  Et  chez  vous  ? » 
Les  milliers  de  cartes  postales  expédiées  de  tous  les 
points  du  monde  (de  la  montagne  ou  de  la  mer),  por- 
tent inévitablement  ces  mots  : « Il  pleut.  » 

La  maussade  constatation  est  partout  la  même. 
Seules  les  variantes  disent  : « Il  pleut  légèrement  »,  ou 
« Il  pleut  à torrents  ».  De  Luchon  à Ostende  c'est, 
je  crois  bien,  la  même  antienne.  Et  déjà  les  tournesols 
jaunissent  dans  le  jardin  humide,  et  les  soirs  frileux 
sentent  l'automne.  Nous  aurons  vécu  en  haut  l'Année 
aérostatique,  en  bas  l'Année  aquatique.  Et  un  vieux 
couplet  de  chanson  entendu  dans  une  revue  de  fin 
d'année,  à Bobino,  au  Luxembourg  (où  est  Bobino, 
dieux  cléments  ?)  revient  à la  mémoire  de  ceux  qui  le 
fredonnaient  en  riant  par  une  semblable  année  mouil- 
lée : 

Il  a tant  plu 
Qu’on  ne  sait  plus 
En  quel  endroit  il  a plus  plu  ; 

Moi  je  sais  bien  qu’il  m’eût  plus  plu 
Qu’en  mon  pays  il  ait  moins  plu  I 


260 


LA  VIE  A PARIS. 


Ils  sont  vieux  maintenant,  les  étudiants  qui  chan- 
taient ce  refrain  en  sortant  de  Bobino  défunt  ; et 
graves  notaires  ou  magistrats  sévères,  docteurs  émé- 
rites ou  commerçants  retraités,  ils  répètent  en  hochant 
la  tête  : « Jamais,  jamais,  depuis  que  j’ai  passé  des 
étés  à la  campagne,  je  n’ai  vu  un  été  pareil  ! » 

Été  qui  n'est  point  sans  charme  lorsque,  dans  la 
nuit,  à la  fenêtre,  aspirant  l’air  orageux  à odeur  de 
soufre,  on  écoute,  sur  les  larges  feuilles  des  marronniers, 
tomber  les  gouttes  d’eau,  comme  des  larmes.  Au  loin, 
dans  le  ciel  chargé  d’eau,  une  rouge  lueur  apparaît,  et 
les  gros  nuages  semblent  refléter  un  feu  de  forge. 
C’est  une  forge,  en  effet,  qu’on  aperçoit  à l’horizon. 
C’est  la  forge  des  œuvres  multiples,  œuvres  d’art, 
œuvres  de  fer,  c’est  l’immense  forge  des  forgerons  de 
l’idée,  c’est  Paris  — qui  continue  à vivre,  à travailler, 
à agir,  à peiner  ; le  Paris  aux  millions  de  têtes  qui 
fait  dire  aux  désœuvrés  et  aux  heureux  qui  le  tra- 
versent en  passant  : 

— Il  n’y  a plus  personne  à Paris  ! Paris  est  vide  ! 

Et  on  oublie  la  pluie,' et  on  oublie  l’orage,  et  l’on 
rêve. 

On  oublie  vite  d’ailleurs  les  maux  et  les  inconvé- 
nients passés.  On  oubliera  les  averses  supportées  et  au 
premier  rayon  de  soleil  on  trouvera  que,  même  en  au- 
tomne, les  arbres  sont  beaux  et  les  jardins  possibles. 

En  attendant  le  baromètre  continue  à être  le  per- 
sonnage important  de  la  saison.  Jamais  il  n’aura  été 
consulté,  interrogé,  étudié,  avec  plus  d’attention. 
((  Il  baisse.  Les  aviateurs  pourront-ils  voler?...  La 
terre  ne  sera-t-elle  point  trop  détrempée  pour  les 
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courses?  » Et  les  aviateurs  bravent  vent  et  tempête, 
et  nos  ofFiciers  planent,  intrépides,  émus  aussi,  au- 
dessus  de  cette  ligne  idéale,  de  cette  délimitation  fic- 
tive, qui  s’appelle  la  frontière  et  coupe  en  deux  des 
populations  de  même  langue  et  de  même  race. 

Ce  dut  être  là-bas  un  moment  singulièrement  poi- 
gnant et  on  nous  conte  ce  matin  l’enthousiasme  des 
braves  gens  apercevant  en  l’air  l’uniforme  d’un  géné- 
ral français.  Mais  quand  je  disais  que  le  progrès,  la  vic- 
toire de  l’homme  sur  les  éléments  ne  désarme  pas  la 
haine  ! Avez-vous  lu  cet  article  de  la  Strasshurger 
Zeitung  menaçant  d’une  volée  de  mitraille  les  aviateurs 
qui  « boucleraient  » la  cathédrale  de  Metz?  « Qu’on 
ne  vienne  pas  réclamer  si  on  les  descend  à coups  de 
fusil  »,  écrit  le  gazetier  avec  une  aimable  ironie.  Cette 
chasse  à l’aviateur  ne  manquerait  pas  d’attrait,  n’ex- 
poserait à aucun  péril  et  montrerait  clairement  que 
le  cœur  de  l’homme,  de  certains  hommes,  n’est  pas 
exempt  d’une  aimable  sauvagerie. 

Homo  homini  lupus.  Le  mot  est  vieux.  Il  vieillira 
comme  le  monde.  Et  peut-être  le  monde  finira-t-il 
par  une  immense  bataille  de  loups  — hors  des  forêts,  — 
là  haut,  très  haut,  en  plein  azur. 
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A propos  de  l’affaire  dite  des  poisons.  — Le  théâtre  et  la  vie.  — 
A « Saint-Brevin-les-Gendarmes  ».  — Une  pièce  d’Amédée 
Rolland  et  un  drame  de  Balzac.  — • Les  Vacances  du  docteur,  — 
Pierre  Berton  et  George  Sand.  — Le  Gymnase  et  la  Comédie,. 
— Im  Marâtre.  — La  fièvre  de  l’information  et  la  toute-puissance 
du  journalisme.  — Autrefois.  — Aujourd’hui.  — Le  lancier 
du  Fils  de  famille.  — Glatigny  et  son  « gendarme  ».  — La 
passion  de  la  réclame. 

26  août  1910. 

M.  Pierre  Berton,  qui  écrit  des  drames  et  qui  a joué 
la  comédie,  ne  se  doutait  guère  qu’il  serait  un  jour 
le  héros  d’une  sorte  de  mélodrame  tragi-comique' 
dont  le  reportage  a,  par  ses  comptes  rendus,  enquêtes 
et  contre  enquêtes,  interrogatoires,  interviews  et 
surinterviews,  étrangement  compliqué  le  scénario. 
Les  histoires  de  poisons,  comme  les  histoires  de  ser- 
pents, ont  toujours  le  don  d’exciter  la  curiosité  et 
aussi  la  crainte.  Il  y a du  reptile  dans  l’empoisonneuse 
qui  silencieusement  atteint  sa  victime  comme  d’un 
venin,  et  le  terrible  inconnu  qui  enveloppe  toutes  ces 
aventures  donne  à ces  affaires  de  poisons  un  caractère 
mystérieux  où  passe  on  ne  sait  quel  étrange  petit  fris- 
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Amédée  Rolland,  qui  fut  un  véritable  poète  drama- 
tique et  dont  le  nom  semble  parfaitemnt  oublié  de  la 
génération  nouvelle,  donna  jadis  à l’Odéon  un  drame 
en  vers  qui  s’appelait  Les  Vacances  du  Docteur.  C’était 
l’histoire  d’un  brave  médecin  venant  s’établir  chez 
un  ami,  dans  une  famille  fort  unie,  pour  y chercher 
un  peu  de  repos  après  une  laborieuse  saison  d’hiver,  et 
s’apercevant  peu  à peu  qu’il  y avait  un  drame  sous 
roche  dans  le  logis  paisible  en  apparence,  et  que  la 
femme  de  son  hôte  versait  un  arsenic  quelconque 
dans  les  mets  préférés  de  son  mari.  La  dénoncer? 
C’était  facile.  Mais  protéger  l’existence  de  son  mari  et 
opposer  l’antidote  au  toxique,  c’était  tout  d’abord  ce 
que  le  bon  docteur  entendait  faire.  Puis,  après  avoir 
sauvé  la  vie  du  mari  comme  aussi  l’âme  en  détresse 
de  la  femme,  la  ramener  au  bien,  lui  faire  prendre  en 
horreur  son  crime,  la  condamner  par  un  dévouement 
de  tous  les  jours  à une  expiation  sublime,  voilà  le 
rôle  du  médecin  occupant  ainsi  sa  villégiature  et  pou- 
dant  se  dire,  au  dénouement,  qu’il  n’avait  point  perdu 
ses  vacances. 

Les  vacances  de  M.  Pierre  Berton  auront  été  plus 
troublées  sans  quelle  poison  y ait  joué  de  rôle  — à 
moins  qu’on  ne  considère  (non  sans  raison)  comme 
un  poison  les  commérages,  les  insinuations,  les  bavar- 
dages, les  inventions  policières  et  potinières  auxquelles 
nous  sommes  tous  exposés.  Quelles  vacances  pour  un 
auteur  dramatique  s’installant  au  bord  de  la  mer 
afin  d’y  écrire  en  paix  quelque  scène  de  comédie  ! 
Le  cahier  de  papier  blanc  est  là  tout  étalé,  tentant 
et  attirant  sur  la  table  de  travail,  et  par  la  fenêtre 
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ouverte,  montent  les  cris  joyeux  des  petits  enfants  qui 
voudraient  courir  après  les  mouettes  comme  après 
les  papillons.  L’écrivain  s’assied,  prend  sa  plume, 
trace  ces  mots  gros  d’espérances  : Acte  premier.  — 
Scène  première. 

Tout  à coup  un  domestique  apparaît  et,  comparse 
qui  s’est  taillé  un  rôle  important  dans  la  pièce,  fait  une 
annonce  sensationnelle  : 

— Monsieur,  c’est  le  procureur  de  la  République  ! 
Le  procureur  de  la  République,  monsieur  ! 

Déjà  autour  du  chalet  les  gendarmes  étaient  apostés, 
et  le  père  et  le  fils  voyaient  autour  d’eux  se  dresser 
de  vigilantes  sentinelles.  Quel  aimable  réveil  pour  des 
Parisiens  qui,  las  du  tapage,  veulent  se  reposer  durant 
les  mois  d’été  ! 

Il  n’est  pas  bon  de  porter  un  nom  connu  lorsqu’une 
sotte  mésaventure  nous  arrive.  L’attention  publique 
est  aussitôt  éveillée  et  la  presse,  dont  le  stylographe 
porte  au  bout  de  son  manche  un  verre  grossissant, 
la  presse  s’en  mêle,  multiplie  les  dépêches,  dramatise 
les  incidents,  colore  à son  gré  les  dialogues,  et  le 
fameux  couplet  de  don  Basile  siffle,  et  s’enfle,  et  va  le 
diable.  Je  m’imagine  l’effarement  de  Pierre  Berton, 
qui  est  un  bon  travailleur  paisible,  au  milieu  de  ces 
informations  et  déformations  à grand  fracas.  Volon- 
tiers optimiste  et  souriant,  prenant  le  temps  comme 
il  vient  et  les  hommes  comme  ils  sont,  ce  philosophe 
des  coulisses  a pourtant  dû  éprouver  de  violentes  co- 
lères devant  le  déversement  de  toute  cette  eau  de  vais- 
selle. 

C’est  un  homme  de  talent  et  un  charmant  homme. 
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Il  fut  à ses  débuts  le  filleul  de  George  Sand  et  sa 
marraine  lui  fit,  au  Gymnase,  son  premier  rôle. 
La  bonne  dame  de  Nohant  était  fort  reconnaissante 
à Berton  père  de  lui  avoir,  avec  un  vif  succès,  joué 
plus  d’une  pièce  et  comme  elle  aimait  le  père,  qu’elle 
appelait  « mon  enfant  »,  elle  voulut  assurer  la  fortune 
théâtrale  du  fils.  Je  crois  bien  que  Pierre  Berton  a 
raconté  ces  débuts  dans  une  suite  de  souvenirs  qu’il 
a donnés  au  Figaro  et  qu’il  devrait  bien  continuer, 
ne  fût-ce  que  pour  oublier  les  soucis  de  ce  chalet  de 
Saint-Brévin  qu’il  appelle  ironiquement  « Saint-Bré- 
vin-les-Gendarmes  » . 

Au  Gymnase,  Berton  fut  tout  de  suite  ce  person- 
nage rare  du  théâtre,  le  jeune  premier.  Un  jeune 
premier  vraiment  jeune  (il  avait  dix-huit  ou  dix-neuf 
ans  à peine),  joli  garçon,  élégant,  portant  l’habit  noir 
de  la  comédie  moderne  avec  la  distinction  paternelle 
(Berton  père  ressemblait  à Morny,  un  Morny  qui 
n’eût  pas  été  chauve).  Le  public  l’adopta  tout  de  suite. 
Il  fut  le  héros  des  pièces  de  Dumas  fils  et  de  Sardou, 
jouant  avec  infiniment  de  tact,  de  vérité,  de  passion 
contenue  ou  débordante,  selon  les  personnages.  Excel- 
lent, par  exemple,  dans  Montjoye;  dans  M.  de  Simerose 
de  U Ami  des  femmes^  douloureux  et  profond.  Il  n’y 
avait  pas  jusqu’à  sa  façon  de  parler,  son  nasillement 
dont  s’amusaient  les  « imitateurs  » dans  les  revues 
de  fin  d’année,  qui  ne  le  rendit  populaire.  Déjazet 
nasillait  aussi  et  Déjazet  fut  incomparable. 

Puis  avant  d’arriver  à la  Comédie-Française,  oû 
sa  place  était  marquée,  Pierre  Berton  avait,  sur  la 
scène  du  Vaudeville,  multiplié  les  créations,  les 
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triomphes,  travaillé,  peiné,  ajoutant  les  applaudis- 
sements de  Fauteur  dramatique  aux  bravos  donnés 
au  comédien.  C’est  un  lettré  délicat  et  j’ai  autrefois, 
dans  la  petite  loge  du  Gymnase  où  venait  s’asseoir 
mon  camarade  de  collège  Lefort,  le  premier  mari  de 
Céline  Chaumont,  reçu"  les  confidences  de  ses  premiers 
essais  dramatiques.  N’avait-il  pas,  avant  d’écrire  ces 
Jurons  de  Cadillac^  entrepris  un  grand  drame  de  cape 
et  d’épée  à la  Dumas  père  où  il  évoquait,  lui  aussi, 
les  estocades  et  arquebusades  de  la  Ligue  ? La  poudre 
y parlait  autant  que  les  personnages,  et  les  répliques 
étaient  des  éclairs  d’épée.  Et  qu’est-il  devenu  ce  drame 
plus  amusant  que  « l’affaire  des  poisons  )>  d’aujour- 
d’hui ? 

A la  Comédie,  Berton  retrouva  son  succès  du  bou- 
levard, mais  il  se  lassa  d’attendre  ce  sociétariat  qui 
ne  pouvait  lui  manquer  et  ce  fut  une  faute.  Mais  il 
avait  à élever  ses  enfants  et  les  théâtres  lui  offraient 
de  ces  avantages  immédiats  qu’on  accepte  tout  d’abord 
pour  les  regretter  plus  tard  peut-être.  Son  grand-père 
Samson  n’avait-il  point  quitté  la  Comédie  un  moment, 
aux  heures  de  lugubre  disette,  et  joué  au  Palais- Royal 
parce  qu’il  ne  pouvait,  disait-il  (et  c’était  vrai),  nourrir 
sa  famille  ? Et  pour  tenter,  pousser  Pierre  Berton, 
Sardou  était  là,  Victorien  Sardou  qui  savait  bien  la 
valeur  de  celui  qu’il  appelait  « Pierre  » tout  court,  et 
qui  avait  besoin  d’un  jeune  premier  dramatique  pour 
ses  pièces  du  Vaudeville  et  ses  drames  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  Avec  son  talent  et  son  labeur,  le 
comédien  a élevé  cinq  enfants  jusqu’à  l’âge  d’homme. 
L’écrivain  a rencontré  des  succès  éclatants,  Zaza 
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entre  autres,  qui  lui  ont  permis  de  donner  à sa  famille 
plus  que  le  bien-être.  Son  fils  Claude,  dppuis  ses  débuts, 
depuis  cette  satirique  et  alerte  Marche  à Vétoile^  est 
devenu  un  romancier  excellent  et  un  chroniqueur 
averti  et  narquois.  L’auteur  de  La  Rencontre^  où  tant 
de  vérités  morales  se  mêlent  à une  action  dramatique, 
avait  le  droit  de  se  reposer,  à soixante  ans  passés,  et 
pourtant  il  continue  vaillamment  sa  tâche  parce  que,  si 
l’âge  vient  pour  les  grands-pères,  les  devoirs  demeurent 
et  croissent  quelquefois.  Et  voilà  le  terrible  et  absurde 
coup  de  théâtre  qui  tombe,  comme  un  vieux  décor 
de  mélodrame,  sur  la  tête  de  cet  honnête  et  charmant 
homme  ! 

On  joue  La  Dame  de  Saint-Tropez  autour  de  lui. 
Les  ragots  de  la  cuisine  se  mêlent  aux  ragoûts.  C’est  le 
roman  non  pas  chez  la  portière,  mais  autour  du  four- 
neau. C’est  de  l’Henri  Monnier  tragique.  Marivaux 
n’avait  pas  prévu  ces  jeux  de  la  rancune  et  du  hasard 
lorsqu’il  faisait  dire  à son  Frontin  travesti  : « Les 
sottes  gens  que  nos  gens  ! » Nos  geris  ne  sont  pas  tou- 
jours sots,  mais  ils  sont  plus  terribles  que  les  enfants 
de  Gavarni.  On  ne  s’imagine  pas  tout  ce  qui  peut 
germer  d’inventions  absurdes  dans  les  cerveaux  qu’en- 
fièvrent les  récits  continus  des  drames  judiciaires. 
Le  peuple,  par  instinct,  croit  toujours  au  crime.  Toute 
mort  lui  paraît  suspecte.  Tout  geste  vague  lui  semble 
inquiétant.  Un  suicide  n’est  jamais  naturel.  Pour  la 
foule,  il  y a toujours  crime.  Lesbien  informés  (et  tout 
le  monde  en  ce  temps  d’information  à outrance  veut 
être  bien  informé),  les  « malins  )>  hochent  la  tête  : 

— Ah  ! si  l’on  savait  !... 
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— Mais  vous  savez  donc  ? 

Ils  ne  savent  rien,  mais  ils  inventent.  La  boule  de 
boue  fait  boule  de  neige.  Et  les  plus  indulgents  disent 
d’un  air  profond  : 

— Je  ne  comprends  pas,  mais  il  y a quelque  chose  ! 

Ce  « quelque  chose  » d’indéfinissable  et  d’infini, 
qui  est  effrayant,  douloureux,  dangereux,  comme  tout 
ce  qui  est  insaisissable.  Allez  donc  ramasser  l’impal- 
pable poussière,  les  microbes  de  la  calomnie. 

Mais  à quoi  rimerait  un  tel  crime  ? A qui  profiterait- 
il  ? Pourquoi  ? L’éternel  point  d’interrogation  se 
pose  pressant  et  sans  qu’on  y puisse  raisonnablement 
répondre.  Pourquoi  ? Pourquoi  ? 

Lorsqu’une  pastille  de  Vichy  peut  , devenir  je  ne 
sais  quel  poison  pour  des  êtres  s’hypnotisant  les  uns 
les  autres,  il  n’y  a pas  de  réplique  concluante.  Je  m’é- 
tonne qu’on  n’ait  pas  évoqué  le  souvenir  de  La  Marâtre^ 
« drame  intime  »,  dit  Balzac,  où  Pierre  Berton  autre- 
fois eût  pu  jouer  le  rôle  de  Ferdinand,  l’homme  aimé, 
et  aujourd’hui  celui  du  général  de  Grandchamp.  Dans 
La  Marâtre^  où  le  poison,  les  docteurs  et  les  pharma- 
ciens font  figure,  le  motif  de  l’empoisonnement  est 
explicable.  Balzac  a fait  là  du  pur  mélodrame,  mais 
avec  sa  logique  et  sa  puissance.  La  fille  du  général  de 
Grandchamp  et  la  femme  du  général,  Pauline  et  Ger- 
trude, aiment  le  même  homme.  Pauline  se  venge  de 
sa  belle-mère  en  s’empoisonnant  elle-même  et  en 
laissant  accuser  sa  « marâtre  ».  La  scène  se  passe 
dans  une  fabrique  de  draps,  près  de  Louviers.  C’est  le 
plus  bourgeois  à la  fois  et  le  plus  poignant  des  drames. 
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Mais  il  y a une  raison  pour  qu’on  accuse  quelqu’un 
dans  la  maison  du  général  de  Grandchamp.  Pauline 
a dérobé  ou  trouvé  des  lettres  d’amour  que  Ferdinand 
adresse  à Gertrude.  Celle-ci  sait  que  la  jeune  fille  a 
gardé  par  devers  elle,  sur  elle,  ces  lettres  qui  appren- 
dront au  général  la  trahison.  Elle  se  dit  à part  soi  que 
quelques  gouttes  d’opium  versées  dans  le  thé  de  Pau- 
line l’endormiront,  que  les  lettres  pourront  être  déro- 
bées et  qu’ainsi,  elle,  Gertrude,  sera  sauvée.  Et  entre 
deux  sandwichs,  elle  verse  un  liquide  dans  la  tasse  de 
sa  belle-fille.  Un  docteur,  familier  du  logis,  qui  a tout 
vu,  change  sa  tasse  contre  celle  de  Pauline,  l’examine  : 
« C’est  du  laudanum...  La  dose  est  légère,  heureuse- 
ment... » 

Pauline  n’en  est  pas  moins  empoisonnée.  Elle  tombe. 
On  l’emporte.  Et  les  juges  font  irruption  dans  la 
maison  de  Louviers,  accusant  la  marâtre.  On  a vu 
Gertrude  verser  du  poison  dans  le  thé  de  Mlle  de  Grand- 
champ.  Elle  avoue,  mais  on  la  soupçonne  maintenant 
d’avoir  fait  boire  à Pauline  une  infusion  de  feuilles 
d’oranger  qui  contenait  de  l’arsenic.  Cela,  non  ! Ger- 
trude nie.  Mais  on  a trouvé  un  paquet  d’arsenic  chez 
Mlle  de  Grandchamp,  mais  le  laudanum  déjà  versé 
accuse  la  femme  du  général.  Et  elle  est  accusée,  me- 
nacée, près  d’être  arrêtée,  criant  son  innocence,  ses 
remords,  maudissant  sa  haine  contre  Pauline,  son 
amour  pour  Ferdinand,  lorsque  Mlle  de  Grandchamp 
apparaît,  se  traînant  à peine,  parlant  bas,  mourante, 
mais  soudain  convertie,  et  déclarant  devant  tous  : 

— Cette  femme  est  innocente  du  crime  dont  on 
l’accuse.  La  religion  m’a  fait  comprendre  qu’on  ne 

23. 
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peut  pas  trouver  le  pardon  là-haut  en  ne  le  laissant  pas 
ici-bas.  J’ai  pris  à Madame  la  clef  de  son  secrétaire,  je 
suis  allée  chercher  moi-même  le  poison,  j’ai  déchiré 
moi-même  cette  feuille  de  papier  pour  l’envelopper^ 
car  j’ai  voulu  mourir  ! 

— Mademoiselle,  interroge  le  juge  d’instructiouy 
est-ce  la  vérité? 

— La  vérité...  les  mourants  la  disent  ! répond 
Pauline. 

Et  le  juge  (on  pourrait  rire  de  la  réflexion)  : 

— Nous  ne  saurons  décidément  rien  de  cette 
afîaire-là. 

Ferdinand,  lui,  sait  tout  et  accepté  tout.  Il  a accepté 
de  mourir  avec  Pauline.  Il  a pris  ce  qui  restait  de  la 
portion  d’arsenic.  Ces  amants  de  Louviers  ont  vu  jouer 
Hernani  et  dans  un  transport  romantique  et  une 
insulte  finale,  Pauline  de  Grandchamp  dit  à la  ma- 
râtre : 

— Savez-vous  pourquoi  je  viens  de  vous  retirer 
do  l’abîme  où  vous  êtes?  C’est  que  Ferdinand  vient 
de  me  dire  un  mot  qui  m’a  fait  sortir  de  mon  cercueiL 
Il  a tellement  horreur  d’être  avec  vous,  dans  la  vie  qu’il 
me  suit,  moi,  dans  la  tombe,  où  nous  reposerons^ 
mariés  par  la  mort. 

Et  voilà.  L’invention  est  lugubre,  mais  l’action  du 
moins  est  claire.  Le  théâtre,  comme  il  convient,  est 
moins  mystérieux  que  la  vie.  Il  est  plus  dramatique, 
plus  violent,  mais  plus  explicable.  Je  vous  défie  d’expli- 
quer faventure  de  « Saint-Brévin-les-Gendarmes  » 
sans  l’hystérie  du  commérage  et  en  vérité  ce  mélo 
serait  un  vaudeville  si  de  pauvres  gens  sympathiques 
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n’y  étaient  point  mêlés,  victimes  de  la  publicité. 

La  publicité  ! C’est  un  des  triomphes  et  c’est  une 
des  maladies  modernes.  Il  faut  tout  savoir,  on  veut 
tout  savoir.  Il  n’y  a ni  jardins  secrets  ni  maisons  de 
verre.  Par  une’  collaboration  instinctive  des  gens 
avides  de  publicité  et  de  publicistes  qui  en  vivent,  les 
moindres  événements  deviennent  sujets  à réclame 
pour  les  uns  et  à articles  pour  les  autres.  On  se  plaint 
de  cette  littérature  par  effraction  qui,  lorsqu’elle  ne  peut 
entrer  par  la  porte,  pénètre  par  la  fenêtre,  et  fait  sauter 
la  serrure  quand  on  prétend  ne  point  l’ouvrir.  Mais  ne 
sollicite-t-on  point  le  chroniqueur  de  raconter  le  five 
o'clock  de  la  veille  et  n’envoie-t-on  pas  une  petite  note 
au  nouvelliste  pour  qu’il  annonce  la  réception  du  len- 
demain? Nous  allons  tous  plus  ou  moins  au-devant 
de  cette  poussière  de  renommée  qui  s’appelle  la 
réclame. 

Remarquez-vous  avec  quel  empressement  les  braves 
gens  à qui  il  arrive  un  malheur  se  font  photographier. 
Passe  pour  les  malfaiteurs.  Autrefois  on  les  exposait 
au  pilori.  Aujourd’hui  on  les  expose  à la  première  page 
des  journaux.  Mais  les  victimes,  mais  les  passants 
mêlés  par  hasard  et  quelquefois  malgré  eux  à un  drame? 
Ils  n’hésitent  guère  à se  planter  devant  l’objectif.  Ils 
prennent  des  poses  devant  l’appareil.  Ils  soignent  leur 
sourire. 

— Où  est  la  victime?  s’écriait  naguère  un  kodak- 
reporter  en  pénétrant  dans  un  logis  en  deuil. 

— Monsieur,  répond  une  dame  à l’air  préoccupé, 
on  la  soigne,  les  chirurgiens  sont  auprès  d’elle  ! 

— Auront-ils  bientôt  fini,  les  chirurgiens? 
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— Je  n’en  sais  rien,  monsieur  ! 

— Vous  direz  aux  chirurgiens  que  je  veux  les  pho- 
tographier quand  ils  sortiront.  Mais  vous,  madame,  qui 
êtes-vous? 

— La  sœur  de  la  pauvre  femme. 

— Sa  sœur  ! vous  êtes  sa  sœur?  La  sœur  de  la  vic- 
time ! Mettez-vous  là,  madame,  — là,  de  ce  côté,  je 
vous  prie  ! Non,  pas  là,  nous  avons  la  lumière  en  face. 
Plus  de  trois  quarts,  s’il  vous  plaît  ! Bien.  Merci  ! 

Et  je  ne  suis  pas  certain  que,  dans  sa  hâte  d'être 
photographiquement  renseigné,  le  reporter  ait  conclu 
par  un  remerciement.  Et  je  ne  suis  pas  très  persuadé 
que  la  sœur  affligée  n’ait  point  trouvé  un  adoucisse- 
ment à sa  peine,  dans  ce  fait  que  l’accident  ou  le  crime, 
bref  la  blessure  de  la  victime,  lui  procurait  la  bonne 
fortune  d’avoir  son  portrait  « dans  les  feuilles  ». 

Cette  publicité  forcenée  donne  au  journaliste,  distri- 
buteur de  renommée,  une  puissance  formidable.  Qu’il 
manie  la  plume,  le  crayon  ou  l’appareil  photographique, 
ce  détective  est  le  maître  de  l’heure  présente.  Qui 
s’étonnerait  que  tout  jeune  homme  sortant  du  collège 
rêve  de  se  faire  journaliste,  comme  il  n’y  aura  bientôt 
plus  parmi  les  jeunes  gens  que  des  aviateurs.  Les  for- 
tunes rapides  faites  en  aéroplanes  et  par  les  aéroplanes 
surexcitent  tout  naturellement  les  ambitions  et  les 
énergies  juvéniles  absolument  comm|  la  toute-puis- 
sance du  journalisme  enfièvre  les  cerveaux  avides  de 
pouvoir,  de  jouissances  et  d’argent. 

Le  journaliste  est  devenu  une  sorte  de  magis- 
trat irresponsable  qui,  de  sa  propre  autorité,  fait 
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comparaître  ses  contemporains  devant  ses  assises. 

Il  interroge  au  nom  du  public  comme  le  président 
au  nom  de  la  justice. 

— Quelles  explications  pouvez-vous  donner?  Qu’a- 
vez-vous à dire  pour  votre  défense? 

Si  le  mortel  interrogé  ainsi  ne  répond  rien,  il  se  fait 
le  contraire  d’un  ami.  S’il  répond,  il  risque  de  se  com- 
promettre, et  qui  parle  trop  nuit  à sa  cause.  Et  le 
dilemme  sent  déjà  la  prison. 

Le  journaliste  interroge  non  seulement  l’homme  du 
jour,  celui  qu’un  événement  quelconque  a mis  en 
lumière,  mais  les  parents,  les  voisins,  les  invités,  le 
portier  du  malheureux  devenu  « une  actualité  ».  Et 
Dieu  sait  ce  que  la  joie  de  bavarder,  de  déblatérer,  de 
jouer  un  rôle  inspire  de  niaiseries,  de  sottises  et  parfois 
d'infamies  aux  gens  à qui  l’on  tire  les  renseignements 
du  nez  ! 

Un  très  aimable  et  serviable  confrère  n’est-il  pas 
venu  nie  demander  ce  que  je  pensais  de  l’affaire  Berton 
et  de  Pierre  Berton,  et  de  la  famille  Berton  et  des  aïeux 
de  Pierre  Berton  — car  l’excellent  comédien  a des 
aïeux  comme  tout  le  monde,  et  parmi  eux  ce  musicien 
illustre  qui  le  jour  de  son  mariage  était  si  pauvre  que 
sa  femme,  jeune  et  jolie,  vendit  sa  chevelure  qu’elle 
avait  superbe,  pour  payer  le  modeste  repas  de  noce. 
Voilà  un  souvenir  qui  a son  charme. 

Ce  que  je  pouvais  savoir,  ce  que  je  pouvais  dire  de 
Pierre  Berton  ! Mais  je  l’ai  dit  tout  à l’heure  et  il  y a un 
peu  de  ma  jeunesse  mêlée  à celle  de  l’artiste.  Un  jour, 
lorsqu’il  jouait  au  Gymnase  cette  amusante  pièce  qui 
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fit  fureur  à son  heure,  Le  Fils  de  famille^  ne  m’avise- je 
point  de  lui  emprunter,  pour  aller  en  un  théâtre  voisin, 
le  bel  uniforme  de  lancier  qu’il  portait  avec  une  crânerie 
élégante?  J’avais  fait  un  pari  et  j’entrai  au  théâtre 
Déjazet  avec  le  fier  costume  de  lancier,  plastron  jaune 
à la  poitrine  et  chapska  en  tête.  Mais  à peine  étais-je 
installé  dans  un  f-auteuil  d’orchestre  pour  assister  à 
une  représentation  des  Chevaliers  du  pince-nez  que, 
stupéfait,  confus,  effaré,  j’aperçus  dans  une  des  loges 
d’avant-scène  mon  rédacteur  en  chef  H.  de  Villemes- 
sant,  qui  de  ses  gros  yeux  étonnés  regardait  fixement 
ce  lancier  qui  ressemblait  si  étrangement  à son  jeune 
collaborateur.  Et  il  le  lorgnait,  ce  lancier,  et  je  devinais 
qu’à  l’entr’acte  il  allait  interroger  (on  ne  disait  pas 
encore  interviewer)  ce  lancier  pour  lui  demander  s’il 
n’était  point  parent  du  nouveau  venu  qui  débutait  au 
Figaro, 

Mais  je  n’attendis  pas  que  Villemessant  fût  sorti  de 
sa  loge,  et  le  rideau  à peine  baissé  je  m'échappai  en  hâte, 
je  quittai  le  théâtre  Déjazet  et  en  mon  bel  uniforme 
de  lancier  je  regagnai  le  Gymnase  où  je  me  dépouillais 
du  chapska  et  des  épaulettes  dans  la  loge  de  Pierre 
Berton.  De  Berton  ou  de  Lefort,  qui  jouait  aussi  dans 
Le  Fils  de  famille?  Je  ne  m’en  souviens  pas.  Mais  nous 
devions,  Berton  et  moi,  nous  retrouver  quelques 
années  après,  en  uniforme  encore,  déguisés  en  soldats 
sous  la  capote  des  gardes  nationaux.  Seulement  nous 
ne  riions  plus  et  c’était  la  fin  de  bien  des  rêves  de  notre 
jeunesse  ! 

Mais  je  retrouve  le  compagnon  qui  savait  sourire 
dans  le  grand-père  qui  baptise  aujourd’hui  sa  villa  : 
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« Saint-Brévin-les-Gendarmes  ».  Son  aventure  me 
rappelle  celle  du  pauvre  Glatigny  pris  au  collet,  lui 
aussi,  par  la  maréchaussée  et  accusé  d’être  l’assassin 
Jud  en  personne.  Mais  c’était  en  Corse,  pays  roman- 
tique, qu’ Albert  Glatigny  avait  affaire  au  gendarme 
sans  pitié  et  je  m’imaginais  que  la  Loire-Inférieure 
n’avait  rien  de  commun  avec  les  maquis  où  Mérimée 
rencontra  Mateo  Falcone  et  Colomba.  Le  brigadier  qui 
traînait  en  prison  le  maigre  Glatigny  et  sa  chienne 
Cosette  était  persuadé  que  le  poète  commandait  à 
toute  une  bande  de  malfaiteurs.  Il  en  avait  trouvé  les 
noms  dans  la  poche  du  chemineau  porteur  de  lyre  : 
Théodore  de  Banville,  Joseph  Autran... 

— Autran? 

— De  l’Académie  française  ! complétait  Glatigny. 

Et  le  brigadier  : 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  tout  ça,  Banville,  l’Aca- 
démie française? 

Le  bon  gendarme  a dû  faire  de  ces  réponses  à Pierre 
Berton.  Et  le  greffier  ou  l’expert,  ou  le  juge,  ne  lui 
a-t-il  pas  dit  : 

— Tiens,  j’ignorais  totalement  votre  personnalité  ! 
Et  j’ai  pourtant  de  vos  ouvragejs  dans  mabibliothèque  ! 

Malheureusement  les  journalistes  n’ignoraient  point 
la  personnalité  de  Pierre  Berton  et  voilà  pourquoi 
l’auteur  de  La  Rencontre  a passé,  au  bord  de  la  mer, 
des  vacances  si  extraordinaires.  On  a beaucoup  parlé 
de  la  méprise  parce  que  tout  ce  qui  touche  de  près  ou 
de  loin  au  théâtre  attire  et  même  passionne  le  public. 
Et  ce  fut  une  des  conversations  de  l’été.  Un  motif  à 
propos  interrompus,  les  noms  d’Aubrun,  de  Leblanc 
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et  de  Berton  se  mêlant  dans  les  commentaires  de  la 
plage. 

Décidément,  l’information  à jet  continu,  l’infor- 
mation à outrance  rendra  la  vie  difficile.  Pauvre  vieux 
mur  de  la  vie  privée  que  de  brèches  faites  dans  ton  mor- 
tier devenu  plâtras  ! 

Si  fauteur  dramatique  suivait  l’exemple  de  Beau- 
marchais et  maudissait  au  théâtre  ses  juges  et  ses  «in- 
formateurs »,  il  ferait  œuvre  qui  intéresserait  bien  des 
gens,  car,  encore  un  coup,  nul  n’est  certain  d’échapper 
à de  folles  accusations  et  à de  stupéfiantes  poursuites. 
M.  Berton  devrait  consacrer  à cette  satire  ce  qui  lui 
reste  de  loisirs  à « Saint-Brévin-les-Gendarmes  ». 

Car,  comme  dit  le  docteur  Brunei,  des  Vacances 
du  Docteur, 

Et  qui  sait  si  j’aurai  tous  les  ans  des  vacances  ? 

Mais  le  besoin  de  tapage  et  de  bruit  est  tel  au  temps 
où  nous  vivons  que  je  viens  de  rencontrer  un  auteur 
dramatique  pourtant  d’esprit  cordial  qui  m’aborde  et 
très  sérieusement  : 

— Que  dites-vous  de  ce  Berton  ? Quelle  réclame  !... 
A-t-il  de  la  chance  ? 

Et  c’est  pour  les  affamés  de  publicité  la  moralité 
de  faventure. 


\ 


XXII 

Une  enquête  inattendue.  — Quel  sera  le  plus  bel  enterrement 
célébré  avant  le  janvier  1911  ? Le  Petit  Corbillard  illustré 
et  la  gaieté  française.  — Comment  on  peut  jouer  au  Gharles- 
Quint  au  petit  pied. — Mon  enterrement.  — Pascal  et  ses  pensées 
sur  la  mort.  — Les  revenants.  — M.  William  James  et  l’au- 
delà.  — Les  suicides  d’enfants.  — L’âme  de  l’enfant.  — Le 
fouet.  — Les  petites  douleurs  deviennent  grandes.  — Jahoune. 
— Une  fantaisie  d’Alphonse  Allais.  — Les  pauvres  diables  et 
les  bons  génies. 


Ah  ! par  exemple,  voici  une  « enquête»  originale  ! 

J’admire  l’ingéniosité  des  interviewer  s et  des  « en- 
quêteurs » et  je  me  demande  où  elle  s’arr^êtera.  Les 
questions  sont  souvent  délicates  et  les  réponses  diffi- 
ciles. Lorsqu’on  vous  interroge  sur  l’avenir  des  aéro- 
planes, il  est  .facile  d’être  prophète  à bon  compte,  et 
lorsqu’on  vous  prie  de  déclarer  si  la  fumée  du  tabac 
vous  est  agréable  ou  vous  incommode,  on  ne  vous  cause 
sans  doute  aucun  embarras.  Mais  il  est  des  questions 
inattendues  qui  semblent  vraiment  un  peu  ironiques 
et  que  tout  F « humour  » du  monde  ne  peut  faire  passer 
sans  une  grimace.  Tel  est,  par  exemple,  le  point  d’inter- 
rogation du  G.  G.  F.,  ce  qui  dans  la  langue  du  jour 
signifie  « Grand  Concours  de  Funérailles  »,  qu’un  petit 
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journal  étrangement  facétieux  pose  maintenant  à ses 
lecteurs. 

Je  ne  sais  qui  m’a  fait  l’amitié  de  m’envoyer  ce  jour- 
nal très  spécial  qui  a pour  titre  Le  Petit  Corbillard  illus- 
tré^ et  dont  les  lettres  blanches  se  détachent  sur  fond 
noir  comme  des  écussons  ornés  de  majuscules  ou  des 
larmes  d’argent  sur  une  draperie  de  deuil.  Je  l’ai  ouvert 
avec  curiosité,  car  un  avis  nous  est  donnépar  le  journal 
lui-même  : « Ne  mourez  pas  sans  lire  Le  Petit  Corbillard 
illustré  ))  — le  seul  journal  « ne  reconnaissant  pas  les 
académiciens  comme  immortels  ».  Mais  j’ai  été  bien 
vite  attiré  par  « ce  grand  concours  » auquel  convie 
ses  lecteurs  la  petite  feuille  humoristique  et  macabre. 
J’ai  trouvé  là  mon  nom  imprimé  — grand  honneur 
— entre  celui  de  M.  le  président  de  la  République  et 
celui  de  M.  Henri  Brisson,  et  voici  ce  dont  il  s’agit. 
C’est  le  fin  du  fin  de  l’esprit  parisien,  comme  on  va 
voir. 

Le  Petit  Corbillard  pose  à son  public  cette  question 
inattendue  : 

— Quel  sera  le  plus  bel  enterrement  dHci  au  janvier 
1911 

Et  les  questions  subsidiaires  accompagnent  cette 
interrogation  capitale  : 

— Qui  tiendra  les  cordons  du  poêle  ? 

— Combien  prononcera-t-on  de  discours  ? 

— Qui  les  prononcera  ? 

Le  petit  journal,  paroxyste  de  la  fantaisie,  promet 
aux  vainqueurs  des  prix  fort  originaux  et  assez  gênants: 
des  cercueils  en  chêne,  en  hêtre  ou  en  sapin,  des  cou- 
ronnes mortuaires,  des  pièces  de  crêpe  et  des  cierges. 
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La  gaieté  française  a ses  droits  et  Le  Petit  Corbillard 
les  fait  hardiment  valoir. 

Ce  qui  est  ennuyeux,  ce  qui  m’a  paru  vraiment  un 
peu  indiscret,  c’est  qu’il  nomme,  dès  ce  mois  de  sep- 
tembre où  déjà  jaunissent  les  feuilles,  les  personnes  (si 
je  n’étais  pas  du  nombre,  je  dirais  les  personnages) 
qui  jouiront  avant  le  janvier  de  l’an  nouveau  des 
pompes  de  ce  « bel  enterrement  ».  Ces  trois  personnes 
sont  M.  Armand  Fallières,  M.  Henri  Brisson  et  moi. 
M.  Armand  Fallières  sourira  de  cette  plaisanterie  et 
M.  Brisson  ne  s’en  montrera  pas  plus  affecté  que  d’un 
couplet  narquois  sur  sa  bonne  humeur.  Et  je  serais  plu- 
tôt très  flatté  de  voir  qu’on  peut  parler  de  mon  enterre- 
ment comme  d’une  cérémonie  intéressante.  Une  plai- 
santerie ne  fait  pas  mourir. 

Tout  de  même  il  est  singulier  qu’on  puisse  vous  dire 
— et  imprimer  le  plus  simplement  du  monde  : « Voua 
avez  vécu  beaucoup  plus  longtemps  que  la  moyenne... 
Eh!  eh!  là-bas,  prenez  garde!  Le  travail  fatigue  et  les 
tracasseries  énervent...  Avant  le  janvier  1911,  vous 
pourriez  bien...  » 

L’ami  dévoué  et  anonyme  qui  m’a  envoyé  le  numéro 
du  Petit  Corbillard  avait  pris  soin  d’encadrer  la  petite 
note  biographique  (d’ailleurs  aimable)  à l’encre  noire, 
le  crayon  rouge  étant  de  fête  et  non  de  deuil. 

Ainsi  donc,  je  saurai  bientôt,  grâce  au  Petit  Cor- 
billard^ qui  tiendra  les  cordons  du  poêle  derrière  mon 
cercueil  et  qui  prononcera  des  discours  au  bord  de  ma 
tombe.  C’est  intéressant.  Le  Petit  Corbillard  pourrait 
bien  d’ailleurs  être  mauvais  prophète,  et  je  crois,  pour 
en  avoir  beaucoup  tenu  et  en  avoir  beaucoup  pro- 
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noncé,  que  les  cordons  et  les  discours  ne  sont  pas 
utiles  aux  morts  qui  partent;  s’ils  consolent  parfois 
les  vivants  qui  restent. 

Et  je  serais  presque  tenté  d’approuver  les  drôleries  du  . 
petit  journal  funèbre  qui  vous  font  tout  à coup  penser 
à cet  avenir  qu’on  écarte  ; — et  le  camelot  qui  sur  le 
boulevard  annonce  et  débite  Le  Petit  Corbillard  : « Lisez 
et  mourez  de  rire  ! » m’apparaît  brusquement  comme 
une  sorte  de  faiseur  d’oraisons  funèbres  ambulant,  un 
trappiste  « modem  style  » rappelant  vertement  le 
passant  à la  réalité  : 

— Frère,  il  faut  mourir  ! 

Eh  bien,  oui,  étrange  confrère,  il  faut  mourir.  Il  faut 
mourir  peut-être  avant  ce  janvier,  date  extrême 
par  vous  assignée  à ceux  dont  vous  dénombrez  les  années. 
Il  faut  mourir,  nous  le  savons,  et  la  perte  d’êtres  chers 
nous  fait  trop  souvent  souvenir  de  la  brièveté  des 
jours.  ((  Les  hommes,  dit  Pascal,  n’ayant  pu  guérir 
la  mort,  la  misère,  l’ignorance,  se  sont  avisés,  pour  se 
rendre  heureux,  de  n’y  point  penser  ; c’est  tout  ce  qu’ils 
ont  pu  inventer  pour  se  consoler  de  tant  de  maux.  » 

Non.  Depuis  Pascal,  les  hommes  se  sont  fort  inquié- 
tés de  l’ignorance  et  de  la  misère,  et  ils  ont  inventé  des 
moyens,  fait  des  lois  et  des  efforts  pour  les  combattre. 
Ils  pensent  à la  guérison  de  ces  maux,  et  s’ils  n’ont  pu 
vaincre  la  mort,  du  moins  ont-ils  prolongé  et  allégé  la  vie. 
Mais  Pascal  a raison  en  ce  qui  concerne  la  fin  finale. 
On  cache  simplement  pour  un  peu  de  temps  le  mal 
inguérissable  et  les  humouristes  qui  vous  font  assister 
vivants  à vos  funérailles  sont  des  philosophes  en  leur 
genre  et  des  avertisseurs,  désagréables  peut-être  — 
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mais  utiles.  Et  encore  sont-ils  vraiment  désagréables? 
Oui,  sans  doute,  car  la  perspective  de  la  mort  n’est 
souriante  pour  personne,  et  Corneille  lui-même,  qui 
nous  enseigne  si  noblement  le  mépris  de  la  mort,  le 
Corneille  «cornélien)),  comme  dirait  M.  Prudhomme, 
n’a-t-il  pas  écrit  que  même  le  héros  fait  la  grimace 
devant  l’affreuse  image  ? 

Et  que  la  grandeur  de  courage 

Devient  d’un  difficile  usage 

Quand  on  touche  au  dernier  moment  ! 

On  a beau  se  dire,  se  répéter  les  banalités  conso- 
lantes que  l’humanité  ressasse  depuis  des  siècles  et 
des  siècles  : la  mort  n’épargne  personne,  elle  place 
tous  les  hommes  au  même  niveau. 

Le  pauvre  en  sa  cabane  où  le  chaume  le  couvre.,. 

...Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre... 

les  pessimistes  ont  beau  rééditer  la  sentence  du  phi- 
losophe : « Le  monde  est  une  prison  remplie  de  cri- 
minels condamnés  à la  mort,  dans  laquelle  le  Temps 
fait  sonner  à toute  heure  celle  de  l’exécution))  —,  on 
a beau  rouvrir  Pascal  et  méditer  les  pensées  sur  la 
mort,  écrites  « sur  le  sujet  de  la  mort  de  Monsieur  son 
père  »,  le  dernier  acte  de  la  comédie  paraît  sinistre, 
nomme  la  comédie  elle-même,  malgré  ses  longueurs, 
semble  trop  courte  ! Eh  ! quoi,  voilà  que  le  rideau 
va  tomber!  Mais  j’ai  à peine  joui  du  spectacle  ! Mais 
je  voyais  entrer  en  scène  des  acteurs  qui  m’inté- 
ressaient, des  poètes  qui  murmuraient  les  chansons 
éternelles  sur  des  mots  et  des  airs  inentendus,  des  visages 
qui  souriaient,  des  enfants  qui  arrivaient,  courant, 
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chantant  et  dansant  et  qu’on  espérait  voir  grandir,  — 
tant  de  nouveautés,  tant  d’inventions,  tant  de 
rêves  déjà  réalisés,  tant  de  découvertes  ouvrant  à 
l’homme  un  champ  infini...  » Je  croyais  que  Fépilogue 
de  la  pièce  me  réservait  d’éclataiites  surprises.  J’en 
étais  sûr.  Les  merveilles  d’aujourd’hui  annonçaient 
le  miracle  de  demain.  Plus  de  bonheur,  plus  de  bonté, 
plus  de  repos  pour  l’humanité  harassée.  Et  c’est  fini  ? 
Et  il  faut  partir  ? La  salle  se  vide.  On  va  éteindre. 

Oui.  Brutalement,  là,  le  petit  journal  implacable' 
vous  avertit.  Attention  ! Regardez  l’almanach  r 
((  8 sept.,  Nat.  de  la  Vierge.  » Le  janvier  n’est  pa& 
loin,  et  avant  ce  janvier,  « combien  prononcera- 
t-on  de  discours?  » Et  parmi  ces  discours,  combien 
vous  seront  consacrés  et  par  qui  seront-ils  débités? 
Le  premier  prix  du  « Grand  Concours  de  Funérailles  » 
aura  droit  à un  enterrement  de  première  classe.  Mais 
nous?...  Nous,  nous  nous  laissions  aller  doucement, 
((  mollement  »,  comme  Montaigne,  à l’oubli  de  cette 
heure  désagréable  qui  peut  sonner  demain,  aujour- 
d’hui, ce  soir,  et  Le  Petit  Corbillard  devient  aussitôt 
aussi  profond  que  le  monologue  d’Hamlet.  Il  était 
montmartrois  [et  devient  shakspearien.  Il  voulait 
plaisanter  et  nous  force  à réfléchir. 

Et,  grâce  à lui,  on  a tout  à coup  la  sensation  d’être 
un  Charles-Quint  au  tout  petit  pied,  on  va  assister 
debout  à ses  obsèques,  et  j'attends  avec  une  impatience 
souriante  le  programme  de  mon  enterrement,  puis- 
que le  voilà  mis  au  concours. 

C’est  le  mot  que  me  disait  le  bon  Jules  Janin,  lors- 
qu’à mes  vingt  ans  il  faisait  avec  sa  belle  humeur  ua 
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accueil  paternel,  tutoyant  le  débutant  comme  un  ca- 
marade de  régiment  : 

— Vois-tu,  il  faut  avoir  un  bel  enterrement  ! Avoir 
un  bel  enterrement,  c’est  prouver  qu’on  a tâché  de 
faire  le  plus  de  bien  possible  à ceux  qui  viennent, 
à ceux  qui  suivent  ! Quant  aux  autres,  eh  bien,  les 
autres... 

Et  Janin,  qui  traduisait  Horace  {Carpe  diem)^  me 
prouvait  en  finissant  qu’il  avait  lu  Rabelais. 

Le  Petit  Corbillard  illustré  ne  se  doutait  pas  qu’il 
mettait  en  pratique  la  recommandation  de  Jules  Janin. 

Le  Grand  Concours  de  Funérailles  ne  s’arrêtera  pas 
aux  trois  noms  que  j’ai  cités.  Je  vois  que  le  journal  va 
s’occuper  de  M.  Loubet,  qui  a bon  pied  bon  œil,  vient 
de  parler  éloquemment  et  va  allègrement  ouvrir  la 
chasse;  du  pape  Pie  X et  de  l’empereur  d’Autriche,, 
puis  de  bien  d’autres.  C’est  la  Danse  macabre  trans- 
portée du  musée  de  Bâle  en  un  petit  journal  satirique. 
Les  pontifes  et  les  souverains  n’échappent  point  à 
ces  Hans  Holbein  de  la  Butte. 

Et  après  ces  plaisanteries  sur  « le  futur  mortel 
nous  allons  avoir  les  étrangetés  sur  le  « futur  de  l’au- 
delà».  Le  très  grand  esprit  que  fut  William  James,  le 
philosophe  américain  mort  naguère,  veut,  paraît-il,, 
prouver  que  les  esprits  reviennent  sur  terre,  et  il  au- 
rait, dit-on,  laissé  un  paquet  de  lettres  ou  un  testa- 
ment philosophique  dont  un  ami  ne  briserait  l’enve- 
loppe qu’après  avoir  évoqué  James  en  personne  (j’en- 
tends en  image,  en  spectre)  et  lui  'avoir  demandé 
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ce  que  contiennent  et  ce  testament  et  ces  lettres. 

William  James  ayant  conversé  lui-même,  de  son 
vivant,  avec  un  ami  mort,  a voulu  prouver  par  cette 
•conversation  posthume  que  les  évocations  d’esprits 
sont  possibles.  Sardou  n’entendait  pas  raillerie  là- 
dessus.  « Si  elles  sont  possibles,  les  évocations?  Mais 
elles  sont  courantes  !»  Je  n’en  voulais  pas  voir  un 
grand  nombre,  j’en  voulais  voir  une,  une  seule.  Je  n’y 
ai  jamais  réussi. 

L’ami  Hyslop  (c’est  le  nom  du  professeur  que  le 
philosophe  James  a chargé  d’être  son  évocateur  tes- 
tamentaire) interrogera  donc  l’esprit  de  William 
James.  Si  l’esprit  récite  mot  à mot  ce  que  contient  le 
paquet  de  lettres,  la  preuve  sera  faite.  William  James 
aura  parlé  par  delà  la  tombe.  Mais  qui  sait  si  M.  Hys- 
lop n’est  pas  déjà  au  courant  de  ce  que  lui  répondra 
l’esprit  de  William  James?  Les  Mémoires  d" outre-tombe 
de  Chateaubriand  pouvaient  être  analysés  par  ceux 
qui  les  avaient  entendus  avant  de  les  voir  imprimés 
et  les  révélations  posthumes  de  M.  de  Talleyrand 
pouvaient  être  faites  par  le  premier  médium  venu. 
Elle  ne  nous  ont  rien  appris  que  nous  ne  sachions,  et 
pour  connaître  l’esprit  de  William  James,  il  est  bien 
inutile  d’évoquer  son  esprit,  il  suffit  d’ouvrir  et  de  lire 
ses  livres. 

Je  regrette  que  les  esprits  ne  reviennent  pas  con- 
verser avec  nous  ou  ne  nous  disent  que  des  sottises 
lorsque  les  médiums  les  font  comparaître.  Il  y aurait 
des  consolations  à trouver  dans  ce  prolongement  de 
la  vie.  Mais  on  ne  converse  qu’en  silence,  si  je  puis  dire, 
«et  en  pensée  avec  les  morts.  C’est  tout  bas,  très  bas, 
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qu’ils  nous  parlent.  Ils  ne  se  montrent  pas.  Ils  sont  en 
nous. 

Mais  que  vais-je  parler  là  de  ces  fantômes?  «On  ne 
parle  que  de  ma  mort  là-dedans  »,  s’écrie  le  personnage 
des  Faux  Bonshommes  à la  lecture  du  contrat  de  ma- 
riage de  sa  fille.  C’est  la  faute  de  ce  diantre  de  petit 
journal  ! C’est  la  faute  aussi  du  moment  où,  chose 
étrange,  l’appétit  de  la  mort,  le  goût  effrayant  du  sui- 
cide s’empare  des  êtres  au  seuil  de  la  vie,  des  enfants. 
Un  journaliste  averti,  M.  Georges  Montorgueil,  l’autre 
matin,  énumérait  avec  terreur  le  nombre  croissant  des 
suicides  d’enfants. 

Qu’un  homme,  après  avoir  vécu,  supporté  et  traîné 
le  fardeau,  sorte  de  l’existence  comme  d’un  logis  qui 
fume  trop  (c’est  le  mot  d’un  ancien),  on  le  comprend, 
et  le  suicide  a ses  excuses  ou  ses  explications  morales 
ou  physiologiques.  Mais  l’enfant,  mais  le  petit  être 
à qui  tous  sourient  et  qui  sourit  à toutes  choses,  éprou 
ver  le  dégoût  de  la  vie  dès  la  première  heure,  dès  l’au- 
rore du  jour,  c’est  ce  qui  est  attristant  et  troublant. 
Et  après  avoir  cité  des  exemples  récents  de  suicides 
d’enfants  — un  enfant  de  neuf  ans  qui  se  pend  à 
Bourg-en-Bresse  avec  la  corde  de  sa  toupie  ; un  gar- 
deur  de  vaches  de  douze  ans  qui  se  pend  à un  châtai- 
gnier dans  les  Landes  ; un  autre  (quatorze  ans),  qui  à 
Reims  écrit  : « Je  me  tue  de  désespoir  »,  et  se  pend, 
la  pendaison  étant  la  forme  la  plus  facile  pour  ces  pe- 
tits, — M.  Montorgueil  réclame  une  enquête  et  se 
demande  la  cause  de  ces  précoces  désespérances.  Pour- 
quoi? Pourquoi  ce  vague  à l’âme  dans  ces  petites  âmes? 
A l’éternel  «pourquoi?»  des  enfants,  il  faut  ajouter 
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les  «pourquoi?»  des  penseurs  qui  veulent  se  rendre 
compte  des  choses. 

C’est  qu’il  y a,  dans  l’esprit  de  l’enfant,  dans  ces 
cerveaux  en  fleur,  on  ne  sait  quoi  de  mystérieux  et  de 
profond  qui  se  traduit  par  la  fixité  de  ces  regards  lim- 
pides plongeant  en  quelque  sorte  dans  nos  consciences. 
Racontez-leur  un  fait  historique  ou  une  légende,  leur 
première  question  sera  : « Est-ce  vrai?  » Ils  ont  soif  à 
la  fois  de  vérité,  parce  qu’ils  veulent  savoir,  et  d’idéal^ 
parce  qu’ils  rêvent,  parce  qu’ils  se  content  à eux- 
mêmes  de  belles  histoires,  se  fabriquent  des  univers, 
des  contrées  inconnues,  des  pays  de  songes.  Tout  ce 
que  l’humanité  recherche  dans  le  domaine  des  faits, 
l’enfance  le  cherche  dans  ses  projets  et  ses  rêves.  Mais, 
témoins  de  la  vie  quotidienne  de  leurs  parents,  de  leure 
voisins,  de  leurs  proches,  les  enfants  s’en  font  aussi  les 
juges.  Il  n’y  a pas  de  magistrat  instructeur  qui  sache 
mieux  interroger,  pousser  plus  loin  et  plus  sûrement 
les  éternels  « pourquoi?  ».  Et  après  l’interrogatoire, 
ils  concluent  dans  leur  petite  cervelle,  dans  leur  con- 
science instinctive. 

L’enfant  moderne  — avec  ses  joues  moitié  fleur, 
moitié  fruit,  disait  Golzan  — est  d’ailleurs  une  fleur 
de  serre.  Il  entend  autour  de  soi  parler  de  ces  extra- 
ordinaires choses  dont  nous  ne  nous  doutions  guère  et 
qui  lui  semblent  toutes  naturelles,  le  téléphone,  l’aéro- 
plane, le  radium,  — sans  parler  des  petits  drames 
et  mélodrames  quotidiens  dont  les  récits  commentés 
sont  faits  couramment  à la  table  de  famille  : les  ex- 
ploits des  apaches,  les  crimes  et  les  fastes  de  l’alcoo- 
lisme, les  questions  mises  à l’ordre  du  jour  par  la 
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gazette,  par  exemple  : Faut-il  fouetter  les  apaches  ? 

Fouetter  quelqu’un  ! Les  enfants  ouvrent  de  grands 
yeux.  On  parle  de  fouetter  les  hommes,  alors  qu’on  ne 
fouette  plus  les  petits.  Ils  entendent  déclarer  tantôt 
que  le  fouet  est  un  moyen  de  moralisation  et  de  sécu- 
rité, tantôt  que  « le  chat  à neuf  queues  » serait  pour 
nous.  Français,  une  sorte  de  régression,  un  retour  aux 
pénalités  barbares. 

Il  fut  un  temps  ou  l’on  fouettait  les  fous.  Mme  de  la 
Guette,  qui  vécut  aux  heures  de  la  Fronde,  raconte 
dans  ses  Mémoires  qu’un  aventurier,  qui  se  disait  baron 
et  qui  avait,  en  un  château,  « plié  la  serviette  »,  c’est- 
à-dire  emporté  le  linge,  les  meubles,  les  habits  et  les 
bijoux  du  logis  (on  dit  aujourd’hui  cambrioler),  devenu 
fou  de  terreur  après  son  arrestation,  fut  lié  sur  une 
charrette  de  bagages,  « et  même  on  lui  donna  le  fouet 
par  plusieurs  reprises,  ce  qui  lui  fit  tous  les  biens  du 
monde^  étant  un  souverain  remède  pour  ceux  qui  tiennent 
de  la  folie  ». 

Que  le  fouet  soit  « le  souverain  remède  » pour  guérir 
les  chevaliers  du  couteau  à virole  ou  les  browningistes^ 
c’est  ce  dont  je  doute  un  peu.  Mais  ce  sont  là  les  discus- 
sions que  l’on  aborde  à table,  et  les  enfants,  tout  en 
mangeant  leur  tarte  aux  prunes  ou  leur  figue  mûre, 
écoutent,  la  bouche  pleine.  Les  moindres  paroles  se- 
gravent  en  eux  et  leurs  petites  inquiétudes,  leurs  petits 
désespoirs,  leurs  petites  chimères  déçues,  leurs  petits 
caprices  peuvent  devenir  de  grands  chagrins.  De  là,  la 
tristesse  inquiétante  de  ces  désespérés  de  dix  ou  douze 
ans,  de  ces  sous-hommes  nietzschéens  dont  le  nombre 
augmente  tous  les  jours. 
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L’enfant  moderne  ne  devrait  pourtant  pas  être  un 
mélancolique.  Les  petits  Antonys  ont  de  quoi  satis- 
faire leurs  insatiables  curiosités.  « Encore  ! Encore  ! » 
C’est  le  mot  qu’ils  répètent  sans  cesse,  qu’il  s’agisse 
d’une  historiette,  d’un  jouet  ou  d’un  dessert.  Mais  autour 
d’eux  la  vie  leur  donne  à foison  de  ces  surprises,  et  les 
inventeurs,  les  aviateurs,  les  docteurs  vont  de  l’avant, 
découvrent  toujours,  encore,  encore,  encore  ! M.  Franc- 
Nohain,  qui  est  un  humouriste  point  du  tout  funèbre, 
très  clair  et  très  français,  vient  précisément  d’étudier, 
de  « croquer  » un  type  d’enfant  moderne  très  « ving- 
tième siècle  ».  C’est  J abonne,  Jaboune  ressemble  un 
peu  à Bob,  au  fameux  Bob  par  la  drôlerie  de  ses 
réparties,  à Buster  Brown  par  ses  combinaisons  à la 
fois  malicieuses  et  naïves,  mais  il  est  bien  de  son  temps , 
de  son  heure.  Ce  n’est  pas  l’enfant  terrible  de  Gavarni, 
— celui  qui,  montrant  du  doigt  le  poulet  servi  à l’in- 
vité, demande  : « Maman,  est-ce  le  crevé  de  ce  matin 
que  tu  as  dit  que  ça  serait  assez  bon  pour  lui  ?»  — ce 
n’est  pas  l’enfant  douloureux  et  sentimental  de  Dickens 
ou  de  Daudet,  Olivier  Twist  ou  Jack,  — c’est  un  autre 
enfant,  affiné  et  éperonné  à la  fois  par  la  vie  intense, 
l’enfant  qui  écrit  des  injures  sur  les  affiches  de  l’ad- 
versaire politique  de  son  papa,  candidat  à la  dépu- 
tation, l’enfant  qui  tient  à trouver,  lui  aussi,  un  modèle 
d’aéroplane  et  le  fabrique  à sa  façon,  de  manière  à 
éborgner  les  gens. 

Mais  M.  Franc-Nohain  n’a  eu  garde  d’oublier  le  grain 
de  sensibilité  qui  germe  dans  cet  « âge  sans  pitié  » et 
qui,  trop  développé,  pousse  au  suicide  ces  pauvres 
petits  êtres  désolés.  La  maman  de  Jaboune  a une  amie. 
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une  amie  très  jolie,  qui  plaint  Jaboune  quand  il  a du 
chagrin  et  qui  sait  bien  pourquoi  il  verse  des  larmes 
quand  il  pleure.  On  se  moque  de  Jaboune  en  lui 
parlant  de  son  flirt  et  le  pauvre  petit  innocent 
aime  de  tout  son  cœur  la  jolie  dame  qui,  de  son 
mouchoir  de  baptiste  parfumé,  essuie  ses  larmes 
d’enfant. 

Les  larmes  de  l’enfant  ! L’enfant  ne  devrait  pas  pleu- 
rer. Il  semble  que  ses  lèvres  roses  soient  faites  pour  le 
sourire,  son  visage  pour  les  baisers.  Aussi  bien,  la  dou- 
leur est-elle  deux  fois  douloureuse  lorsqu’elle  se  peint 
sur  ces  traits  de  douceur  et  de  grâce,  lorsque  la  misère 
rend  hâves  ces  petites  figures,  lorsque  la  faim  creuse 
ces  joues.  La  misère  de  l’enfance  semble  une  cruauté 
redoublée.  Et  encore  une  fois,  l’enfance  a ses  douleurs 
mystérieuses,  ses  misères  cachées.  Il  faut  du  tact  et  de 
la  pitié  pour  ne  pas  froisser  la  tendresse  latente  de  ces 
petites  âmes. 

Elles  aussi  ont  leurs  révoltes  — comme  ces  petits 
<(  retours  de  colonies  de  vacances  »,  qui,  regrettant  les 
prés  verts,  les  haies  piquées  de  mûres,  la  montagne,  la 
mer,  criaient  l’autre  jour,  en  rentrant  en  gare  à Paris  : 
« Conspuez  Paris  ! Conspuez  ! » Elles  ont  leur  appétit 
de  bonheur,  comme  les  âmes  de  tous  les  hommes,  et  les 
grandes  personnes  sur  ce  point  spécial  ne  sont-elles  pas 
de  grands  enfants  ? 

Course  au  bonheur  ! Course  à la  richesse  ! C’est  la 
« grande  épreuve  sportive  » de  l’humanité  tout  en- 
tière. Et  il  est,  on  le  voit,  des  tout  petits  coureurs  qui 
se  dérobent  par  le  suicide  au  premier  obstacle,  au  pre- 
mier caillou.  Pourquoi,  encore  une  fois  ? Que  les  mora- 
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listes  et  les  médecins  s’entendent  pour  le  savoir  et  pour 
trouver,  au  besoin,  un  remède. 

Pour  moi  je  n’ai  guère' le  temps  de  résoudre  le  pro- 
blème, puisque  Le  Petit  Corbillard  illustré  ne  me  donne 
le  droit  de  vivre  que  jusqu’au  janvier.  Encore  est-il 
peut-être  généreux.  Un  humouriste  beaucoup  plus  gai, 
Alphonse  Allais,  avait  présenté  ou  fait  représenter  en 
quelque  théâtre  fantaisiste  une  bouffonnerie  philoso- 
phique qui,  écrite  pour  amener  le  rire,  est  aussi  faite 
pour  donner  « à penser  ».  J’en  ai  là  le  manuscrit  auto- 
graphe qui  porte  ce  titre  (dois-je  l’écrire  en  toutes- 
lettres  ? oui)  : Le  Pauvre  Bougre  et  le  Bon  Génie, 

Un  pauvre  hère,  dans  un  café  où,  après  avoir  vaine- 
ment frappé  à toutes  les  portes  en  demandant  une 
place  (il  est  comptable  de  son  état),  il  vient  s'échouer,, 
mourant  de  soif,  conte  ses  misères  au  garçon  apitoyé 
qui  lui  sert  son  verre  de  bière. 

Quel  plaisir  a-t-il  eu  depuis  qu’il  est  au  monde  ? 

Aucun.  Il  a,  du  matin  an  soir,  travaillé  jusqu’à  l’heure 
où,  le  trouvant  trop  vieux,  son  patron  l’a  mis  à la  re- 
traite — sans  retraite.  Il  voudrait  pourtant  finir  sa  vie 
sans  trop  souffrir  de  la  faim  et  du  froid.  Oh  ! il  n’est 
pas  bien  ambitieux  ! cinq  francs,  cent  sous  par  jour,^ 
oui,  cent  sous,  et  il  serait  riche  ! Ah  ! si  les  bonnes 
fées,  les  fées  du  bonheur  passaient  encore  à travers  le 
monde  ! 

Et  voilà  que  dans  le  misérable  café  où  s’est  affalé 
l’homme  de  misère,  un  bon  génie  apparaît,  souriant, 
disant  au  comptable  ; « Tu  veux  avoir  cent  sous  par 
jour,  ô pauvre  diable  ? Tu  les  auras.  Ton  ambition 
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n’est  pas  de  celles  qui  semblent  disproportionnées  aux 
bons  génies  ! Mais  comme  je  n’ai  pas  le  temps  de  me 
déranger  pour  t’apporter  les  cinq  francs  chaque  jour 
(j’ai  fort  à faire  avec  les  gémissements  des  hommes), 
je  vais  t’apporter  ton  compte  en  bloc.  Laisse-moi 
feuilleter  ton  registre  ! 

— C’est  trop  juste  ! dit  le  comptable. 

Le  bon  génie  ouvre  le  livre  de  la  destinée. 

— Ah  ! pauvre  diable  ! (il  dit  pauvre  bougre  !),  je 
n’ai  pas  une  forte  somme  à te  remettre  ! sept  francs 
cinquante  ! 

— Sept  francs  cinquante?  Est-ce  donc  que  je  n’ai 
plus  qu’un  jour  et  demi  à vivre  ? 

— Hélas  ! dit  le  bon  génie. 

Et  le  comptable  résigné  : 

— Que  voulez-vous,  bon  génie  ? Donnez-moi  tou- 
jours mes  sept  francs  cinquante?  Et  vivent  le  plaisir 
et  le  luxe  pour  ce  dernier  jour  et  demi  ! Garçon,  un 
bock  ! 

Et  la  fantaisie  d’Alphonse  Allais  consolera  ceux  dont 
Le  Petit  Corbillard  annonce  les  funérailles  en  choisis- 
sant du  reste  cette  souriante  devise  : 

— Humour^  Délice  et  Morgue, 

Moi  bien  portant,  quoi  ! vous  pensez  d’avance 

A m’ériger  une  tombe  à grands  frais  ? 

Non,  mes  amis,  point  de  folle  dépense  ! 

Ainsi  chantait  Béranger. 

Et  depuis  sa  chanson  l’esprit  français  n’est  pas  mort. 


XXTII 


ALBERT  VANDAL 


Ce  n^est  pas  en  quelques  lignes  hâtives  qu"on  peut 
juger  un  écrivain  de  la  valeur  de  Fhistorien  qui  vient 
de  disparaître.  On  peut  donner  à Fhomme,  au  confrère, 
à celui  qu"on  retrouvait  toujours  avec  un  plaisir  véri- 
table dans  les  discussions  et  les  travaux  académiques, 
un  souvenir  attendri.  L'étude  de  l'œuvre,  considé- 
rable et  loyale,  viendra  plus  tard. 

Les  livres  d'Albert  Vandal  ont  désormais  leur  place 
dans  nos  bibliothèques,  à côté  des  œuvres  maîtresses 
d'Albert  Sorel,  des  vivantes,  pittoresques,  passion- 
nantes études  de  M.  Frédéric  Masson,  des  récits  mili- 
taires de  M.  Henry  Houssaye.  Ils  ont  apporté  sur  les 
premières  et  dramatiques  années  du  xix®  siècle  des 
lumières  singulièrement  attirantes  et,  sur  certains 
points,  définitives.  Avec  une  simplicité  qui  donne  plus 
de  force  encore  au  récit,  Albert  Vandal  avait  conté 
V Avènement  de  Bonaparte^  après  avoir  évoqué  la  lutte 
entre  Napoléon  et  Alexandre  en  un  livre  excellent 
qui  lui  avait  ouvert  les  portes  de  l'Académie  (le  duc 
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de  Broglie  en  présentant  les  titres  du  candidat  s'était 
contenté  de  lire  une  page  de  Thistorien,  le  passage  du 
Niémen). 

Il  apportait  à ses  études  historiques  un  rare  scru- 
pule de  chercheur  et  une  connaissance  approfondie 
de  notre  diplomatie.  Dès  son  livre  sur  Louis  XV  et 
Elisabeth  de  Russie^  il  avait  montré  que  notre  pays 
devait  se  rapprocher  de  l'empire  des  tsars.  Combien 
de  fois,  en  son  patriotisme  averti,  a-t-il  déploré  les 
fautes  du  passé  qui  pèsent  encore  sur  notre  avenir  ! 
Il  était  en  effet  de  sa  patrie  avant  d'être  de  son  parti. 
Ou  plutôt  il  était  du  parti  de  ce  qu'il  regardait  comme 
la  vérité  historique.  Il  écrivait  pour  conter,  mais  aussi 
pour  prouver.  Ce  fut  un  militant  sincère. 

Et  ce  fut  un  travailleur  incessant,  artiste  en  même 
temps  que  diplomate,  si  je  puis  dire.  Le  premier  livre 
que  nous  avions  lu  de  lui  était  un  voyage  en  Norvège, 
écrit  avec  beaucoup  de  verve  et  de  pittoresque,  comme 
si  la  petite  voiture  du  Nord  qui  emportait  le  touriste 
élégant  fût  encore  le  corricolo  illustré  par  Dumas  père. 
Quelles  délicieuses  impressions  de  voyage  ! Albert 
Vandal  avait  gardé  de  cette  bonne  humeur  d'autre- 
fois, mais  teintée  de  mélancolie  par  la  vie,  par  les 
soucis  de  tout  bon  Français  à l'heure  où  nous  sommes. 
Causeur  séduisant,  orateur  aussi  et  dont  les  conférences 
étaient  fort  goûtées,  il  apportait  dans  nos  commissions 
un  tact,  un  esprit  de  mesure  et  de  justice  vraiment 
rares.  Il  était  écouté  parce  que  sa  conviction  partait 
d'un  esprit  qui  affirmait  des  idées  en  respectant  celles 
d'autrui.  A la  tribune  où  il  pouvait  aspirer,  il  fût  resté 
ce  qu'il  était  dans  la  chaire  : un  homme  de  salon. 

25. 
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Nous  ne  nous  doutions  guère  que  ce  charmant  com- 
pagnon dût  si  tôt  être  emporté  et  ajouter  son  nom 
aimé  à la  longue  liste  qui  accroît  rapidement  depuis 
quelques  mois  les  deuils  de  TAcadémie  française.  On 
nous  disait  bien  qu'il  était  souffrant,  qu'une  grippe 
tenace  l'obligeait  d'aller  chercher  la  guérison  sur  les 
sommets,  en  Suisse.  Il  demandait  bien  qu'on  le  rem- 
plaçât dans  l'honorable  tâche  qui  lui  incombait  de 
recevoir  Mgr  Duchesne  à l'Académie.  Mais  pouvait- 
on  s'imaginer  qu'avec  l'alacrité  qu'il  gardait  malgré 
ses  cinquante-sept  ans,  avec  sa  volonté  toujours  active, 
ses  projets,  les  travaux  entamés  ou  promis,  tout  ce 
qu'il  rêvait  encore,  l'écrivain,  entouré  de  tant  de  soins, 
assis  à sa  table  de  travail,  parmi  ses  documents  et  ses 
livres,  disparaîtrait  ainsi,  en  rentrant  au  cher  logis, 
en  revenant  à son  « home  »,  en  s'y  couchant  pour  y 
trouver  le  dernier  sommeil  ? 

Du  moins  Albert  Vandal  laisse-t-il  un  nom  qui  mé- 
rite de  rester  au  premier  rang  des  historiens,  — une 
■oeuvre  qui  survivra  à son  auteur,  et  ceux-là  sont 
rares  qui  peuvent  se  dire  qu'ayant  évoqué  le  passé  ils 
n'ont  rien  à craindre  de  l'avenir. 

En  un  mot,  ce  fut  un  écrivain  bien  français  que  le 
confrère  éminent  dont  voici  la  place  vide  à l'Académie 
.française. 


XXIV 


Une  semaine  variée.  — Modes  et  politique.  — Les  entravées. — La 
mode.  — De  la  mode  et  de  la  politesse.  Moustaches  et  lèvres 
rases.  — Les  gens  polis.  — La  résurrection  d’un  poète.  — Au 
pays  des  ajoncs.  — Gabriel  Vicaire.  — Fête  bretonne.  — La  pluie. 
— Un  vers  nouveau  de  La  Marseillaise. 


2 septembre  1910. 

S’il  fut  jamais  une  semaine  contrastée  et  singulière, 
c’est  bien  celle  que  nous  venons  de  vivre.  Un  empire 
qui  disparaît  en  Asie  ; un  royaume  qui  surgit  en  Eu- 
rope ; un  pape  qui  rappelle  à la  discipline  les  évêques 
indépendants,  à travers  un  chercheur  de  bonne  volonté 
et  de  grand  courage,  — un  de  ces  chercheurs  qui  irri- 
taient Bossuet  ; un  empereur  qui  proclame,  en  dépit 
de  l'anachronisme,  la  toute-puissance  du  droit  divin  ; 
un  historien  de  haute  allure  et  d’érudition  profonde, 
doublé  du  plus  charmant  et  du  plus  galant  homme 
du  monde,  qui  disparaît  en  plein  talent  ; le  choléra 
qui  montre,  cà  et  là,  sa  face  sinistre  ; la  cherté  des  vi- 
vres qui,  aux  approches  de  l’hiver,  fait  hocher  la  tête 
aux  pauvres  gens  ; les  nappes  d’eau  persistantes  dont 
on  reparle  tout  bas  ; les  congrès  de  socialistes  qui 
répondent  aux  entrevues  de  souverains  : tout  cela  à la 
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fois  ; et  de  tout  cet  amas  de  questions  et  de  problèmes, 
chaque  problème  et  chaque  question  méritant  d’attirer 
l’attention,  pour  ne  pas  dire  d’éveiller  l’inquiétude 
des  êtres  qui  pensent.  Puis,  à la  première  page  des 
journaux  — événement  aussi  important  que  ces  évé- 
nements et  ces  périls  — l’annonce  des  prochains 
débuts  d’un  excellent  chanteur  de  café-concert  dans 
le  répertoire  moliéresque,  l’apparition  de  M.  Dranem 
dans  Le  Médecin  malgré  lui  devenant  une  actualité 
aussi  passionnante  que  le  discours  de  Kœnisberg  ou 
la  condamnation  du  Sillon.  Voilà  qui  donne  une  idée 
exacte  du  trouble  des  esprits,  et  le  spectacle  est  original 
de  ces  curieuses  antithèses. 

Encore  allais- je  oublier  de  noter  les  colères  du 
clergé  italien  contre  les  « entravées  » — menacées 
des  feux  de  l’enfer  et  à qui  leurs  confesseurs  refusent 
l’absolution!  Est-il  donc  vrai  que  le  port  d’une  cer- 
taine forme  de  jupe  puisse  devenir  un  péché  mortel  l 
Parce  qu’on  se  glisse  et  s’empaquette  en  une  robe- 
fourreau  dessinant  d’un  peu  près  d’agréables  lignes 
et  évoquant  de  par  la  grâce  d’une  Parisienne  de  1910 
quelqu’une  de  ces  figures  égyptiennes  chères  à M.  Mas- 
pero, est-on  donc  exposée  à braver  l’excommunica- 
tion majeure  ? La  mode  ? cette  capricieuse,  va-t-elle 
être  soumise,  elle  aussi,  à la  congrégation  de  l’Index 
et  va-t-on  se  préoccuper  des  corsages  commte  des 
livres  ? 

Pauvres  « entravées  » ! Elles  subissaient  déjà  le 
supplice  de  la  jupe  étroite  et  cette  mode,  variété  de 
cangue,  a eu  ses  martyres,  comme  telle  malheureuse 
qui,  serrée  dans  son  fourreau  et  n’ayant  pu  courir 
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assez  vite,  fut  écrasée  par  une  automobile.  Mais  s’il 
leur  était  malaisé  de  courir  pour  être  belles,  c’est-à- 
dire  pour  obéir  au  caprice,  à la  fantaisie  du  moment,, 
encore  ne  se  croyaient-elles  pas  exposées  aux  foudres 
du  confesseur  ! 

Vite,  ôtez  ce  fourreau  que  je  ne  saurais  voir  ! 

Il  me  semble  entendre  ces  prédicateurs  de  la  Ligue 
qui  foudroyaient  de  leurs  tonnerres  les  modes  et  les 
mœurs  des  « honnestes  dames  » de  Brantôme.  Les 
« entravées  » ont-elles  mérité  tant  de  violences  ? 
Elles  ont  déjà,  paraît-il,  renoncé  à leurs  entraves. 
La  mode  a changé  ou  va  changer.  La  girouette  a tour- 
né. Nous  aurions  bientôt  des  jupes  énormes,  grosses 
comme  des  crinolines,  que  je  n’en  serais  pas  étonné. 
Il  y a longtemps  qu’on  a dit  et  redit,  en  vers  et  en 
prose,  que  la  mode  est  un  tyran  et  change  comme 
les  saisons.  Un  clou  chasse  l’autre.  Un  chapeau  détrône 
un  chapeau.  Il  ne  s’agit  jamais  de  savoir  si  la  mode 
nouvelle  convient  au  visage,  au  corps,  à la  tournure. 
Ce  qui  est  décrété  est  décrété. 

La  mode  est  un  tyran  des  mortels  respecté, 

Digne  enfant  du  dégoût  et  de  la  nouveauté. 

Il  est  chez  les  couturiers  et  les  modistes  des  cher- 
cheurs (Bossuet  les  eût  aussi  blâmés  peut-être)  qui 
s’ingénient  à trouver  des  formes  nouvelles  comme  les 
aviateurs  et  constructeurs  de  machines  aériennes 
occupent  leurs  veilles  à inventer  quelque  moteur 
perfectionné.  L’homme  de  la  nature  de  Jean- Jacques, 
dont  on  va  saluer  l’image  et  célébrer  la  mémoire 
dimanche  prochain,  devant  les  Charmettes,  déclarait 
nettement  que  la  mode  devait  rester  immuable.  Il 
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n’avait  peut-être  pas  tout  à fait  tort,  puisque  très 
souvent  la  nouveauté  consiste  à rééditer  ce  qui  était 
aboli,  si  bien  que  le  vieux  neuf  est,  à dire  vrai,  le  roi 
du  monde. 

« L’amour  des  modes  est  déplacé,  disait  l’auteur 
des  Confessions^  parce  que  les  visages  ne  changent  pas 
avec  elles,  et  que  la  figure  restant  la  même,  ce  qui  lui 
sied  une  fois  lui  sied  toujours.  » 

Fjü  que  les  visages  ne  changent  point,  c’est  fort 
heureux,  ô philosophe  Rousseau,  car  les  modes  font 
parfois  tout  leur  possible  pour  les  enlaidir.  Elles  n’y 
parviennent  pas,  une  jolie  femme  restant  jolie  tou- 
jours, même  lorsque  le  couturier  la  caricaturise  ou  la 
modiste  la  cache  à demi.  Il  est  certain  que  si  l’on  avait 
trouvé  l’idéal  même  de  la  mode,  la  définitive  beauté, 
le  devoir  ou  la  sagesse  serait  de  s’y  tenir.  Mais  allez 
donc  fixer  à jamais  cette  libellule  : la  mode  ! Et  si  le 
costume,  la  forme  des  robes  ou  des  vestons  étaient 
acceptés,  officialisés  pour  toujours,  quel  ennui  profond 
naîtrait  à bref  délai  de  cette  uniformité  ! 

L’homme  est  ondoyant  et  divers,  mais  la  femme 
a besoin  pour  plaire,  je  ne  dis  pas  d’être  ondoyante 
(elle  l’est  par  nature,  si  j’en  crois  Shakspeare),  mais 
diverse.  Elle  doit  se  renouveler  pour  plaire.  M.  Robert 
de  Montesquieu  a conté  quelque  part  que  le  peintre 
des  élégances,  Gustave  Jacquet,  avait  rencontré  une 
exquise  créature  qui,  pour  un  artiste,  avait  le  génie 
même  de  la  diversité.  Elle  était  l’inspiratrice  parce 
qu’elle  était  la  variété  vivante.  « Chaque  matin,  dit-il, 
elle  apparaissait  au  peintre  sous  les  costumes  impro- 
visés les  plus  imprévus,  qu’elle  se  plaisait  à diversifier, 
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à multiplier,  en  une  ingéniosité  inouïe.  Le  saisissement 
admiratif  et  ébloui  en  lequel  elle  plongeait  son  ami, 
chaque  nouvelle  apparition  de  la  femme-protée  se 
résolvait  vite  et  infailliblement  en  un  irrésistible  désir 
de  dessiner  ou  de  peindre  l’être  de  fantaisie,  de 
légende  ou  d’histoire  que  venait  de  faire  surgir  devant 
ses  yeux  l’assemblage  inédit  de  quelques  rubans, 
associés  à des  fragments  d’atours  authentiques.  >> 

Cette  inspiratrice,  cette  créatrice  s’appelait  Zélie 
Bardoux.  Elle  avait  inventé  la  mode  quasi  quotidienne. 
Gustave  Jacquet  restait  parfois  stupéfait  devant  elle, 
la  reconnaissant  à peine,  mais  reconnaissant  du  moins 
en  ces  apparitions  variées  la  Muse,  la  Femme.  Et  peut- 
être  en  son  modèle  idéal.  Jacquet  avait-il  trouvé  l’idéal 
de  la  mode,  c’est-à-dire  le  changement. 

Car  je  défie  bien,  en  fait  de  mode,  que  l’on  rencontre 
jamais  l’idéal,  le  définitif  que  réclame  Jean-Jacques. 
Cette  recherche  de  l’absolu  est  aussi  vaine  que  l’autre. 
Un  écrivain  tout  à fait  original,  M.  Gomez  Carrillo, 
vient  de  publier  une  Physiologie  de  la  mode^  comme 
au  temps  de  Balzac  et  de  Gavarni  où  les  « physiologies  )> 
étaient  à la  mode.  Et  après  avoir  demandé  une  préface 
à M.  Paul  Adam,  il  a questionné  certains  contem- 
porains, depuis  M.  Marcel  Prévost  qui  parle  du  krach 
de  la  beauté  (il  est  bien  sévère  !)  jusqu’à  M.  Jules 
Lemaître  qui  voit  dans  la  décoration  de  la  femme 
moderne  un  simple  cas  de  curiosité  archéologique. 
Sans  parler  de  Brunetière,  qui  ne  voyait  dans  la  mode 
qu’une  succession  de  différentes  manières  de  déguiser 
la  nature.  Au  total,  le  mot  de  Mlle  Bertin,  la  modiste 
de  Marie-Antoinette,  sera  toujours  juste  et  profond  : 
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— Il  n’y  a de  nouveau  que  ce  qui  est  oublié  ! 

Et  elles  me  semblent  déjà  oubliées,  abolies,  rempla- 
cées, ces  « robes-entraves  » que  je  n’ai  trouvées  ni 
aussi  ridicules  que  les  caricaturistes  ont  bien  voulu 
le  dire,  ni  aussi  indécentes  que  les  prélats  italiens 
ont  travaillé  à le  faire  croire. 

Maintenant  le  mot  de  Mme  de  G...  est  peut-être  le 
mot  de  la  fin  : 

— Comment  allons-nous  nous  enlaidir,  cet  hiver  ? 

Nous  n’avons  plus,  à dire  vrai,  d’arbitres  de  la  mode 
et  peut-être  un  Brummel  serait-il  maintenant  mal 
venu  dans  notre  démocratie.  M.  André  de  Fouquières 
vient  de  nous  tracer  une  fois  encore  de  ce  personnage 
délicieusement  insupportable  un  portrait  dans  le  re- 
cueil de  ses  « causeries  » paru  sous  ce  titre  : De  VArt^ 
de  V élégance,  de  la  charité.  Brummel  a eu  ses  historiens, 
Barbey  d’Aurevilly,  M.  Marcel  Boulenger  ; je  ne  sou- 
haiterais pas  qu’il  eût  des  imitateurs,  même  si  la 
mode  s’en  mêlait.  M.  de  Fouquières,  précisément,  se 
plaint  avec  raison  de  la  diminution  et  presque  de  la 
perte  de  la  politesse,  de  la  galanterie  française.  Nous 
imitons  un  peu  trop  Brummel,  qu’on  trouvait  char- 
mant parce  qu’il  était  impertinent.  Une  femme  de 
bonne  bourgeoisie  l’invitant  à dîner,  le  beau  Brummel 
répondait  : « Soit.  J’accepte,  mais  à la  condition  que 
vous  ne  soyez  pas  là  ! » Et  le  mot  répété,  commenté, 
passait  pour  souverainement  élégant.  « Ah  ! ce  Brum- 
mel ! » Oscar  Wilde  avait  de  ces  réponses  savamment 
travaillées  pour  stupéfier  les  gens.  Gavroche,  qui  est 
bon  garçon,  mais  qui  ne  mâche  point  ses  mots,  eût 
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traité  de  muflerie  ces  façons  froidement  cavalières. 

Mais  il  paraît  que  le  hrummelisme^  pour  ne  pas  dire 
comme  Xavier  Aubry  et,  le  panmuflisme^  redevient  à 
la  mode.  Il  est  décent  d’afficher  une  sorte  de  suprême 
dédain  et  d’élégance  « distante  ».  Le  règne  de  la  froi- 
deur légèrement  hostile  correspond  à la  suppression 
des  moustaches  et  à l’habitude  anglo-américaine  de 
se  raser  le  menton  et  les  lèvres.  La  moustache  avait 
quelque  chose  du  mousquetaire  et  son  retroussis  était 
bien  français.  Chacun  cherchait  une  manière  à soi  de 
la  relever.  Elle  était  spirituelle  ou  conquérante,  fine 
ou  agressive.  La  lèvre  rase  uniformise  les  visages.  On 
ne  devinerait  point  le  caractère  de  tous  ces  gens  sans 
caractère  passés  au  fil  du  même  instrument  d’acier. 

Et  la  mode  anglo-saxonne  conduit  à des  façons  anglo- 
saxonnes.  On  est  correct,  soi-même  ; on  n’est  plus  galant. 
Un  Français  d’aujourd’hui  qui  garde  la  politesse  d’au- 
trefois étonne  les  femmes,  et  passe  facilement  pour 
galantin.  Ne  vous  risquez  pas  à tendre  la  main  à une 
voyageuse  inconnue  pour  Taider  à descendre  de  wagon: 
elle  se  cramponnera  à la  barre  de  cuivre  et  avant  de 
franchir  le  marchepied  elle  vous  regardera  d’un  air 
courroucé.  Pour  qui  la  prenez -vous  et  votre  politesse 
archaïque  n’est-elle  point  l’acte  d’un  malotru. 

La  courtoisie  est  une  vertu  périmée,  et  plus  nous 
irons,  plus  la  politesse  écrasée  sous  les  automobiles 
deviendra  quelque  chose  de  rare,  de  désuet,  d’histo- 
rique. D’ailleurs  en  un  temps  où  l’effort  humain  se 
porte  avec  une  ardeur  chaque  jour  plus  nouvelle  vers 
les  manifestations  diverses  de  l’énergie,  la  politesse, 
avec  ses  protocoles  attardés,  risque  de  passer  pour  une 
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faiblesse.  Un  homme  poli  date  autant  que  l’homme 
sensible  cher  au  dix-huitième  siècle.  C’est  un  ancêtre. 
On  pourrait  presque  deviner  l’âge  d’un  contemporain  àla 
façon  dont  il  pénètre,  au  théâtre,  dans  les  rangs  des 
fauteuils  d’orchestre.  S’il  porte  deux  doigts  à son  cha- 
peau, s’il  salue  et  s’il  dit  « pardon  » , ne  demandez 
pas  son  extrait  de  naissance  : c’est  « un  vieux  ». 

— J’admets  toutes  les  critiques,  disait  Victor  Hugo„ 
à la  condition  qu’on  me  critique  avec  politesse. 

Le  jour  où  la  critique,  oubliant  toute  politesse,  est 
devenue  l’éreintement  systématique,  elle  a pris  un  autre 
nom. 

La  politesse  est  une  vertu  sociale.  C’est  elle  qui  rend 
non  seulement  possibles  mais  agréables  les  rapports 
quotidiens.  On  prétend  qu’il  n’y  a plus  de  salons.  C’est 
peut-être  parce  que  les  salons  ou  les  prétendus  salons 
d’aujourd’hui  sont  des  clans  où  l’on  médit,  bien  plutôt 
que  des  réunions  où  l’oncaïuse,  des  paroles  et  des  poti- 
nières,  et  non  (Molière  se  moquait  du  mot  et  Rœderer 
ne  le  détestait  point)  des  académies  de  beaux-esprits. 

Ah  ! où  sont-ils  « les  beaux-esprits  » ? Et  quels  fai- 
seurs de  mots  méchants,  quels  sertisseurs  de  surnoms 
haineux,  quels  colporteurs  de  calomnies  les  ont  rem- 
placés ! Un  bel  esprit  n’est  plus  qu’un  sot.  Il  faut  à 
l’esprit  moderne,  pour  qu’il  plaise,  plus  de  grossièreté 
ou  plus  de  fiel  que  de  beauté. 

Qui  s’est  avisé  de  dire  (et  d’écrire)  : « J’aime  à aimer 
comme  à être  aimé,  et  de  la  vie  je  n’aime  que  le  don 
d’aimer.  Je  laisse  la  haine  aux  bêtes  féroces.  » 

Ce  devait  être  un  poète  et  sans  doute  un  de  ces  poètes 
quiserésignent  à contempler  de  loin  les  étoiles  sans  mau- 
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dire  le  sort  et  les  hommes  si  la  destinée  ne  leur  permet 
pas  de  décrocher  les  astres.  J’aurais  bien  voulu  me 
rendre  en  Bretagne  pour  célébrer  un  de  ces  doux  chan- 
teurs dont  la  renommée  survivra  à des  gloires  plus 
tapageuses.  C’est  Gabriel  Vicaire,  dont  on  a incrusté 
l’image  dans  une  de  ces  roches  d’Armorique  qu’il  avait 
chantées  Au  pays  des  ajoncs^  après  ses  délicieux  Émaux 
bressans. 

Les  bonnes  gens  de  Bretagne  ont  fêté  le  fils  de  la 
Bresse,  devenu  Breton  par  élection,  mais  resté  fidèle 
au  souvenir  du  cimetière  d’Ambérieu  où  il  se  repose. 
Le  poète  breton  Léon  Durocher,  spirituel  comme  un 
Montmartrois  et  attendri  comme  un  voisin  de  Brizeux, 
m’avait  invité  à aller  porter  à Ploumanach  un  brin  de 
cet  ajonc  qu’il  a cueilli  près  de  mon  home  et  mis  dans 
la  bière  de  Gabriel  Vicaire. 

« C’était,  m’écrivait-il,  à Paris,  pendant  l’Expo- 
sition et  lorsque  mourut  le  poète  des  Émaux  bressans 
qui  avait  fui  Paris  pour  nos  grèves,  pour  le  bleu  tendre 
de  la  mer  ; 


Adieu  Paris,  ville  de  fer, 

Ville  de  vent,  ville  de  rêve. 

Cher  Paris  où  l’amour  se  lève. 

Doux  Paris  où  j’ai  tant  souffert... 

-et  disait  souriant  à la  fois  et  doucement  désespéré  : 

Puissante  mer,  ô grande  mer, 

Si  j’ai  quelque  chose  d’amer 
Qu’il  se  noie  en  ton  eau  profonde  ! 


« J’étais  au  moment  de  cette  mort  du  poète,  rivé 
à Paris  par  le  Cabaret  breton^  et  par  conséquent  à peu 
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près  le  seul  des  amis  bretons  de  Vicaire  qui  pût  assister 
aux  obsèques.  Les  autres  méditaient  le  long  des  grèves. 
Je  voulus  pourtant  que  la  Bretagne  escortât  vraiment 
la  dépouille  de  ce  fils  adoptif.  Je  songeai  à déposer  une 
branche  d’ajonc  sur  le  cercueil.  Mais...faire  venir  de  Bre- 
tagne la  branche  d’ajonc  ! Elle  serait  arrivée  longtemps 
après  le  départ  de  Vicaire  pour  Ambérieu.  Or,  en  ces 
temps-là,  j’habitais  Viroflay,  derrière  chez  vous,  et  là 
sur  les  collines  sableuses  je  trouvai,  je  cueillis  le  rameau 
d’or,  une  branche  d’ajonc  fleuri  que  j’apportai  à l’église 
Saint- Jacques-du-Haut-Pas,  et  qu"on  a enfouie  avec  le 
poète  à^Au  pays  des  ajoncs^  dans  le  cimetière  d’ Ambérieu. 

« Je  pense,  ajoutait  M.  Durocher,  que  l’ajonc  est 
toujours  fleuri.  » 

Oui,  fleuri  encore,  comme  la  mémoire  même  du  poète 
célébré  dimanche  en  un  coin  de  Bretagne. 

Dans  cette  église  Saint-Jacques,  le  jour  des  obsèques, 
M.  Durocher  entendait  Albert  Mérat  — autre  bon 
poète  disparu  — causant  avec  un  confrère  de  l’indif- 
férence au  milieu  de  laquelle  disparaissait  un  poète 
délicieux,  dire  avec  tristesse  : 

— Pas  un  article!...  Oh!  ce  Glaretie!  Ce  matin  il  a 
fait  sa  chronique  sur  X...  Comme  s’il  n’eût  pas  mieux 
valu  parler  de  Vicaire  ! 

Albert  Mérat  avait  raison.  Il  eût  mieux  valu  parler 
de  Vicaire.  Les  vivants  vont  vite  et  oublient.  Les  morts 
demeurent.  Et  fidèles. 

Alors  aujourd’hui  j’aurais  voulu  faire  ce  que  je  n’ai 
pas  fait  autrefois  : parler  de  Vicaire  — après  la  char- 
mante, poétique  et  fraternelle  conférence  de  M.  J.  Truf- 
fier  sur  le  poète,  son  collaborateur,  après  Anatole  Le 
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Braz  et  Charles  Le  Goffic,  qui  magnifièrent  Vicaire, 
dimanche,  sous  la  pluie.  Car  la  pluie  est  tombée  sur 
la  résurrection  de  Gabriel  Vicaire,  comme  sur  l’artis- 
tique évocation  de  Pelléas  et  Mélisande  à Saint-Wan- 
drille.  La  pluie,  reine  de  cet  été  ! 

— Mais  pourquoi  aussi,  disait  Durocher,  se  souvenant 
du  Moulin  à sel^  pourquoi  Vicaire  s’est-il  avisé  de  chan- 
ter la  submersion  de  la  ville? 

Les  cloches  n’en  ont  pas  moins  sonné  et  la  prose 
et  les  vers. 

« Avec  quelle  joie,  me  dit  le  poète,  encore  vous  auriez 
entendu  les  binious  résonner  sur  le  sommet  de  la  colline 
d’où  l’on  embrasse  dans  un  lumineux  panorama  la  vallée 
des  Troiéros,  le  calvaire  de  Trégastel,  la  baie  de  Plou- 
manach,  tout  ce  paysage  de  roches  chaotiques  qui 
émerveillait  Ernest  Renan  ! O ironie  ! la  pluie  a cessé 
quand  les  discours  et  les  poésies  eurent  pris  fin.  Et  alors 
les  danses  bretonnes  s’organisèrent  entre  l’église  de  la 
Clarté  et  la  roche  où  ruisselait  le  médaillon  de  Gabriel 
Vicaire,  un  Gabriel  Vicaire  très  vivant,  très  épanoui, 
ciselé  par  un  Rennais  de  Paris,  et  du  Moulin  à sel: 
Pierre  Lenoir.  C’est  un  de  vos  jeunes  amis,  car  il  a 
ciselé  pour  Mariani  un  Anacréon  recouvrant  la  jeu- 
nesse grâce  au...  vin  Mariani.  Et  le  soir  un  feu  de  joie 
(un  tantad^  comme  on  dit  en  breton,  où  tan  veut  dire 
feu,  et  tad,  père  — ô paganisme  armoricain  !),  un  feu 
de  joie,  une  superbe  flamJ^ée  d’ajoncs  allumée  sur 
la  route  montante  illumina  le  médaillon  de  Gabriel 
Vicaire  sur  la  roche  où  nous  l’incrustâmes.  Et  Jes 
flammes  du  soir  séchèrent  le  granit  humide  du  déluge 
de  la  journée  !...  » 
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Et  mon  regret  est  de  n’avoir  pas,  avecM.  TrufFier,  le 
collaborateur  de  Vicaire  dans  Fleurs  (Façril^  assisté 
à cette  apothéose  du  «Vicaire  de  la  Clarté  ».  Nousaurions 
été  loin  de  nos  inquiétudes,  des  nos  polémiques  et  de 
l’actualité  qui  faisait  dire  hier  à un  boulevardier 
impénitent  : 

— Est-ce  qu’il  faut  modifier  notre  air  national,  et 
l’autorité  du  Saint-Père  trouve-t-elle 

Qu’une  encre  impure  abreuve  le  Sillon? 


XXV 


Une  commission  artistique  en  temps  de  grève.  — Les  lauréats 
du  Conservatoire  et  le  legs  Osiris.  — Les  jeunes  filles  pauvres. 
— Une  idée  de  philanthrope.  — Luttes  et  victoires  d’une  chan- 
teuse. — ^Yvette  Guilbert.  — Les  années  de  misère.  Comment 
on  débute,  comment  on  lutte.  — La  grève.  — Tableaux  de 
grève.  — La  gare  du  Nord.  — La  gare  Saint-Lazare.  — Le 
théâtre  et  la  vie.  — LTne  gare  où  l’on  part. 


14  octobre  1910, 

Tout  est  contraste  dans  la  vie.  A Theure  où  la  grève 
déclarée  mettait  la  perturbation  dans  Paris,  des  artistes 
et  des  gens  de  lettres  se  réunissaient  pour  discuter  sur 
Tattribution  d'un  prix  artistique.  M.  Dujardin-Beau- 
metz  nous  expliquait  que  M.  Osiris  avait  légué  un  prix 
annuel  de  5.000  fr  à attribuer  à Télève  du  Conservatoire, 
homme  ou  femme,  lauréat  de  la  musique  ou  de  la  décla- 
mation (comme  on  dit  encore),  qui  obtiendrait  un  pre- 
mier prix.  Et  il  s'agira  de  faire  entre  eux  concourir  ces 
lauréats  divers. 

Dans  la  pensée  d'Osiris,  qu'il  me  développait  lui- 
même  dans  plus  d'une  lettre,  il  ne  s'agissait  pas  d'aj  outer 
un  peu  d'argent  à une  couronne  parfois  un  peu  illu- 
soire, mais  de  venir  en  aide  à une  jeune  fille  — c'était 
à une  jeune  fille  que  le  philanthrope  voulait  donner  le 
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prix  — pauvre  et  ayant  du  talent,  afin  de  lui  rendre  ses 
débuts  plus  faciles.  Pour  le  philanthrope  sentimental, 
il  s'agissait  là  d'une  façon  de  couronnement  de  rosière 
dramatique  avec  5.000  francs  elle  pouvait  étudier, 
attendre  et  vivre  honnête.  Le  testament  a modifié  ces 
intentions  et  il  ne  s'agit  plus  d'un  quasi-prix  de  vertu. 
C'est  le  talent  qu'on  encouragera.  Et  tant  mieux  si  par 
surcroît  l'on  vient  en  aide  à l'honnêteté. 

J'imagine  que  si  Osiris  avait  lu  les  Souvenirs  saisis- 
sants d'Yvette  Guilbert,  ou  écouté  les  confidences  de 
la  chanteuse,  il  s'en  fût  tenu  à son  idée  première. 

Il  nous  arrive  d'Angleterre  un  livre  essentiellement 
parisien.  M.  Herold  Simpson,  qui  avait  déjà  publié  à 
Londres  un  livre  sur  les  chansons  et  les  chanteurs,  A 
Century  of  Ballads  (1810-1910),  vient  de  consacrer  tout 
un  volume  des  plus  curieux  à une  chanteuse  française 
aussi  populaire  à l'étranger  que  chez  nous,  Mme  Yvette 
Guilbert.  victoires  de  ma  c'est  le  titre  de  ce 

volume,  qui  paraîtrait  un  peu  bien  ambitieux  si  l'on  ne 
savait  qu'il  est  très  sincère  et  si  l'on  ne  reconnaissait, 
après  l'avoir  lu,  qu'il  est  très  exact.  On  pourrait  le 
faire  lire  à toutes  ces  jeunes  candidates  au  Conserva- 
toire qui,  la  tête  pleine  d'ambition  et  de  confiance, 
demandent  à la  vie  le  succès  immédiat  et,  si  l'on  peut 
dire,  le  petit  hôtel  et  l'automobile  soudains. 

Yvette  Guilbert  est  un  type  dans  l'histoire  du  théâ- 
tre, et  si  l'on  fondait  — ce  qu'il  est  question  de  faire  — 
un  Conservatoire  de  la  chanson,  je  demanderais  qu'elle 
en  fût  nommée  « professeur  »,  avec  cette  étonnante 
Thérésa  dont  la  diction  impeccable  faisait  l'admiration 
de  Got  et  de  Régnier,  les  maîtres  de  l'enseignement  au 
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faubourg  Poissonnière.  Mais  Thérèsa  vit  > en  province. 
La  a gardeuse  d'ours  » est  retirée  et  ne  garde  plus  que 
son  jardin.  Elle  ne  se  déplacerait  plus  facilement  et 
laisserait  à de  plus  vaillantes  le  soin  d'expliquer,  de 
commenter,  d'apprendre  l'art  qu'elle  a illustré,  — 
comme  si  l'art  s'expliquait  et  si  le  don  en  pareil  cas 
n'était  point  la  vertu  suprême  ! 

Yvette  Guilbert,  au  contraire,  alerte  et  militante, 
apporterait  à enseigner  l'énergie  qu'elle  met  à faire  le 
bien,  à quêter  pour  le  vestiaire  des  artistes  pauvres,  à 
se  dépenser  pour  autrui.  M.  Paul  Hervieu  autrefois 
déclarait  qu'avec  sa  statureetrangement  harmonieuse, 
« son  visage  masqué  de  pâleur,  ses  yeux  brusques,  son 
geste,  qui  par  des  allures  presque  désobéissantes  prend 
les  caractères  de  la  fatalité  »,  elle  était  une  tragédienne, 
une  « très  grande  tragédienne  »,  et  je  n'y  contredis  pas. 
Edmond  de  Concourt  parle  de  « la  constriction  an- 
goissante » qu'elle  lui  mettait  au  cœur  en  chantant  la 
Soularde^  chanson  de  misère,  et  Alphonse  Daudet  la 
rêvait,  maigre  et  farouche,  incarnant  quelque  féniane 
vengeresse  ivre  d'old  irish  whisky.  Que  ne  lui  a-t-il 
écrit,  le  poète,  la  chanson  triste  qu'il  rêvait  ! 

« Un  jour  que  nous  étions  seuls- chez  elle  au  piano, 
raconte  Pierre  Loti,  elle  m'a  fait  frissonner  en  inter- 
prétant à sa  manière  Y Automne  de  Rollinat  et  je  ne 
sais  plus  quelle  vieille  étrangeté  de  Ronsard.  » 

Je  l'ai  entendue  dans  l'atelier  de  Georges  Gain  dire 
Célimène  après  une  chanson  d'étudiant  de  Xanrof. 
Mais  ce  qui  est  tragique  dans  la  vie  de  la  tragi-comé- 
dienne aujourd'hui  victorieuse,  c'est  son  début,  c'est 
sa  jeunesse,  c'est  cette  souffrance  qu'elle  n'hésite  pas  à 
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étaler  fièrement  — et  comme  elle  a raison  ! — sous  les 
yeux  du  public,  pour  lui  montrer  quel  courage  il  faut 
souvent  pour  vaincre  Tapathie,  Findifférence,  Fhosti- 
lité  même  de  la  foule,  à ces  femmes  qu'on  voit  triom- 
phantes, acclamées  et  dont  on  croit  la  vie  si  facile. 

Yvette  Guilbert  dédie  son  livre  à Dieu.  « A Dieu 
d'abord  »,  — pour  satisfaire  sa  foi  et  remercier,  dit-elle, 
oelui  dont  sa  destinée  fut  l'ouvrage.  On  trouvera 
sans  doute  un  peu  inattendu  ce  cantique  d'action  de 
grâces  sortant  du  fond  d'un  music-hall.  Mais  la  chan- 
teuse tient  à constater  avec  une  piété  ardente  que  les 
luttes  et  la  misère  du  chemin  lui  furent  salutaires,  « car 
dit-elle,  elles  fortifièrent  mon  âme,  élevèrent  mon  cœur 
— et  sans  ces  misères  je  serais  peut-être  égoïste  comme 
tous  ». 

Et  si  les  victoires  de  l'artiste  intéressent  et  nous  char- 
ment, ses  batailles  nous  passionnent  plus  vivement 
•encore  comme  tous  les  débuts,  comme  par  exemple  les 
nobles  et  courageuses  années  d'âpres  labeurs  pauvres 
de  ce  glorieux  Victorien  Sardou  dont  on  célébrera  la 
mémoire  dans  huit  jours. 

Il  est  bon,  il  est  sain  de  montrer  aux  impatients  que 
le  succès  s'achète  par  l'effort  et  qu'à  la  première  étape 
de  toute  vie  fortunée  il  y a le  travail,  le  travail  acharné, 
le  courage,  l'entêtement  dans  le  combat  contre  le  sort. 
Assez  de  paresseux,  admirablement  doués  par  la  nature, 
s'arrêtent  en  chemin  maudissant  la  destinée  et  calom- 
niant les  hommes,  se  faisant  persécuteurs  et  se  disant, 
se  croyant  persécutés  peut-être.  A opposer  à leur  des- 
tin l'exemple  des  vaillantises,  on  relève  les  cœurs  et  on 
les  apitoie  sur  les  vraies  misères. 
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Et  ce  fut  la  vraie  misère  que  connut  celle  qui  a illus- 
tré ce  nom:  Yvette  Guilbert.  Elle  se  rappelle  encore 
avec  effroi  les  petits  logements  pauvres,  les  escaliers 
étroits,  les  cours  humides,  les  mansardes  de  ces  quar- 
tiers populaires  que  hauteur  de  U Assommoir^  autre 
travailleur  intrépide,  habita  avant  de  les  décrire.  Quand 
on  pense  que  pour  la  Parisienne  qu'est  Yvette  — 
l'Yvette  des  affiches  artistiques,  l'Yvette  dont  l'image 
est  partout  et  dont  le  nom  flamboie  sur  les  façades  des 
théâP^es  — le  bois  de  Boulogne  fut  longtemps  inconnu, 
une  promenade  si  lointaine  étant  impraticable  pour  le 
père  et  la  mère  qui  ne  pouvaient  prendre  une  voiture. 

((  Il  fallait  y aller  et  en  revenir  à pied,  et  avec  une 
fillette  qui  marchait  à peine,  la  chose  devenait  une 
corvée  plus  qu'un  plaisir.  » 

Alors  on  ouvrait  la  fenêtre  à tabatière  qui  aérait 
tant  bien  que  mal  le  logis  glacé  l'hiver,  étouffant  en  été, 
et  on  avait  là  tout  ce  qu'on  pouvait  avoir  de  jardinet 
et  de  campagne.  Un  carreau  ouvert,  c'était  la  villégia- 
ture. Tous  les  soirs,  la  lampe  était  allumée  et  la  mère 
cousait,  gagnant  à elle  seule  la  vie  de  sa  fille  et  lasienne. 

— Tu  ne  rapportes  pas  d'argent  ? disait-elle  au 
mari. 

— Non.  Une  femme  doit  se  suffire  à elle-même. 

— Pourtant  un  chef  de  famille... 

— Eh  bien,  et  si  tu  étais  veuve  ? 

Les  sociologues  peuvent  lire  ces  Souvenirs  d'Yvette 
écrits  par  elle  avec  une  franch'sé  éloquente.  Ils  y trou- 
veront une  contribution  poignante  à l'étude  du 
sort  de  l'ouvrière  à Paris.  La  diseuse  de  chansons 
apporte  son  témoignage  aux  études  profondes  du 
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comte  d’Haussonville.  Il  faut  lire  les  pages  où  Yvette 
Guilbert  raconte  comment  elle  et  sa  mère,  de  sept 
heures  du  matin  jusqu’à  onze  heures  du  soir,  travail- 
laient à des  ouvrages  perlés  pour  gagner  à elles  deux 
3 francs  par  jour.  Une  fortune  ! Mais  il  y avait  le  chô- 
mage. On  ne  pouvait  payer,  l’hiver,  ni  la  lumière  ni  le 
feu.  Les  meubles,  sauf  les  lits,  étaient  vendus.  Car  on 
vendait  tout  pour  manger.  Un  jour,  l’enfant  étant  fort 
malade,  la  mère  vendit  son  matelas  pour  acheter  des 
potions.  « De  douze  à dix-sept  ans,  je  n’ai  pas  connu 
d’autre  vie  »,  écrit  la  diva  sans  amertume,  avec  fierté. 

Et  elle  a raison  d’être  fière.  Elle  est  sortie  de  là.  Elle 
a bâti  sa  destinée  épreuve  par  épreuve.  C’est  une  vraie 
femme.  Lorsque  lady  Dilke,  l’éminente  authoress,  la 
femme  de  sir  Charles  Dilke,  parlait  d’Yvette  Guilbert, 
qui  l’aidait  en  ses  œuvres  de  bienfaisance,  elle  disait  : 
« C’est  un  grand  cœur.  » Et  lady  Dilke  s’y  connaissait. 

Yvette  Guilbert  eût,  en  riant,  répondu  : 

— Mettons  un  bon  cœur,  c’est  bien  assez  ! 

L’enfant  avait  souffert.  La  jeune  fille  souffrit.  Elle 
faisait  des  chapeaux,  et  une  grande  boîte  au  bras,  elle 
allait  avec  sa  mère  faire  la  place,  comme  on  dit.  La 
place  dans  les  petits  magasins  des  faubourgs,  à Belle- 
ville,  à la  Villette,  à Ménilmontant.  Avant  de  chanter 
les  chansons  de  Bruant,  elle  les  vivait,  les  refrains 
sombres.  Avant  d’être  le  modèle  élégant  de  Granié,  de 
Léandre,  de  Cappiello  et  de  Maurice  Neumont,  elle 
était,  minable  et  charmante,  un  dessin  vivant  de 
Steinlen. 

C’était  le  temps,  dit  Yvette  elle-même,  où  les  ou- 
vrières et  même  les  petites  bourgeoises  de  Paris  étaient 
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satisfaites  lorsqu’elles  se  coiffaient  d’une  petite  toque 
de  6 francs.  Les  coiffures  de  Mme  Guilbert  et  de  sa 
fille  suffisaient  aux  coquetteries  de  ces  années  préhis- 
toriques. Hélas!  si  elles  avaient  suffi  à nourrir  les  pau- 
vres modistes  1 Que  de  fois  on  rentrait  les  chaussures 
mouillées,  après  des  heures  et  des  heures  de  courses 
vaines  ! 

« Le  lendemain  (écoutez  ceci,  qui  est  d’un  réalisme 
sinistre),  le  lendemain  matin  on  remettait  les  pauvres 
chaussures  trouées,  on  revêtait  les  pauvres  vêtements 
mal  séchés,  — ce  qui  leur  donnait  cette  espèce  de 
parfum  spécial  à la  misère,  un  parfum  âcre  qui  res- 
semble à l’haleine  des  gens  qui  restent  souvent  sans 
manger...  Ah  ! comme  je  les  connais,  ces  deux  odeurs 
là  1 Quand  des  malheureux  viennent  me  trouver,  je 
peux  dire  le  degré  de  leur  misère  rien  qu’à  l’odeur 
qui  se  dégage  de  leurs  vêtements  et  de  leurs  bou- 
ches. » 

Et  voilà  Yvette  qui,  lasse  d’user  ses  souliers  sur 
le  pavé,  entre  comme  « mannequin  » chez  un  cou- 
turier, où  il  faut  rester  debout  de  huit  heures  du  matin 
à neuf  heures  de  la  soirée.  « S’asseoir  ? Défendu  ! » 
Elle  s’en  va,  entre  au  Printemps,  puis  tente  de  faire 
de  la  couture  chez  elle.  Avec  sa  mère  elle  sera  la  petite 
couturière  anonyme  que  « presque  toutes  les  Pari- 
siennes chic  ont  pour  les  chiffons  de  moindre  impor- 
tance ».  Là  encore,  la  pauvre  fille  a fort  à souffrir. 
Tantôt  une  dame  du  monde  diminue  sur  les  modestes 
factures  ce  qui  est  le  bénéfice  du  travail  ; tantôt 
une  autre,  qui  recevait  tout  Paris,  faisait  coudre  aux 
très  belles  robes  confectionnées  par  la  petite  couturière 
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des  étiquettes  des  grandes  maisons  décousues  des^ 
vieux  vêtements,  — et  quand  la  petite  Yvette  se 
présentait,  sa  note  à la  main,  lui  faisait  dire  de  repasser, 
d’attendre  ! 

Et  Yvette  lisait  dans  les  comptes  rendus  des  récep- 
tions mondaines  la  description  de  la  robe  de  Mme  X... 
((  merveilleuse,  brodée  de  perles  et  sortant  de  chez 
le  grand  faiseur  » ! Ce  sont  là  les  petits  secrets  de  la 
vie  mondaine,  moins  mélodramatiques,  mais  plus 
ironiques  que  les  antiques  mystères  de  Paris  d’Eugène 
Sue. 

Quelques  années  après,  Yvette  Guilbert,  devenue 
célèbre,  revit  dans  un  salon  la  cliente  d’autrefois. 

Elle  l’entendit  qui  disait  inutilement  narquoise  : 

— Elle  avait  moins  de  succès  quand  elle  avait  des 
bas  troués...  Figurez-vous  que  je  l’ai  connue  petit 
trottin...  Aujourd’hui  elle  ne  me  connaît  plus  ! 

Alors  Yvette  se  retournant  très  calme  : 

— Vous  vous  trompez,  chère  madame  1 Le  petit 
trottin  n’a  pas  oublié  qu’il  trotta  souvent  chez  vous 
pour  le  règlement  de  ses  factures  ! 

Ce  sont  là  les  souffrances  de  l’ouvrière.  L’artiste 
aujourd’hui  applaudie  en  eut  d’aussi  douloureuses 
lorsqu’elle  résolut  de  se  faire  chanteuse.  Elle  conte 
elle-même  comment,  un  soir,  écoutant  Sarah  Bern- 
hardt  jouer  à la  Porte-Saint-Martin  la  Cléopâtre  de 
Sardou,  elle  faisait,  désappointée,  sur  le  jeu  de  la 
grande  actrice  des  réflexions  si  justes,  — « Elle  ne 
souffre  pas,  cette  femme  »,  qu’un  voisin  lui  dit  : 

— Mais  ce  n’est  pas  Sarah.  Elle  est  souffrante.  C’est 
une  remplaçante. 
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Et  c’était  M.  Stoullig,  le  critique  dramatique,  qui, 
lui  conseillant  de  faire  « du  théâtre  »,  puisqu’elle  en 
parlait  si  bien,  — l’étrange  expression,  soit  dit  en 
passant,  « faire  du  théâtre  »,  — lui  donna  sur  sa  carte 
une  recommandation  pour  Landrol,  l’excellent,  le 
dévoué,  le  scrupuleux  Landrol,  fidèle  au  Gymnase 
comme  le  soldat  à sa  guérite.  Landrol  fit  travailler  la 
débutante  et  voilà  la  future  chanteuse  jouant  aux 
Boufîes-du-Nord  dans  La  Reine  Margot  d’Alexandre 
Dumas.  Puis  c’est  le  théâtre  de  Cluny.  C’est  un  pas- 
sage aux  Variétés,  aux  Variétés  du  temps  de  Judic, 
de  Baron,  de  Dupuis,  de  Christian.  Elle  végétait,  écou- 
tant Réjane  et  l’admirant  dans  la  coulisse,  fredonnant 
les  couplets  que  Judic  chantait  sur  la  scène,  imitant 
aussi  Thérèsa,  la  grande  et  poignante  Thérèsa.  Un 
comédien  de  talent  d’une  fantaisie  très  rare.  Barrai, 
lui  dit  un  soir  : « Tu  devrais  entrer  au  café-concert, 
au  lieu  de  Végéter  ici»,  et  Fugère,  l’entendant  chanter, 
lui  donna  le  même  conseil.  Fugère,  un  maître  ! 

Alors  Yvette  Guilbert  se  décida  à demander,  en 
attendant  le  succès,  la  vie  au  café-concert.  Avant 
tout,  pour  se  présenter  à un  directeur,  il  fallait  se 
créer  un  « genre  »,  chercher  une  silhouette  originale. 
((  Elles  ont  trop  de  bijoux»,  se  disait-elle  en  pensant 
aux  chanteuses,  aux  gommeuses^  comme  on  disait  en 
terme  de  métier,  chantant  toutes  bagues  aux  doigts 
et  toutes  perles  au  cou.  Pas  d’exhibition  de  colliers. 
Et  où  les  aurait-elle  pris  la  pauvre  fille  ? Une  robe 
toute  simple,  unie,  faite  par  la  bonne  couturière  (elle- 
même).  Puis,  comme  les  gants  blancs  coûtent  cher 
•et  se  salissent  vite,  des  gants  noirs,  et  pour  cause. 
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Ces  gants  noirs  qui  allaient  faire  bientôt  l’originalité, 
être  la  marque  d’Yvette  Guilbert  rêvant  de  se  pré- 
senter « en  lignes  nettes,  simplifiées  »,  comme  un 
primitif.  C’était  le  temps  où  les  modèles  parisiens  et 
et  les  habitués  du  théâtre  de  l’Œuvre  se  coiffaient  à 
la  Botticelli.  On  ne  se  figure  pas  combien  ces  fameux 
gants  noirs  contribuèrent  à la  vogue  de  la  chanteuse. 
Armand  Barbés  me  parlait  de  Blanqui  et  de  l’influence 
que  lui  donnait  sa  main  toujours  gantée  de  noir  étendue 
sur  une  assemblée,  d’un  geste  qui  soulignait  ses  dis- 
cours. 

— Les  gants  noirs  lui  assuraient  comme  un  pouvoir 
mystérieux,  accentuaient  ce  que  son  visage  avait 
d’ascétique  et  de  sombre. 

Voilà  donc  la  chanteuse  aux  économiques  gants 
noirs  tentant  la  fortune.  C’est  à Lyon  qu’elle  débuta. 
On  l’avait  engagée  pour  dix  jours.  Elle  chanta  un  soir, 
un  seul  soir,  entendant  à son  entrée  le  public  du 
café-concert  se  récrier  sur  sa  maigreur,  et  comme  on 
avait  annoncé  qu’elle  venait  de  Paris,  des  Variétés, 
dire  ironiquement  : 

— Elle  a donc  tout  laissé  dans  ses  malles  ! 

Et  puis  on  la  trouvait  trop  simple,  trop  naturelle, 
méprisant  ces  déhanchements  et  ses  torsions  de  corps 
des  chanteuses  à la  mode. 

— Entrer  en  scène  comme  dans  un  salon,  c’est  bon 
à la  Comédie-Française,  ça  ! Pas  chez  nous,  lui  dit 
brutalement  le  directeur.  Vous  êtes  triste  à pleurer  ! 

Cinq  jours  de  suite  elle  essaya  de  chanter,  de  se  faire 
écouter,  de  vaincre  l’hostilité  narquoise  du  public. 
Le  sixième  jour  elle  abandonnait  la  partie.  Elle  déchi- 
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rait  son  engagement  et  quittait  Lyon  en  disant  : 

— Je  reviendrai  à Lyon  un  jour  sans  rien  changer 
à ma  manière,  et  l’on  m’applaudira,  maigre  et  triste, 
à l’endroit  même  où  l’on  m’a  sifflée  ! 

Elle  a tenu  parole.  Mais  quelles  larmes  amères 
elle  versait  en  reprenant  le  train  pour  rentrer  à Paris, 
sans  engagement,  sans  espoir  — et  à l’arrivée,  sans 
argent.  Un  pickpocket  le  lui  avait  volé  dans  sa  poche. 
Mais  dans  le  fracas  du  train  et  la  fièvre  de  l’insomnie, 
rimaillant  vaguement  une  chanson  bizarre,  elle  avait 
composé  quelques  couplets  de  ce  qui  devait  être  son 
premier  succès,  original,  personnel,  la  « pocharde  ». 
Et  ce  spectacle  qui  pourrait  être  hideux  de  la  femme 
grise  et  qu’après  Déjazet,  Hortense  Schneider  et 
Mlle  Cerny  ont  rendu  charmant  l’une  dans  La  Péri- 
choie,  l’autre  dans  La  Courtisane,  Yvette  Guilbert  en 
fit  un  spectacle  amusant,  spirituel,  de  fin  comique  et 
de  bon  ton. 

Mais  c’est  dans  les  chansons  de  misère  que  je  préfère 
la  chanteuse  qui  devait  si  joliment  interpréter  aussi 
les  refrains  élégants  et  badins  du  dix-huitième  siècle  ; 
c’est  dans  ces  petits  drames  poignants  comme  A la 
Seine,  A la  V Mette,  refrains  de  faubourgs  précédant 
les  couplets  Pompadour  et  les  chansons  en  crinoline, 
c’est  dans  les  échos  des  enfers  de  détresse  que  le  rare 
et  puissant  talent  de  cette  femme,  nous  contant 
aujourd’hui  ses  Luttes  et  victoires,  m’apparaît  plus 
personnel  et,  comme  le  disaient  les  bons  juges,  plus 
tragique. 

Elle  chantait  du  Rollinat.  Supposez-la  chantant  La 
Grève.  Les  accents  de  Mme  Bordas  ne  seraient  pas 
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plus  formidables.  Mais  je  crois  bien  qu’Yvette  Guil- 
bert  ne  voudrait  chanter  aujourd’hui  que  des  refrains 
de  bonté  et  de  pitié. 

La  grève  c’est  la  guerre  ! Et  les  tableaux  de  grève 
ressembleraient  étrangement  à ces  Tableaux  de  siège 
que  peignit  Théophile  Gautier  en  1870-1871.  J’ai 
voulu  voir  les  gares  désertées,  la  gare  du  Nord,  la 
gare  Saint-Lazare.  Au  Nord,  voici,  avant  qu’on  ait 
fermé  les  grilles,  les  grandes  salles  d’attente  encom- 
brées d’une  foule  bourdonnante,  étonnée,  à la  fois 
inquiète  et  railleuse,  interrogeant  les  guichets  clos, 
déchiffrant  les  pancartes  manuscrites  et  les  avis 
improvisés,  — et  à travers  les  barrières  où  se  tiennent 
des  gardiens  de  la  paix,  la  gare  du  départ  vaguement 
aperçue,  avec  de  rares  voyageurs  ou  promeneurs 
sur  les  quais,  les  pantalons  rouges  et  les  képis  des 
fantassins  auprès  des  fusils  en  faisceaux,  et  sur  la 
voie  quasi  déserte,  à côté  des  longues  files  de  rails 
inutilisés,  des  trains  vides,  immobiles,  comme  bloqués 
par  un  ennemi  invisible.  C’est  la  grève.  C’est  la  guerre. 

Et  c’est  en  effet,  je  le  répète,  une  impression  de 
guerre,  quelque  chose  comme  un  vague  ressouvenir 
du  blocus,  ce  tableau  d’un  chemin  de  fer  qui  ne  part 
plus,  d’une  cohue  humaine  qui  voudrait  sortir  de  Paris 
et  qui  ne  le  peut  pas.  Des  groupes  se  forment.  Des 
propos  s’échangent.  On  se  presse  autour  de  quelque 
soldat  qui,  son  baluchon  à la  main,  se  demande  comment 
((  il  va  rejoindre  »,  et  ces  isolés  me  font  penser  aux 
échappés  qu’on  entourait  pour  leur  arracher  un  ren- 
seignement, leur  faire  raconter  leur  campagne.  Tout 
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•à  côté,  des  meneurs  de  grève  discourent  parmi  des 
gens  du  peuple  et  leur  démontrent  la  nécessité,  l’uti- 
lité de  la  bataille.  J’entends  deux  ouvriers  répondre  : 
« Oui,  très  bien  pour  les  cheminots  ! Mais  j’ai  besoin 
de  partir  ! J’ai  besoin  de  manger  ! » Alors  l’orateur 
syndicaliste  hausse  les  épaules  et  va  plus  loin.  Il  parle. 
On  écoute.  Ce  qui  est  à noter,  c’est  que  toute  la  foule 
n’est  pas  irritée.  Elle  serait  plutôt  gaie.  L’obstacle 
l’amuse.  On  ne  part  plus?  Eh  bien,  on  ne  partira  pas, 
on  attendra. 

Mais  déjà  ceux  qui  ont  de  Targent  ont  tourné  la 
difficulté  et  les  automobiles  sont  là  qui  remplacent  les 
locomotives.  Les  autos  s'entassent  devant  la  gare. 
Départs  immédiats  pour  Calais,  pour  Bruxelles.  A la 
porte  des  hôtels,  les  voitures  à pétrole  chargent  les  ba- 
gages pour  l'étranger.  Les  pauvres  gens  resteront  en 
panne,  espérant  qu'un  train  les  emportera  vers  le 
logis.  Les  riches  tirent  leur  portefeuille,  payent  et 
partent.  Ce  n'est  pour  eux  qu'une  aventure  de  voyage 
comme  une  autre,  un  peu  plus  coûteuse.  Un  train  de 
plaisir  inattendu.  En  route  ! Et  le  chauffeur  « corne  » 
et  l'auto  file  à toute  vitesse.  Une  pauvre  femme  dit 
auprès  de  moi  : 

— Ils  sont  bien  heureux  ! Moi  j'aurais  été  ce  soir 
auprès  de  ma  mère  qui  sera  peut-être  morte  demain 
matin  ! 

— C'est  la  guerre  ! répondrait  avec  son  même 
haussement  d'épaules  l'orateur  de  tout  à l'heure. 

Quelqu'un  raconte  tout  haut  que  la  marée  pourrit, 
là-bas,  dans  les  ports  de  mer  : des  centaines  de  milliers 
de  francs  de  poissons  arrachés  à la  mer  par  des  pê- 
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cheurs  qui  ont  risqué  leur  vie  pour  nourrir  leurs  petits  ! 

— C'est  la  guerre  ! 

Gare  Saint-Lazare,  le  soir,  dans  le  grand  hall  si 
plein  de  bruit,  de  mouvement,  de  gaieté,  Tombre 
s'abat,  le  vide  s'est  fait,  un  vide  de  cimetière.  Plus 
de  voyageurs,  tout  est  fermé,  morne,  sinistre.  Les  sol- 
dats campent  dans  les  salles  d'attente.  Au  bas  de  l'es- 
calier, près  du  vendeur  de  gaufres  à la  bonne  odeur 
vanillée,  une  sentinelle  est  debout.  On  entend  à travers 
les  portes  la  voix  lointaine  des  crieurs  de  journaux 
annonçant  et  vendant  les  dernières  nouvelles.  Les 
trains  immobiles  restent  alignés  sur  les  voies  désertes 
comme  dans  une  ville  bloquée.  Et  là  encore,  des  sen- 
tinelles. La  guerre,  partout  la  guerre  ! Guerre  sociale 
avec  ses  douleurs,  ses  plaies,  ses  ruines... 

Mais  comme  je  vous  l'ai  dit,  il  faut  rire.  Lorsque 
dans  un  théâtre,  le  rideau  se  lève  sur  la  gare  où  M.  Per- 
richon  prend  son  billet,  — une  gare  où  l'on  part,  une 
gare  où  les  trains  sifflent,  où  les  voyageurs  ont  des 
tickets  et  les  porteurs  des  bagages  ; — alors  un  gros 
accès  de  gaieté  s'empare  de  la  salle  et  l'on  applaudit 
les  employés  figurants  qui  sont  en  scène.  Tant  il  est 
vrai  que  le  théâtre,  image,  dit-on,  de  la  vie,  fait  un 
moment  oublier  la  vie,  ou  console  de  la  vie. 


XXVI 


Un  Parisien  : le  marquis  de  Massa.  — A propos  de  la  Comédie- 
Française  et  de  ses  amis.  — Le  marquis  de  Massa.  — Le  général 
Fournès.  — Un  musée  spécial.  — La  collection  Pasteur.  — 
Miss  Helyett. 


28  octobre  1910. 

Je  recevais  hier  à la  Comédie-Française  une  carte 
charmante  de  ce  délicieux  Parisien,  ami  dévoué, 
serviteur  fidèle,  et  je  le  voyais  Tautre  soir  à la  répéti- 
tion générale  du  Marchand  de  bonheur  au  Vaudeville, 
applaudissant  la  pièce,  souriant  à Fesprit  de  Fauteur, 
plus  jeune  et  plus  élégant  que  jamais,  la  taille  aussi 
fine  dans  le  frac  noir  du  gentleman  que  sous  Funiforme 
galonné  des  guides,  — et  je  ne  me  doutais  guère  du 
coup  dé  téléphone  qui  m'arrive  ce  matin.  Le  marquis 
de  Massa  avait  fait  encore  hier  dimanche  sa  prome- 
nade quotidienne,  et  à quatre-vingt-cinq  ans,  au  Bois, 
Fancien  cavalier  pouvait  rivaliser  d'alacrité  avec  un 
chasseur  à pied.  Il  est  mort  ce  matin,  soudainement, 
sans  souffrance,  comme  ce  soldat  et  ce  Parisien  sans 
doute  eût  souhaité  de  finir. 

C'était  dans  toute  la  force  du  terme  un  galant 
homme,  — un  beau  type  de  Français,  spirituel,  gai 
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et  brave.  Il  avait  combattu  en  1859  en  Italie,  il  avait 
fait  campagne  au  Mexique  avec  Galliffet,  il  était  aux 
côtés  de  Bourbaki  lorsque  le  pauvre  général,  fou  de 
désespoir,  se  tira  dans  la  tête  une  balle  que  Massa  avait 
gardée.  Il  avait  conté  ses  souvenirs,  glorieux  ou  tra- 
giques, dans  un  livre  qui  mérite  de  survivre. 

, Le  marquis  de  Massa  contait  bien,  allègrement  et 
sincèrement.  Il  n'oubliait  que  ses  propres  chevau- 
chées dans  les  récits  de  combats.  Romancier  de  talent, 
l'Académie  avait  couronné  un  de  ses  livres.  La  Co- 
médie-Française avait  fait  applaudir  une  de  ses  pièces. 
Service  en  campagne.  Je  sais  de  lui  un  joli  petit  acte 
émouvant.  Brouillés  depuis  Magenta,  Magenta,  toute 
sa  jeunesse!  Et  depuis  Commentaires  de  César  à 
Compiègne,  combien  de  revues,  de  couplets,  de  chan- 
sons, de  satires  sans  méchanceté,  ce  charmant  homme 
avait  donnés  jusqu'à  cette  dernière  représentation  de 
printemps  où  les  « Mirlitons  » fêtaient  leur  aimable  et 
dévoué  président  littéraire,  en  même  temps  qu'ils 
célébraient  leur  cinquantenaire  1 

Ce  fut  le  dernier  fredon  et  le  dernier  triomphe  du 
délicat  et  cordial  Parisien  qui  vient  de  disparaître. 
Que  dis-je  ? un  Parisien,  Avec  son  épée  dont  la  pointe 
avait  eu  son  heure  comme  celle  de  ses  rondeaux,  avec 
sa  gaieté,  avec  son  élégance,  avec  son  panache,  sa  dis- 
tinction et  sa  bravoure,  le  marquis  Philippe  de  Massa, 
bon  soldat  et  bon  conteur,  fut  un  charmant  et  un  vrai 
Français.  Et  c'est  une  des  coquetteries  et  des  parures 
du  « Tout-Paris  » qui  disparaît  avec  lui. 

Ils  ne  sont  plus  nombreux,  les  vieux  habitués  du 
foyer,  les  vieux  amis  de  la  Comédie-Française.  Ils 
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deviennent  rares,  ceux  dont  les  acteurs  d'autrefois 
disaient  : «On  ne  peut  être  content  de  soi  que  lorsqu'on 
a été  applaudi  par  le  « petit  coin  » ! Et  le  petit  coin 
n'a  pas  applaudi  ce  soir  j » Le  « petit  coin  »,  c'était  le 
groupe  choisi  des  connaisseurs  très  avertis,  fort  difficiles 
et  qui  ayant  vu  se  succéder  tous  les  acteurs  ■ — illustres 
ou  oubliés  — • comparaient  les  nouveaux  aux  anciens, 
rappelaient  aux  débutants  les  traditions,  — conseillers 
autant  que  spectateurs,  et  pour  les  comédiens,  quelque 
chose  comme  la  critique  vivante.  Il  me  semble  qu'Er- 
nest  Legouvé  fut  cela  un  peu.  Aux  répétitions,  il  ensei- 
gnait autant  qu'il  causait.  C'était  un  professeur  en 
même  temps  qu'un  auteur.  Lui  et  Camille  Doucet 
avaient  fait  partie  du  « petit  coin  ». 

Le  public  aujourd'hui  est  plus  nombreux  qu'autre- 
fois  et  la  Comédie  ne  connaît  point  ces  soirs  lugubres 
où  les  auditeurs  apparaissaient  rari  riantes^  dans  le  vide 
ou  le  vague  des  fauteuils  et  des  loges.  N'ai-je  point 
noté  cette  affirmation  de  Madeleine  Brohan  se  rappe- 
lant le  temps  où  les  spectateurs  étaient  là  si  clairsemés, 
qu'en  jouant  un  soir  Le  Misanthrope^  Célimène  aperce- 
vait dans  un  coin  — qui  n'était  pas  le  petit  coin  — 
un  journaliste  fameux  et  peu  gêné  qui,  le  bras  à 
demi  nu,  changeait  paisiblement  son  vésicatoire  à 
l'orchestre  devant  l'antique  rampe  à huile. 

Le  marquis  de  Massa,  qui  n'avait  point  connu  ces 
temps  de  dénuement  héroïque,  où  le  théâtre  ayant, 
comme  la  nature,  horreur  du  vide  était  pourtant  bien 
forcé  de  le  subir,  eût  pu  faire  partie  du  «petit  coin», 
si  cette  sorte  de  club  spécial  eût  de  son  temps  existé 
encore.  Il  était  à la  fois  du  petit  coin  et  du  bon  coin, 
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M.  de  Massa.  Je  crois  bien  qu"il  fut  toujours  le  premier 
à apparaître  à la  Comédie  lorsque,  Fété  fini,  recommen- 
çait la  saison  parisienne.  Il  arrivait,  hirondelle  de  suc- 
cès, au  moment  où  partaient  les  hirondelles.  On  se 
disait,  au  « guignol  » où  il  venait  parfois  s'asseoir  et 
causer  : « Massa  est  là  ! Les  habitués  vont  revenir  ! » 
Il  était  la  grâce  et  la  bonne  grâce  aussi  de  ces  couloirs 
et  de  ce  foyer  envahis  les  soirs  de  «premières»  , et  je 
le  cherchais  hier  dans  le  gai  brouhaha  d'un  entr'acte 
• — droit,  souriant,  la  raie  correcte,  la  moustache  bien 
cirée,  l'impériale  au  menton,  aussi  jeune  que  le  char- 
mant officier,  son  fils,  qui  l'accompagnait  parfois.  Le 
marquis  de  Massa  aimait  cette  Comédie-Française 
comme,  au  temps  de  Bouilly,  la  vénéraient  les  vieux 
amateurs.  Il  lui  donnait  toujours  la  première  place 
dans  ces  revues  de  fin  d'année  où  de  Mlle  Reichenberg 
-à  Mlle  Leconte  ou  à Mlle  Piérat,  en  passant  par 
Mlle  Ludwig,  les  ingénues  et  les  soubrettes  ont  dit  des 
vers  ou  fredonné  des  couplets.  Le  cercle  des  Mirlitons 
était  pour  lui  comme  une  annexe  mondaine  de  notre 
Foyer.  Et  cet  Aristophane  gentleman  confiait  aux 
plus  célèbres  le  soin  de  «sertir»  ses  satires  sans  venin 
et  ses  généreux  rondeaux. 

Et  il  était  aussi  net  que  séduisant,  ce  galant  homme. 
Il  avait,  étant  tout  naturellement  resté  bonapartiste, 
dit  son  mot  lors  de  l'accès  de  fièvre  boulangiste  sur 
les  généraux  politiciens,  et  ce  « mot  » se  chantait  sur 
un  air  populaire. 

— C'est  l'heure  de  manifester  ! s'écriait  un  des  per- 
sonnages de  sa  pièce  Brouillés  depuis  Magenta. 

— Pour  qui,  manifester? 
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— Eh  bien,  pour  lui  ! Pour  le  brave  général  ! Et 
Torchestre  jouait  : En  revenant  de  la  Revue, 

— Venez-vous  acclamer  le  cheval  noir? 

A quoi  une  ancienne  cantinière  des  grenadiers  de  la 
garde  (c'était  Mme  Judic)  répliquait  vertement  : 

Non,  non,  je  suis  de  cette  école, 

Où  généraux,  petits'  et  grands. 

N’avaient  pas  d’autre  monopole 
Que  le  silence  dans  les  rangs. 

Pas  de  horde  populacière, 

Pour  escorter  ceux-là,  mais  qui 
Avaient  pour  noms  Lamoricière, 

Ducrot,  Galifîet,  Bourbaki. 

Aucun  d’eux  n’avait  l’égoïsme 
De  s’adjuger  tous  les  atouts. 

Et  « brevet  de  patriotisme  » 

Etait  leur  patrimoine  à tous  ! 

Un  seul  jadis  — qu’on  lui  pardonne  ! 

A dans  les  rangs  causé  tout  haut  : 

C’était  le  général  Gambronne, 

Et  d’ailleurs  il  n’a  dit  qu’un  mot  ! 

Oui,  la  voilà,  la  vieille  école 
Où  généraux,  petits  et  grands. 

Ne  connaissaient  qu’un  monopole  ! 

Le  silence  dans  tous  les  rangs  ! 

Vieille  armée,  vieux  souvenirs.  De  ces  soldats  d'au- 
trefois, il  en  est  un  qui  vient  de  mourir  hier,  et  qui 
avait  marqué  vaillamment,  il  y a quarante  ans,  dans 
la  défense  de  Paris.  C'est  le  général  Fournès,  qui, 
colonel  au  temps  du  siège,  enlevait  crânement  avec  ses 
zouaves  les  coteaux  de  Champigny.  Belle  figure  de 
soldat  dont  une  photographie  en  élégant  officier 
d'Afrique,  puis  un  beau  portrait  en  uniforme  de  géné- 
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ral,  résumaient,  dans  son  salon,  la  carrière  de  sacrifice 
et  de  courage,  avec  un  vieux  fanion  tricolore  dont 
Tétamine  trouée  de  balles  disait  les  dangers  courus, 
les  périls  bravés  autrefois. 

Je  conseillais  naguère  au  général,  qui  contait  si  bien, 
de  dicter  à son  fils  ses  souvenirs  de  Crimée,  d’Italie, 
les  nuits  sombres  de  la  tranchée,  les  jours  ensoleillés 
des  campagnes  lombardes,  la  boue  et  la  neige  de  Sébas- 
topol, les  mûriers  de  Solférino.  Le  général  lui  laisse 
un  bel  exemple  de  dévouement  au  pays,  et  j’ai  pu  du 
moins  serrer  une  dernière  fois  la  main  du  soldat  qui, 
sabre  au  poing,  criait  et  marchait  en  avant,  à l’heure 
même  où  tombait  au  delà  de  la  Marne  le  général 
Renault,  Renault  V Arrière-Garde. 

Le  général  Fournès  m’a  conté  qu’à  la  fin  du  siège, 
Jules  Favre  lui  demanda  s’il  accepterait  le  titre  (et  les 
devoirs)  de  gouverneur  de  Paris. 

— Pourquoi?  répondit  le  soldat.  Pour  capituler? 
Non  ! Donnez-moi  tel  commandement  où  jé  n’aie  que 
la  responsabilité  de  mes  hommes  et  la  possibilité  de 
me  faire  tuer,  soit.  Un  titre  pour  signer  une  fin  de  beau 
rêve,  non  et  non  ! 

Le  titre  qui  le  rendait  fier  était  celui-ci  : président 
des  anciens  combattants  de  Champigny.  Ceux  qui  sur- 
vivent ont,  ce  matin,  salué  ce  mort. 

Le  général  Fournès,  comme  M.  de  Massa  aimait 
cette  Comédie-Française,  dont  un  autre  amoureux, 
M.  Edouard  Pasteur,  collectionne  depuis  des  années 
tous  les  programmes,  les  affiches,  les  souvenirs,  afin 
de  former  un  musée  spécial  qu’il  veut  léguer,  qu’il  a 
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légué  à TEtat.  A TEtat  ou  à la  Comédie  elle-même? 
Ce  qui  lui  importe,  c’est  que  la  réunion  des  documents 
et  des  œuvres  d'art  qu’il  a formée  avec  tant  de  soin 
reste  intacte. 

Et  comme  il  a raison  ! Rien  de  plus  intéressant,  de 
plus  curieux  — et  je  dirai  de  plus  émouvant  — que 
l’artistique  bâtiment  où,  rue  Saint-Didier,  dans  son 
jardin  qui  fait  songer  à un  paysage  d’Italie,  M.  Pasteur 
a installé  les  raretés,  les  portraits,  les  statuettes,  les 
autographes  qu’il  a recueillis  depuis  près  d’un  demi- 
siècle  avec  une  patience  et  une  passion  infinies.  La 
Maison,  comme  on  dit,  inspire  de  ces  affections.  Si  elle 
a ses  détracteurs,  elle  a.  Dieu  merci,  ses  fanatiques. 
M.  Edouard  Pasteur  en  est  un. 

Tout  ce  qui  fait  partie  de  l’histoire  de  la  Comédie- 
Française  depuis  bien  longtemps  est  recueilli,  conservé, 
catalogué  dans  le  musée  de  la  rue  Saint-Didier.  Mon 
ami  Adolphe  Brisson,  qui  l’aime  aussi  profondément, 
cette  Comédie-Française,  m’a  conduit  cet  été  vers  ce 
petit  temple  élevé  à la  gloire  d’un  théâtre  et  de  ses 
comédiens,  et  que  je  ne  connaissais  pas  encore.  Avec 
un  visible  plaisir,  M.  Pasteur  voulait  bien  m’en  faire 
les  honneurs,  et  comme  tous  les  collectionneurs,  il 
jouissait  de  ma  surprise  devant  tous  ces  souvenirs 
accumulés. 

Il  a des  trésors,  M.  Pasteur,  et  qu’on  lui  envie.  Je  ne 
parle  pas  seulement  de  la  collection  complète  des  por- 
traits de  tous  les  sociétaires  composant  « la  troupe 
de  M.  Emile  Perrin  » et  celle  de  mes  collaborateurs  ■; 
je  veux  dire  que  dans  Je  hall  de  la  rue  Saint-Didier,  le 
propriétaire  de  ces  œuvres  d’art  ou  de  ces  objets  histo- 
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riques  a accumulé  de  précieuses  reliques.  Il  y a là, 
à côté  d'un  chassepot  que  M.  Pasteur  a manié  en  1870- 
1871,  un  masque  d'Henri  Régnault  moulé  sur  le  ca- 
davre du  soldat  tombé,  et  un  autre  pris  sur  la  face  de 
Gambetta  où  la  mort  a mis  sa  majesté  superbe. 

Et  comme  contraste,  accrochés  à la  muraille,  deux 
bras  de  femme,  deux  bras  de  forme  sculpturale, 
moulés  sur  des  vivantes,  qui  pourraient  compléter 
la  statue  incomplète  apportée  de  Milo.  L'un  de  ces 
bras  est  celui  qui  apparaissait  hors  du  péplum  de 
Mlle  Adeline  Dudlay  ; l'autre,  délicieux  aussi,  a été 
donné  à M.  Pasteur  par  Alexandre  Dumas  fils,  c'est 
celui  de  Mme  Blanche  Pierson. 

Mais,  uniformément  encadrées  et  peintes  dans  un 
format  identique,  voici  les  images,  la  longue  et  glo- 
rieuse frise  des  sociétaires  de  la  Comédie,  hommes, 
femmes,  tragédiens,  comédiens,  grandes  coquettes, 
jeunes  premières,  soubrettes.  Tout  le  théâtre.  Tout  le 
répertoire.  Les  héros  de  Corneille,  les  héroïnes  de 
Racine,  les  femmes  éternellement  femmes  de  Molière, 
les  aventurières  d'Augier,  les  fillettes  de  Pailleron,  les 
grandes  dames  et  les  demi-mondaines  de  Dumas.  Il  a 
fallu  à M.  Pasteur  des  années,  de  longues  années  pour 
parvenir  à compléter  cette  galerie  unique,  émou- 
vante, je  répète  le  [mot,  qui  rend  bien  l'impression 
éprouvée  devant  les  images  de  ces  charmeurs,  de  ces 
charmeuses  dont  la  plupart  ne  sont  plus  aujourd'hui 
que  des  fantômes. 

Songez  à quelles  sollicitations,  à quelles  insistances 
a dû  sè  livrer  le  collectionneur  pour  assurer  à ces  ar- 
tistes non  pas  seulement  la  fugitive  renommée  de  la 
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journée,  mais  la  gloire  qui  dure,  la  gloire  iconogra- 
phique, celle  qui  éternise  la  jeunesse  à ces  comédiens 
saisis  là  en  plein  triomphe.  Les  acteurs  ont  fort  à 
faire  et  poser  devant  le  peintre  leur  paraît  plus  long 
que  le  portrait  par  le  kodak  où  Lappareil  cinémato- 
graphique. Insaisissables,  les  actrices  sont  à répéter 
ou  à « essayer)).  Essayer,  la  grande  affaire,  primordiale 
en  art  dramatique  ! 

— Le  peintre  sera  à vos  ordres. 

— Je  n"ai  pas  le  temps. 

— Votre  heure  sera  la  sienne  ! 

— Je  suis  prise  toute  la  journée! 

M.  Pasteur  priait,  suppliait.  Dès  que  le  comité  nom- 
mait un  sociétaire  nouveau  ou  une  sociétaire,  vite  il 
ajoutait  une  case,  un  cadre  à cette  collection  qu’on  a vue 
naguère  à l’exposition  d’art  dramatique.  Mais  le  cadre 
ne  suffisait  point.  Il  fallait  le  portrait,  et  le  modèle, 
l’indispensable  modèle  n’était  pas  là.  Et  puis,  la  galerie 
étant  confiée  à un  peintre  unique,  chaque  comédienne 
inclinait  vers  son  peintre  attitré,  Dagnan,  Cayron, 
Guirand  de  Scevola.  Le  pauvre  et  aimable  M.  Pasteur 
se  désolait.  Il  lui  manquait  tel  ou  tel  acteur,  telle  ou 
telle  étoile.  Jamais,  jamais  sa  galerie  ne, serait  com- 
plète ! 

— J’ai  bien  toute  l’administration  de  M.  Perrin 

— mais  la  vôtre  !...  la  vôtre  ! . 

Je  crois  que  la  liste  n’a  plus  maintenant  de  lacune 
et  que  le  musée  Pasteur  n’a  pas  une  seule  place  vide. 
Reste  l’avenir.  Mais  M.  Pasteur  adjoindra  des  cases 
à ses  cases  et  des  portraits  à ses  portraits. 

Quand  je  dis  que  ces  portraits  sont  signés  par  le 
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même  peintre,  je  me  trompe.  M.  Pasteur,  ami  deS' 
peintres  de  la  villa  Médicis,  avait  demandé  aux  grands 
prix  de  Rome  les  images  des  sociétaires  du  temps. 
d'Edouard  Thierry  et  de  Perrin.  Chartran,  Gabriel 
Ferrier,  Schommer,  ^imé  Morot,  avant  Louis-Edouard 
Fournier,  s'étaient  mis  à l'œuvre  et  la  galerie  est  com- 
plète. Même  l'ami  du  logis  a donné  place  à tous  ceux 
qui  ont  touché  de  près  à la  Maison  de  Molière  en  qua- 
lité de  directeurs  des  beaux-arts  comme  Larroumet 
et  M.  Dujardin-Beaumetz  (notre  ami  H.  Roujon  y 
figurera  à son  prochain  retour)  ou  même  plus  modeste- 
ment en  qualité  de  secrétaires  et  de  contrôleurs  géné- 
raux. Le  bon  archiviste  Georges  Monval  est  là. 
L'érudit  M.  Jules  Coüet  y sera  demain.  Et  voici  le 
visage  du  plus  vieux  serviteur  artistique  de  la  maison,, 
le  musicien  Laurent  Léon. 

Un  de  ces  artistes  modestes  et  rares  qui  ont  plus  de 
talent  que  de  savoir-faire,  ce  Laurent  Léon,  le  chef 
de  la  musique  à la  Comédie.  Il  a composé  pour  nous, 
depuis  cinquante-quatre  ans  — cinquante-quatre 
ans  ! — la  plus  grande  partie  des  œuvres  musicales  du 
répertoire,  succédant  à Roques,  le  sous-chef  d'orches- 
tre d'Offenbach,  apprécié  de  Gounod,  applaudi  par 
Massenet,  — professant  au  lycée  Michelet  depuis  le 
temps  même  où  ce  lycée  de  Vanves  portait  le  nom  de 
lycée  du  Prince-Irnpérial,  — Laurent  Léon  est  là 
toujours  à son  poste  et  les  partitions  nombreuses  qu'il 
a données  à la  Comédie  sans  les  publier  feraient  la 
réputation  de  dix  compositeurs.  Les  artistes  de  la 
musique  de  scène  de  la  Comédie,  depuis  M.  Létorey,. 
grand-prix  de  Rome,  coadjuteur  de  son  chef,  depuis- 
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les  musiciens  de  la  garde  républicaine,  les  artistes  de 
l'Opéra,  des  concerts  du  Conservatoire,  des  concerts 
Lamoureux  et  des  concerts  Rouge,  m'adressaient  récem- 
ment une  pétition,  me  priant  de  transmettre  au  minis- 
tre une  demande  de  croix  pour  ce  modèle  des  colla- 
borateurs dévoués  — et  remarquables.  Je  m'acquit- 
terai de  ce  devoir  avec  plaisir,  en  toute  justice. 

Et  il  est  bien  placé  parmi  tous  les  illustres  du  musée 
Pasteur,  ce  portrait  du  bon  musicien. 

On  se  souvient  du  tableau  célèbre  où  Edouard  Dan- 
tan  avait  groupé  toutes  les  célébrités  d'il  y a un  quart 
de  siècle  dans  un  Ent/acte  à la  Comédie- Française* 
Il  ne  faut  pas  trop  le  regarder  aujourd'hui,  ce  tableau  : 
on  devient  bien  vite  mélancolique.  C'est  un  cimetière. 
Tous  ou  presque  tous  les  figurants  de  ce  «Tout-Paris  >î 
d'autrefois  sont  morts.  Dumas,  Meissonnier,  Augier, 
Doucet,  Sardou,  Alphonse  Daudet,  Zola...  M.  Pasteur 
possède  l'esquisse  de  la  toile  accrochée  dans  notre  salle 
du  comité.  Il  la  contemple  souvent  en  se  disant  qu'il 
a été  l’ami  de  tous  ces  hommes,  qu'il  les  a applaudis^ 
qu'il  s'est  fait,  en  collectionnant  tout  ce  qui  se  rapporte 
à eux,  l'annaliste  de  leur  gloire. 

Car  il  n'est  pas  un  bout  d'article  concernant  la 
Comédie  qui  ne  soit  conservé  et  catalogué  dans  la  biblio- 
thèque de  M.  Pasteur.  D'anciens  numéros  de  journaux 
illustrés,  des  gravures,  des  photographies  d'autrefois 
évoquent  dans  leurs  modes  abolies  les  belles  comé- 
diennes de  jadis. 

Lorsque  M.  Pasteur,  en  ouvrant  une  vaste  armoire,, 
me  mit  en  face  d'un  monceau  de  volumes  reliés  con- 
tenant les  articles  écrits  depuis  vingt-cinq  années  sur 
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mon  administration  et  sur  moi,  je  reculai  épouvanté. 
Epouvanté  non  point  parce  que  ce  tas  de  feuilles  qu'on 
ne  feuillette  plus,  ces  gros  livres  lourds  du  passé,  con- 
tiennent d'insinuations  ou  de  diatribes,  — tranchons 
le  mot  : à! éteintements^  — mais  par  ce  qu'ils  contien- 
nent d'inutile.  Que  d'encre  qui  parut  jadis  corrosive  et 
qui  semble  effacée  aujourd'hui  ! Que  d'illisibles  féro- 
cités d'une  minute  ! Que  de  méchancetés  oubliées  ! 
Que  de  haines  caduques  ! Mais  aussi  quels  témoignages 
consolants  et  quels  souvenirs  encore  si  vivants  d'amis 
disparus,  de  bons  compagnons  d'autrefois,  braves 
gens  qui  ne* vous  eussent  pas  salué  d'une  main  et  égra- 
tigné de  l'autre,  sous  prétexte  de  «camaraderie».  La 
camaraderie  permet,  paraît-il,  ces  malices,  voisines 
de  la  trahison  ; l'amitié  ne  les  admet  pas. 

Mais  je  m'attarderais  dans  ce  logis  où  tout  sollicite 
l'attention,  depuis  tel  envoi  de  Rome  d'Albert  Besnard 
jusqu'aux  deux  bustes  en  bronze  de  Terroir  qui  incar- 
nent l'un  la  Tragédie  sous  le  traits  de  Mme  Silvain, 
l'autre  la  Comédie  avec  le  souriant  visage  de  Mlle  Le- 
Gonte. 

Et  quand  j'aurai  revu  les  quatre-vingt-sept  portraits 
de  sociétaires,  qui  forment  là  comme  une  histoire  de  la 
comédie  racontée  par  ses  artistes,  par  ses  gloires,  j'au- 
rai plaisir  à m'arrêter  devant  les  œuvres  d'art  que  pos- 
sède le  maître  du  logis,  statuettes  de  Rachel  ou  d'Au- 
gustine Brohan,  de  Coquelin  en  Figaro,  buste  de  Croi- 
zette,  panoplies,  vitraux,  toiles  et  bibelots  qui  méri- 
teraient par  leur  curiosité  ou  leur  valeur  un  catalogue 
descriptif. 

Par  exemple,  sur  une  cheminée  monumentale,  cou- 
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ronnée  par  La  Nuit  et  le  /owrde  Michel- Ange,  je  vois 
encadré  un  médaillon  d'Edouard  Pasteur  dans  le  style 
des  faïences  de  Luca  délia  Robbia. 

— De  qui  est-il,  ce  médaillon  ? 

— Devinez  ? 

Et  très  fier  : 

— Il  est  de  Mounet-Sully,  votre  doyen,  me  dit  M.  Pas- 
teur. 

Si  Mounet-Sully  se  présentait  comme  sculpteur  à 
l'académie  des  beaux-arts  ? Quelques  membres  de 
l'Institut,  qui  lui  veulent  du  bien,  lui  conseillaient  de 
poser  sa  candidature  à la  place  de  membre  libre  lors- 
qu'il aurait  quitté  le  théâtre. 

■ — Alors,  vous  serez  élu  ! 

— Il  n'y  a qu'un  inconvénient,  a répondu  le  doyen. 
C'est  que  lorsque  j'aurai  quitté  le  théâtre,  je  ne  me  pré- 
senterai plus  ! 

Ainsi,  il  est  un  hôtel  dans  Paris  où  se  perpétue  le 
culte  de  la  Comédie-Française.  M.  Pasteur  a commencé 
sa  collection  vers  1860.  Il  l'a  depuis  enrichie  et  le 
sous-secrétaire  d'Etat  aux  beaux-arts  lui  écrivait 
naguère  : 


Palais-Royal,  27  mars  1910. 


Monsieur, 

J’ai  vu  avec  un  vif  intérêt  votre  collection. 

En  réunissant  tant  de  portraits  d’artistes  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, vous  préparez  pour  l’avenir  une  documentation  précieuse. 
Vous  montrez  également  l’affection  que  vous  portez  à une  glo- 
rieuse maison. 

Permettez-moi  de  vous  féliciter  également  de  la  pensée  tou- 
chante qui  vous  a fait  demander  au  talent  de  nos  peintres  et  de 
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nos  statuaires  de  continuer  à glorifier  leurs  émules  et  leurs  égaux 
dans  l’art  dramatique. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l’expression  de  mes  plus  distingués 
et  cordiaux  sentiments. 

Dujardin-Beau  METZ. 

M.  Pasteur  a'  je  ne  sais  quelles  grosses  affaires  en 
Russie,  mais  si  son  esprit  est  là-bas  tourné  vers  les 
choses  importantes,  son  cœur  est  à Paris,  toujours  pré- 
occupé de  sa  chère  Comédie-Française,  de  tout  ce  qui 
intéresse  la  vie  de  ce  grand  théâtre  où  il  a,  depuis  qua- 
rante ans  et  plus,  son  même  fauteuil, son  «coin»  à lui,, 
à lui  tout  seul,  son  «petit  coin».  Un  de  ses  peintres  Ta 
représenté  en  huguenot,  très  beau  dans  son  pourpoint 
sévère.  C'est  lui  dont  les  habitués  connaissent  bien  la 
tête  sévère  à la  fois  et  cordiale  et  la  barbe  blanche 
d'un  portrait  de  Clouet. 

Il  a demandé  à mon  prédécesseur  et  au  doyen  de 
1885  une  sorte  de  lettre-préface  du  monument  icono- 
graphique qu'il  a édifié  depuis  si  longtemps,  et  qui  a 
pour  pendant  littéraire  les  volumes  merveilleusement 
documentés  de  cet  autre  éminent  moliérophile  M.  Joan- 
nidès. 

M.  Perrin  répondait,  il  y a vingt-cinq  ans  : 

25  février  1885. 

Cher  monsieur  Pasteur, 

Vous  venez  de  mener  à bien  une  entreprise  que  je  ne  vous  avais 
pas  vu  commencer  sans  une  certaine  appréhension,  car  je  ne  m’en 
dissimulais  pas  les  difficultés.  Vous  vouliez  laisser  un  souvenir 
fidèle  de  l’image  vivante  de  la  Comédie-Française  de  1871  à 1884. 
Vous  êtes  parvenu  à réunir  les  portraits  de  tous  les  sociétaires 
qui  pendant  cette  période  de  près  de  quatorze  années  ont  prêté 
le  concours  et  l’éclat  de  leur  talent.  Vous  avez  ajouté  à cette  gale- 
rie, qui  sera  un  jour  historique,  les  portraits  de  ceux  qui,  à des* 
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degrés  difîérents,  ont  servi  à la  bonne  administration  de  la 
société. 

Vous  avez  choisi  pour  collaborateurs  les  plus  distingués  de  nos 
jeunes  peintres  et,  grâce  à vous  et  à eux,  votre  collection  réunit 
le  double  intérêt  de  la  vérité  et  de  l’art.  Je  sais  tout  ce  qu’il  vous 
a fallu  de  persévérance  pour  arriver  à un  résultat  aussi  complet. 
Je  tiens  donc  à vous  adresser  mes  remerciements  et  mes  félici- 
tations. Peut-être,  dans  votre  pensée,  est-elle  destinée  à faire  un 
jour  partie  de  nos  archives.  Elle  y deviendrait  un  document  des 
plus  précieux.  Voyez  un  peu  si,  il  y a deux  cents  ans,  de 
1670  à 1684,  il  se  fût  rencontré  un  , autre  Pasteur,  quel  prix  inesti- 
mable aurait  aujourd’hui  une  collection  analogue  à la  vôtre 
contemporaine  de  la  fondation  de  la  Comédie-Française. 

En  vous  renouvelant  tous  mes  remerciements,  je  vous  prie  de 
me  croire,  cher  monsieur  Pasteur, 

Votre  très  dévoué  serviteur, 

Emile  Perrin. 


De  son  côté,  le  doyen  Edmond  Got,  écrivait  presque 
à la  même  date  : 


20  mars  1885. 


Monsieur, 

Il  m’est  difficile  de  vous  dire  autre  chose,  et  surtout  mieux, 
que  l’honorable  administrateur  qui  depuis  plus  de  quatorze  années 
dirige  notre  vieille  Maison  avec  tant  de  succès  et  une  telle  autorité 
artistique.  Je  me  permets  pourtant  à titre  de  doyen,  et  consé- 
quemment au  nom  de  tous  mes  collègues,  que  vous  avez  réunis 
dans  votre  belle  collection,  de  vous  remercier  encore  et  de  sou- 
haiter à la  Comédie-Française  la  perpétuité  de  cette  phalange 
d’amateurs  qui  font  partie  de  la  tradition  même,  et  dont  vous 
êtes  sûrement,  monsieur,  un  des  plus  sympathiques  représentants. 

Agréez,  monsieur,  l’assurance  de  ma  considération  sincère. 


E.  Got. 


Maintenant  vingt-cinq  ans  ont  passé.  Mes  trenté- 
six  sociétaires  sont  là,  succédant  aux  vingt  et  un  so- 
ciétaires de  M.  Perrin,  avec  Mme  Bartet,  incompa- 
rable, à leur  tête,  et  avec  Prudhon,  excellent,  sûr  et 
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dévoué,  devenu  secrétaire,  — et  aux  lignes  cordiales 
que  j'ai  envoyées  à M.  Pasteur,  le  doyen  actuel  a joint 
son  salut  amical  : 


Mon  cher  ami, 

Vous  êtes  un  homme  charmant  et  je  vous  aime  bien.  Vous  avez 
eu,  voilà  près  de  cinquante  ans,  une  idée  admirable,  et  (ce  qui  est 
fort  rare)  vous  avez  pu  la  mener  à bien,  pour  la  plus  grande  gloire 
de  votre  nom  et  de  la  Comédie-Française . 

Au  nom  de  la  Comédie-Française  et  en  mon  propre  nom, puis- 
que j’ai  le  mélancolique  honneur  d’être  le  doyen  des  sociétaires, 
laissez-moi  vous  féliciter  d’avoir  triomphé  de  tant  d’obstacles,  et 
vous  remercier  du  meilleur  de  mon  cœur  en  vous  assurant  de  ma 
fidèle  et  reconnaissante  affection. 

Mounet-Sully. 


12  juin  1910. 


Lorsque  M.  Mounet-Sully  débuta  (avec  quel  succès  !) 
à la  Comédie-Française,  le  directeur  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  le  très  charmant  homme  qu'était  Larochelle, 
vint  trouver  le  jeune  Gid  dans  sa  loge  (cette  loge  que 
nous  rend  M.  Louis-Edouard  Fournier  avec  Mounet 


dans  Œdipe)  et  lui  proposa  un  engagement  des  plus 
tentants  sur  la  scène  du  boulevard. 

— Je  suis  entré  à la  Comédie  pour  dire  des  vers, 
fit  Rodrigue. 

— Vous  jouerez  à la  Porte-Saint-Martin  des  drames 
en  vers  ! 

— Je  vais  être  nommé  sociétaire... 

— La  Porte-Saint-Martin  vous  assurera  tous  les 
avantages  du  sociétariat,  tous...  Voici  le  traité. 

Mounet-Sully  ne  signa  pas  le  papier  que  lui  tendait 
généreusement  Larochelle.  Combien  de  fois  s'est-il 
applaudi  d'avoir  été  fidèle  à la  vieille  Maison,  qui  lui 
a donné,  avec  la  sécurité,  la  gloire  ! 
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Elle  aurait  pu  entrer  à la  Comédie  et  y jouer  les 
soubrettes,  cette  fine,  spirituelle,  alerte,  charmante 
Biana  Duhamel  qui  fit  courir  tout  Paris  dans  Miss 
Helyelt^  et  qui  incarna  avec  tant  de  grâce  une  sorte  de 
petite  Parisienne  de  Willette  dans  la  Phrynette  de 
ü Enfant  prodigue.  Au  Conservatoire,  tout  enfant,  elle 
était  délicieuse. 

— C'est  le  Petit  Poucet  de  la  Gaîté,  me  disait  son 
professeur  Delaunay.  Elle  pourrait  bien  être  une  petite 
Déjazet  à la  Comédie  ! 

Ces  mots  « une  petite  Déjazet  » faisaient  faire  la 
moue  à Biana  Duhamel,  qui  oubliait  que  Déjazet 
fut  une  très  grande  artiste.  Un  jour,  elle  vint  à la 
Comédie,  me  disant  les  yeux  baissés,  avec  le  plus  fin 
et  le  plus  narquois  des  sourires  attendrissants  : 

— • Engagez-moi.  Je  vous  en  prie.  J'ai  juré  à ma 
grand'mère,  à son  lit  de  mort,  que  j'entrerais  à la  Co- 
médie-Française. Et  je  ne  voudrais  à aucun  prix 
manquer  à mon  serment. 

Et  peut-être  eût-elle  débuté  à la  Comédie-Fran- 
çaise — et  ne  fût-elle  pas  morte  hémiplégique  — si  le 
joli  rôle  de  Miss  Helyett  ne  l'eût  tentée,  et  si  sa  jolie 
voix  et  son  esprit  n'en  eussent  fait  un  moment  — trop 
court  moment  — une  des  reines  de  l'opérette. 

P,-S,  — Les  boulevards  viennent  de  voir  passer  un 
corbillard  enveloppé  d'un  modeste  drapeau  tricolore 
derrière  lequel  marchaient,  avec  deux  zouaves  et  deux 
chasseurs  à pied,  des  officiers  de*  notre  jeune  armée. 
C'était  le  convoi  du  général  Fournès.  Avec  lui  j'avais 
suivi  cette  même  route  derrière  le  cercueil  du  sergent 
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Hoff.  Les  petites  Parisiennes  regardaient  ces  uniformes, 
les  drapeaux  crêpés  de  deuil  portant  un  nom  glorieu- 
sement funèbre  : Champigny,  Et  le"^s  vétérans  se  rappe- 
laient qu'ils  avaient  accompagné  leur  chef  sur  le 
«coteau  ».  Ils  l'ont  aujourd'hui  suivi  sur  «la  colline  ». 

— C'est  un  général  qu'on  enterre,  disait  une  fillette 
en  regardant  le  spectacle.  Ils  sont  bien  vieux,  ces  dra- 
peaux ! 

Et  autour  d'elle  on  ne  savait  pas  même  le  nom  de 
ce  mort  qui  avait  reformé  ses  zouaves  après  Ghâtillon 
pour  les  conduire,  fermes  et  résolus,  jusqu'à  Buzenval. 
C'était  pourtant  celui  d'un  héros,  très  simple,  et  qui 
vécut  modeste  après  n'avoir  été  fier  que  dans  le  devoir. 


XXVII 


Le  voyage  sentimental  des  Parisiens  au  pays  du  souvenir.  — Le& 
tombeaux.  — Paris  a Pâme  grisette.  — Ceux  et  celles  qu’on 
visite.  — Marguerite  Gautier.  — Rachel.  — Musette  et  Mimt 
Pinson.  — Un  bienfaiteur  : Henri  Dunant.  ^ — La  guerre.  — ^ Ua 
souvenir  de  Solférino. 


4 novembre  1910. 

On  a souvent  dit  et  redit  que  Paris,  ce  Paris  diffamé,, 
calomnié,  méconnu,  était  une  ville  sentimentale,  la 
plus  sentimentale  certes  des  grandes  cités,  et  jamais  on 
ne  s'en  aperçoit  mieux  qu'en  ce  jour  de  souvenir,  d'in- 
volontaire recueillement,  de  retour  annuel  vers  le  passé 
qu'on  appelle  le  jour  des  morts. 

Le  jour  des  Morts,  la  fête  des  disparus  ! Il  semble 
qu'à  cette  date  douloureuse  à la  fois  et  consolante,  on 
se  sente  mystérieusement  enveloppé  de  chères  ombres. 
Les  fleurs  qu'on  porte  là-haut  aux  tombes,  on  dirait 
que  ceux  qui  ne  sont  plus  nous  les  rendent  avec  des 
baisers  par  une  présence  invisible.  Il  suflît  d'une 
minute  de  recueillement,  si  difficile  à saisir  dans  le 
tourbillon  de  la  vie  courante  (le  recueillement,  chose 
aussi  rare  que  le  bonheur),  il  suffit  d'une  halte  et  d'um 
regard  vers  le  passé  pour  que  tout  ce  qui  a été  un. 
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moment  la  joie,  le  mouvement,  la  parole,  la  vie,  se 
ranime  et  que  les  fantômes  reprennent  un  corps. 

Oh  ! ce  ne  sont  point  là  les  évocations  des  spirites  et 
la  mémoire  seule  fait,  pour  un  trop  court  espace  de 
temps,  ces  miracles  de  réincarnation.  Quel  admirable 
miroir  que  le  souvenir  ! Et  peut-être  est-ce  bien  ce  qu'il 
y a pour  nous  de  plus  précieux  au  monde.  L'avenir  ne 
nous  appartient  point,  le  présent  ne  nous  appartient 
guère.  Le  passé  seul  est  à nous,  et  quand  il  réapparaît 

— comme  un  décor  de  féerie  lorsqu'un  rideau  se  lève 

— tout  ce  qui  fut  nos  amours  et  nos  rêves,  tout  ce  que 
nous  avons  vécu,  tous  ceux  que  nous  avons  chéris  rede- 
viennent nos  pensées  et  nos  compagnons  d'un  moment, 
notre  existence  d'une  seconde. 

Visions!  images!  spectres  fugitifs  ! Ils  sont  plus  près 
de  nous,  nos  morts,  lorsque  nous  les  évoquons  par  la 
pensée  que  lorsque  nous  allons  les  visiter  au  bord  de 
leur  tombeau.  La  pierre  qui  nous  les  cache  et  les  empri- 
sonne nous  empêche  de  leur  parler.  Nous  conversons 
plus  tendrement  avec  leurs  ombres  quand  nous  nous 
les  imaginons  revivant  dans  l'intérieur  même  où  ils 
ont  vécu.  N'est-ce  pas  la  fenêtre  qu'ils  ouvraient  pour 
nous  dire  du  geste  « au  revoir  » lorsque  nous  les  quit- 
tions ? N'est-ce  point  le  fauteuil  où  celle  qui  nous  « es- 
pérait ))  toujours  — la  mère  — se  tenait  assise,  se  levant 
pour  nous  embrasser  avec  un  bon  sourire  ? Et  nous  les 
revoyons  bien  plus  sûrement  dans  le  cadre  d'habitude, 
le  logis  familier,  que  dans  ce  cimetière  où  ils  dorment  et 
où  ils  nous  attendent. 

Oui,  Paris  est  sentimental.  Il  a gardé  avec  une  téna- 
cité touchante  l'habitude,  le  culte  des  pèlerinages  aux 
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tombeaux.  On  me  dit  qu'au  début  du  dernier  siècle  il 
y avait  comme  un  vague  besoin  de  partie  de  plaisir  dans 
ces  montées  du  peuple  vers  le  Père-Lachaise.  Le  deuil 
annuel  du  Parisien  était  une  sorte  de  Courtille.  On  allait 
au  cimetière,  comme  au  temps  de  Vadé  on  se  rendait 
aux  Percherons,  et  de  la  fosse  où  dormaient  les  morts 
on  se  dirigeait  vers  les  guinguettes  où  Ton  trinquait 
avec  les  vivants.  Aux  couronnes  d'immortelles  jaunes 
succédaient  les  bouteilles  de  vin  bleu.  Nous  n'en  som- 
mes plus  là.  Notre  visite  à nos  morts  s'est  spiritualisée, 
et  ce  qui  dénote  bien  tout  ce  qu'il  y a de  poésie  latente, 
de  besoin  de  rêve  chez  le  peuple  de  Paris  jusqu'en  ce 
temps  d'industrialisme  féroce  et  de  bataille  sociale, 
c'est  l'admirable  entêtement  avec  lequel  il  reste  fidèle 
à ses  légendes  d'amour. 

Ce  ne  sont  pas,  remarquez-le,  les  tombes  des  grands 
hommes  et  des  héros  qui  sont  le  plus  visitées  dans  ces 
journées  de  défilés  populaires  où  grands  et  petits  vont 
voir  les  « tombeaux  » comme  les  croyants  au  vendredi 
saint,  ce  sont  les  pierres  qui  portent  les  noms  d'amou- 
reux ou  d'*amoureuses  du  temps  passé.  Mimi  Pinson  va 
tout  droit  à la  tombe  d'Héloïse  et  lui  porte  une  fleurette 
avant  même  d'aller  voir  le  saule  dont  la  pâleur  est  chère 
au  poète  qui  l'a  chantée.  Les  amis  de  Dumas  fils  lui 
donnent  des  couronnes,  mais  c'est  à la  dame  aux  camé- 
lias, c'est  à Marie  Duplessis  que  vont  les  plus  nombreux 
hommages.  Les  pécheresses  et  les  amoureuses  gardent 
leur  séduction  par  delà  la  tombe.  Elles  aimèrent,  elles 
furent  aimées.  On  pourrait  graver  sur  leur  tombe  l'in- 
scription que  Donatello  traçait  au  bas  de  sa  Madeleine 
vieillie  : Dilexit  multum.  L'amour  est  plus  fort  que  la 
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mort,  Tamour  est  plus  fort  que  le  temps  qui  fait  oublier 
la  mort  elle-même. 

Il  y a dans  les  cimetières  de  Paris  des  savants  qui  ont 
voué  leur  existence  à Tliumanité,  des  écrivains,  des  ar- 
tistes qui  ont  usé  ceux-ci  leurs  journées,  ceux-là  leurs 
veilles  à la  poursuite  de  la  beauté,  des  généraux  qui 
sont  tombés  pour  la  patrie,  des  citoyens  qui  ont  péri 
pour  la  liberté,  — la  foule,  comme  une  grisette  qui  pré- 
fère le  roman  à Thistoire,  va  de  préférence  à ceux  dont 
le  nom,  la  mémoire,  le  souvenir,  la  légende 

Tout  dit  : « Ils  ont  aimé  ! » 

Et  il  en  sera  toujours  ainsi.  Et  de  rœuvre  nombreuse 
d'un  Bernardin  de  Saint-Pierre  survivra  le  petit  volume 
de  Paul  et  Virginie.  Manon  Lescaut  seule  émergera  des 
flots  d'encre  de  l'abbé  Prévost  et  tous  les  discours  de 
Benjamin  Constant  seront  oubliés  lorsqu'on  lira  encore 
cette  confession  de  « l'égoïste  » amoureux  : Adolphe^ 
((  anecdote  trouvée  dans  les  papiers  d'un  inconnu  ». 

C'est  ce  qui  prouve  qu'une  larme,  un  sourire,  un  sou- 
pir, les  plaintes  d'un  amant,  les  vers  d'un  poète  inté- 
ressent plus  l'humanité  que  les  harangues  d'un  tribun, 
qui  pourtant  voue  son  existence  à l'affranchissement, 
au  bonheur  des  hommes.  On  m'avait  promis  jadis  cer- 
taine lettre  de  Danton  où  le  conventionnel  félicitait 
Bernardin  de  Saint-Pierre  précisément  de  n'être  point 
mêlé  aux  luttes  de  la  politique.  Les  lettres  de  Danton 
sont  des  plus  rares,  même  les  plus  courtes.  L'orateur, 
homme  d'action,  écrivait  peu.  Celle-ci,  paraît-il,  était 
fort  longue  et  d'une  éloquence  poignante.  L'homme 
d'État  enviait  le  littérateur,  le  ministre  souhaitait  un 
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coin  de  maisonnette  à Arcy-sur-Aube  pour  y lire  paisi- 
blement Paul  et  Virginie,  « Que  vous  êtes  heureux 
d’être  poète  et  d’être  libre  ! » O fortunatus  nimium,.. 

Et  — comme  la  foule  parisienne  — la  postérité,  sen- 
timentale aussi,  garde  son  attendrissement  pour  les- 
personnages  historiques  qui  surent  aimer  ou  qui  furent 
aimés,  la  délicieuse  Mme  Danton  de  Boilly  plaide 
devant  l’avenir  pour  l’homme  de  Septembre.  Danton, 
amoureux  voulant  revoir  sa  femme  morte,  et  l’arra- 
chant pour  une  minute  à laterre,  devient  un  personnage 
de  Shakspeare,  un  Hamlet  à cou  de  taureau  se  préci- 
pitant dans  la  fosse  d’Ophélie.  Et  Camille,  l’étourdi,, 
charmant,  spirituel,  terrible  Camille  Desmoulins,  n’est- 
ce  point  sa  Lucile  qui  descendant  avec  lui  les  marches 
de  l’échafaud,  semble  présenter  à l’histoire  un  amant, 
adoré,  unie  à lui  comme  avec  Roméo  Juliette  au  fond, 
du  tombeau  ? 

Héloïse  et  Abélard  auront  eu  leurs  visiteurs  d’habi- 
tude et  il  y a bien  des  bouquets  de  violettes  autour  du 
monument  gothique  des  deux  amoureux.  Il  y en  a. 
moins  autour  de  Molière,  mais  il  y en  a presque  autant, 
autour  de  l’édicule  où  dort  Rachel.  Le  bandeau  royal 
sculpté  au-dessus  de  la  porte  reste  un  symbole.  Phèdre 
est  toujours  reine,  et  Rachel  reste  la  légendaire  souve- 
rainedela  tragédie.  Voilà  encore  un  des  clichés  auxquels 
il  faut  renoncer  : dès  qu’ils  sont  morts,  les  artistes,  les 
triomphateurs  de  la  scène,  sont  oubliés  ! Je  le  retrou- 
vais hier  encore  sous  la  plume  d’un  historien  qui  étudie 
excellemment  les  tragédiennes  du  temps  de  Napo- 
léon P"*  Duchesnois,  Mlle  George. 

Mais  non,  les  acteurs,  les  actrices  ne  tombent  pas  si. 
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vite  dans  Toubli.  Ils  partagent,  elles  partagent  surtout 
avec  les  personnages  romanesques  de  Thistoire  le 
privilège  de  la  survie.  Talma  est  plus  connu,  est  resté 
plus  populaire  que  Vandamme  ouPaixhans,  ou  Walhu- 
bert,  mort  à Austerlitz.  George  est  aussi  vivante  que 
Mme  de  Staël,  femme  de  génie.  Et  Rachel,  encore  une 
fois,  Rachel,  qui  a ses  historiens  et  ses  historiennes  de 
talent,  aura  vu  défiler  autour  de  son  tombeau  plus  d'a- 
dorateurs encore  et  d'admirateurs  que  dans  sa  loge 
d'autrefois. 

Sa  vie,  sa  gloire,  sa  mort,  je  le  répète,  ont  leur  légende. 
Voilà  le  véritable  secret  de  l'immortalité,  le  voilà  : c'est 
la  légende.  Etienne  Arago  disait  nerveusement  à Louis- 
Napoléon,  alors  représentant  du  peuple,  à la  veille  de 
l'élection  présidentielle  : 

— Parbleu,  vous  serez  élu  ! Vous  avez  pour  vous  la 
légende  et  l'imagerie  d'Epinal  ! 

Et  il  ajoutait  : 

— Il  n'y  a que  le  Juif  errant  qui  pourrait  vous  battre 
parce  qu'il  est  encore  plus  connu  et  encadré  dans 
les  chaumières  ! Mais  le  Juif  errant  ne  se  présente 
pas  ! 

Rachel  n'est  pas  aussi  connue  que  le  Juif  er^ant^ 
mais  elle  est  restée  populaire,  celle  qu'on  appelait  tout 
justement,  lorsqu'elle  partit  pour  l'Amérique  (lugubre 
tournée  suprême  de  la  pauvre  femme),  la  « Juive 
errante  ».  Et  toutes  les  petites  tragédiennes  éprises 
de  Corneille  et  admiratrices  de  Racine  ont  porté, 
comme  tous  les  ans,  leurs  immortelles,  leurs  chrysan- 
thèmes ou  leurs  violettes  à Camille,  à Hermione,  à 
Athalie,  à Phèdre... 
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Et  Mürger  aussi  a ses  fidèles.  Mürger  ! Ce  n"est  pas 
un  géant  de  la  poésie  contemporaine.  Son  verre  n"est 
pas  grand  où  sa  chanson  « mouille  son  aile  » avant  de 
s'envoler  en  Tair.  Mais  on  y boit  encore  du  vin  d'Ar- 
genteuil,  ou  pour  arroser  des  marrons,  un  peu  de 
cidre.  Sa  voix  est  douce,  d'une  tendresse  un  peu  mélan- 
colique. Mais  il  a chanté  la  jeunesse,  mais  il  a,  sur  son 
petit  flûteau,  soupiré  la  chanson  de  Musette  ! Et  cela 
suffit.  Musette  aussi  fait  partie  de  la  légende  amou- 
reuse des  petites  Parisiennes  et  des  midinettes  lors- 
qu'elles négligent  la  politique.  Mürger,  cet  Henri 
Heine  de  quartier  latin,  a des  amoureuses,  de  petites 
maîtresses  posthumes  que  n'ont  pas  de  plus  fameux. 
Je  sais  des  gens  qui  préfèrent  aux  riches  orchidées 
un  brin  de  lilas  ou  une  marguerite  des  prés. 

Ah  ! les  violettes  d'un  sou  ! Jules  Vallès  les  célé- 
brait, ayant  lui  aussi  sa  part  de  sentimentalité,  le  ré- 
fractaire. Bernerette  se  fleurit  à la  voiture  à bras  que 
roule  le  marchand  ambulant,  et  ce  petit  bouquet  tout 
mouillé  des  larmes  de  l'automne,  elle  le  porte  à ceux 
qui  reposent.  Encore  une  fois  c'est  en  ces  journées 
qu'on  s'aperçoit  de  tout  ce  qu'il  reste  de  çergiss-mein 
nicht  dans  l'âme  parisienne. 

Et  pourtant  comme  on  y oublie  vite  ! 

Ce  n'est  pas  une  figure  parisienne,  je  sais  bien,  cet 
Henri  Dunant  qui  vient  de  mourir  en  Suisse,  dans  un 
hôpital,  me  dit-on  ; mais  enfin  ce  bienfaiteur  avait 
fait  une  œuvre  dont  Paris  eût  dû  se  souvenir,  surtout 
au  jour  des  Morts.  C'est  lui  qui  avait  fondé  l'œuvre 
de  la  Croix-Rouge  qui  a secouru  tant  de  blessés,  con- 
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solé  tant  de  souffrances  sur  les  champs  de  bataille 
depuis  cinquante  ans.  Si  le  drapeau  de  la  Croix-Rouge^ 
ce  drapeau  de  la  pitié  et  de  la  charité,  flotte  sur  les 
charniers,  c'est  pourtant  à ce  vieillard  qu'on  le  doit. 
Traversant  presque  par  hasard  le  champ  de  bataille 
de  Solférino,  Henri  Dunant  avait  visité  les  ambu- 
lances improvisées,  et  ce  qu'il  avait  pu  voir  là  de  plaies 
et  de  douleurs  l'avait  épouvanté.  Cet  homme,  qui 
n'était  pas  un  écrivain,  avait  alors  publié  ses  impres- 
sions dans  un  livre  pas  plus  gros  qu'une  forte  brochure, 
qui  est  un  chef-d'œuvre  d'émotion  et  — l'émotion 
donnant  le  talent  — de  style. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  poignant  que  cette  sorte 
d'acte  d'accusation  contre  la  guerre.  Un  Souvenir  de 
Solférino.  Les  angoisses  des  mutilés,  les  regards 
anxieux  des  martyrs,  les  râles  des  agonisants,  les  cris 
des  opérés,  le  passant  qui  vit,  entendit  cela,  les  nota, 
avec  une  éloquence  terrible  de  procès-verbal,  mais  de 
procès-verbal  apitoyé.  Depuis  le  sinistre  tableau  laissé 
par  Hapdé  sur  les  Sépulcres  de  la  Grande-Armée.^  la 
longue  traînée  de  cadavres  laissés  dans  les  neiges  de 
Russie,  on  n'avait  rien  vu,  rien  lu  de  pareil.  Un  saisis- 
sement d'horreur  et  de  pitié  courut  sur  le  monde. 
Quoi  ! c'était  cela,  c'était  cette  boucherie,  cette  sanie, 
cette  puanteur,  la  guerre  ? C'était  cette  charcuterie 
donnant  sur  une  pharmacie  improvisée,  la  gloire  ? 
Voilà  ce  que  souffraient,  dans  une  promiscuité  sinistre, 
les  vaincus  et  les  vainqueurs  ! 

Oui.  Et  pour  avoir  simplement  décrit  ce  qu'il  avait 
vu,  l'homme  blanc  (c'était  ainsi  que  les  blessés  appe- 
laient ce  passant  qui  traversait  en  costume  de  villé- 
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giature,  en  vêtements  de  toile  les  ambulances)  avait 
provoqué  un  sursaut  d'attendrissement  dans  Thuma- 
nité.  Il  était  venu  comme  en  touriste  voir  un  champ 
de  bataille  ; il  en  sortait  en  apôtre  de  la  bienfaisance. 
Il  en  appelait  à la  pitié  du  monde. 

Et  le  monde,  qui  avait  tressailli,  écouta  la  parole 
du  passant.  On  s'assembla  à Genève,  son  pays.  Une 
conférence  y établit  les  règles  d'une  espèce  de  trêve 
dans  la  barbarie  à l'abri  d'un  drapeau  international, 
d'un  drapeau  neutre.  Et  quand  on  le  vit  désormais 
flotter  sur  les  terrains  de  carnage,  ce  drapeau,  — blanc 
comme  un  linceul  avec  une  large  croix  de  la  couleur  du 
sang,  — on  se  dit  qu'il  y avait  du  moins,  dans  ce 
champ  de  mort,  des  coins  sacrés  oùl'on  pouvait  trouver 
du  secours  ou  mourir  en  paix. 

Et  ce  fut  l'oeuvre  -du  vieux  philanthrope.  Un  des 
prix  Nobel  lui  avait  été  attribué  il  y a peu  d'années, 
et  personne  plus  que  lui  ne  l'avait  mérité.  Henri  Du- 
nant avait  fait  sinon  la  guerre  à la  guerre,  du  moins 
la  guerre  à la  douleur,  à la  gangrène,  à la  pourriture 
d'ambulance. 

Les  pauvres  petits  soldats  qu'on  emporte  sur  les 
brancards  ou  les  cacolets  vers  la  maisonnette  ou 
la  tente  où  flotte  la  croix  rouge  ne  savent  pas  le  nom 
du  bonhomme  à qui  ils  doivent  l'idée  de  ces  refuges  ; 
on  sait  par  cœur  les  noms  de  ceux  qui  tuent,  mais  on 
ignore  comment  se  nomment  ceux  qui  sauvent  ; mais 
les  belligérants  ont  toujours  (sauf  exception)  respecté 
le  drapeau  qui  dit  : « Il  y a là  des  êtres  qui  souffrent. 
On  ne  touche  pas  aux  blessés.  « Les  Japonais,  dans 
leur  dernière  guerre,  gardaient  pour  ces  insignes  un 
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respect  admirable  et  sur  leurs  ambulances  modèles 
flottait  Tétendard  humanitaire.  Au  Maroc,  comme  elles 
ont  été  dévouées,  multipliant  leurs  efforts,  infatigables 
au  chevet  des  blessés,  les  infirmières  de  la  Croix- Rouge. 
Je  lisais  leurs  noms  : ce  sont  de  grandes  dames,  comme 
disait  Buridan,  ces  volontaires  de  la  charité. 

Il  méritera  d'être  mis  à côté  du  nom  béni  de  miss 
Nightingale,  l'ange  de  la  Grimée,  ce  nom  trop  peu 
connu  d'Henri  Dunant,  et  si  tous  ceux  qu'il  a contri- 
bué à faire  secourir  avaient  envoyé  à son  convoi 
funèbre  seulement  le  pétale  d'une  fleur,  quelle  gigan- 
tesque et  écrasante  couronne  eût  été  déposée  sur  la 
terre  où  il  va  dormir  ! 


XXVIII 


DEUX  ATELIERS 

11  novembre  1910. 

On  nous  avait  annoncé  pour  cette  même  année  deux 
comètes.  Allons-nous  avoir  deux  inondations  ? Les 
optimistes  nous  rassurent.  L^axiome  de  droit  sert  de 
réponse  aux  météorologistes  : Non  bis  in  idem.  Mais 
Gribouille,  le  bon  Gribouille,  Gribouille  qui  se  jette  à 
beau  pour  éviter  d'être  submergé.  Gribouille  n'est 
point  sans  crainte.  Il  a cependant  depuis  dimanche  une 
nouvelle  possibilité  de  traverser  la  Seine  à pied  sec  et 
de  franchir  le  fleuve  dans  un  des  wagons  du  Nord-Sud. 
Ce  dimanche,  les  Parisiens  se  sont  en  effet  donné  la  joie 
d'inaugurer  cette  nouvelle  voie  souterraine  où  Pasteur 
et  Falguière  deviennent  des  stations.  Il  y a même, 
pour  nous  quelque  chose  de  fantastique  à entendre 
prononcer,  clamer  ces  noms  illustres  qui  ne  sont  plus 
sur  le  Nord-Sud  que  des  arrêts  officiellement  annoncés . 

Falguière  ! Falguière  ! On  descend  à Falguière.  On 
monte  à Falguière.  On  appelle,  comme  s'il  s'agissait 
d'Asnières  ou  de  Courbevoie,  les  «voyageurs  pour  Fal- 
guière ».  O étonnement  assez  mélancolique  ! Ceux 
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que  nous  avons  connus  et  aimés  sont  maintenant  des 
stations  du  Métropolitain  ou  des  rues  quelconques  de 
la  cité.  Falguière  est  une  station  de  la  rue  de  Vaugirard, 
et  Dalou,  tout  près  de  là,  n'est  qu'un  mot  de  cinq  lettres 
sur  la  plaque  d'une  voie  nouvelle.  Dalou  n'est  pas 
appelé  par  les  conducteurs  de  trains.  On  ne  monte  pas 
à Dalou  ; on  ne  descend  pas  à Dalou.  La  gloire  a ses 
degrés.  On  s'arrête  à Pasteur.  On  prend  le  Nord-Sud 
à Pasteur.  Au  coin  de  la  rue  Dalou,  l'admirable  sta- 
tuaire, on  ne  prend  que  l'omnibus.  Et  pourquoi  ? 

J'ai  donc  « inauguré  » cette  ligne  pour  aller  — on  ne 
devinerait  pas  où  — dans  la  villa  fameuse  de  l'impasse 
Ronsin,  la  villa  Steinheil,  où  depuis  quelques  semaines, 
et  pendant  quelques  jours  encore,  un  groupe  d'artistes 
russes  exposent  un  choix  de  leurs  œuvres.  Sorte  de  suc- 
cursale de  ce  Salon  d'automne  où  précisément,  ce  jour 
même,  M.  Povolozky  conférenciait  sur  la  poésie  russe 
contemporaine.  Et  pour  aller  à la  villa  Steinheil,  j'a- 
vais pris  la  voie  ouverte  la  veille,  ces  galeries  souter- 
raines rayonnant  sous  le  Paris  qui  vit,  qui  va  et  vient 
et  se  bouscule  en  plein  air.  Il  faut  reconnaître  que,  si  nos 
ingénieurs  ont  bouleversé,  éventré,  déchiré  le  sol,  changé 
en  fondrières  nos  places  et  nos  rues,  ils  ont,  en  ce  Paris 
sous  terre,  sous  les  pavés,  sous  l'écorce  et  comme  sous- 
cutané,  réalisé  des  merveilles.  Nous  ne  nous  étonnons 
plus  de  rien,  c'est  entendu,  ni  en  art,  ni  en  science,  ni  en 
politique,  ni  en  quoi  que  ce  soit.  Le  prodige  et  la  stupé- 
faction sont  choses  courantes.  L'impossible  est  bana- 
lisé. Mais  tout  de  même,  quand  après  avoir  descendu 
quelques  marches  et  suivi  une  galerie  toute  flambante 
de  lumière  électrique,  on  arrive  brusquement  à la  salle 
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centrale  de  ce  nouveau  chemin,  à cette  rotonde  d'où 
rayonnent  des  voies  multiples,  où  s'ouvrent  sur  des 
rues  diverses  de  vastes  vomitoires,  l'œil  est  un  moment 
ébloui  et  l'esprit  frappé  d'admiration.  C'est  une  ville 
nouvelle,  une  éclatante,  étonnante,  inattendue  et  gi- 
gantesque taupinière  qu'on  rencontre  là,  ou  plutôt  une 
fourmilière  immense  où  se  pressent  en  effet,  s'agitent,, 
se  poussent,  cherchent  à se  dépasser,  les  fourmis  hu- 
maines. 

Et  cela  est  merveilleux,  et  cela  est  effrayant.  Les. 
cervelles  un  peu  noires  imaginent  très  vite,  avec  une 
vague  angoisse  maladive,  la  possibilité  d'une  prise  de 
possession  de  ces  galeries  souterraines  par  des  forces 
exaspérées,  des  brutalités  en  révolte.  Que  deviendrait 
le  Paris  luxueux  superposé  à ce  Paris  invisible  ? Il  y 
eut  une  heure  où  la  terreur  des  égouts  donna  le  frisson 
à bien  des  gens.  L'extrême  civilisation,  qui  est  unmira- 
culeux  bienfait,  a cela  de  redoutable  qu'elle  met  ses 
découvertes  et  ses  merveilles  à la  merci,  à la  portée,  à la 
disposition  des  foules. 

Mais  laissons  là  les  visions  farouches,  et  encore  une 
fois,  admirons.  Il  y a comme  une  volupté  particulière 
à se  dire,  lorsqu'on  lit  le  nom  de  cette  station:  Députés 
(car  on  s'arrête  à Députés,  comme  à Pasteur  et  à Fal- 
guière). 

— Tout  à l'heure  nous  étions  sous  l'eau  ! Oui, 
madame,  en  pleine  Seine  ! 

On  monterait  en  aréoplane  qu'on  ne  serait  pas  plus 
satisfait.  Et  voilà  qu'en  si  peu  de  minutes,  nous  som- 
mes à Vaugirard,  devant  cette  impasse  Ronsin  dont 
on  a tant  parlé  et  que  je  n'avais  jamais  vue.  Lieu  pit- 
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toresque  et  inquiétant  à la  fois.  Les  photographies 
en  rendent  Taspect,  mais  n"en  donnent  pas  Fim- 
pression.  Il  y a dans  la  plupart  de  ces  constructions  à 
la  fois  yastes  et  sommaires  une  apparence  d'improvi- 
sation, quelque  chose  de  hâtif,  à l'américaine  (je 
parle  des  cités  de  pionniers).  Une  haute  maison  toute 
rouge,  d'un  rouge  saignant,  se  dresse  précisément  — 
romantique  hangar  — à côté  du  jardinet  où  appa- 
raît, très  élevée,  sorte  de  chalet  terminé  par  un  atelier, 
la  villa  Steinheil. 

Et  avant  d'entrer,  je  regarde  les  demeures  voisines, 
les  bâtiments  tout  proches  de  l'imprimerie  dont  on  in- 
terrogea les  typographes.  Il  me  semble  être  non  pas  à 
Paris,  mais  dans  la  cité  d'une  banlieue  quelconque, 
mi-partie  artistique  et  industrielle.  Et  la  villa  Steinheil, 
est-ce  bien  ici  ? Oui.  Une  affiche  aux  ornements  slaves, 
rédigée  en  caractères  russes,  nous  l'apprend.  Numéro 
6 bis.  C'est  là  et  par  un  sentiment  instinctif  très  com- 
préhensible, avant  de  pousser  la  grille  qui  est  close 
à demi,  nous  hésitons  un  peu  comme  si  nous  commet- 
tions une  indiscrétion. 

Pourtant  l'affiche  est  là  et  la  Société  artistique  et 
littéraire  russe  invite  les  visiteurs  à pénétrer.  La  grille 
de  fer  glisse  sur  une  sorte  de  rail.  Une  concierge  sortant 
à gauche  d'un  petit  pavillon,  nous  indique  aimable- 
ment qu'on  peut  entrer  voir  l'exposition. 

— C'est  au  second  au  haut  de  l'escalier. 

D'ailleurs  une  partie  de  la  villa,  le  rez-de-chaussée, 
est  à louer.  Les  pièces  en  sont  démeublées.  Quelques 
fauteuils  de  paille,  un  rocking-chair  restent  seuls  encore 
devant  la  véranda.  Les  futurs  locataires  peuvent  aller 
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là  de  la  salle  à manger  au  salon,  pour  « se  rendre 
compte  » . 

Mais  c'est  à Texpositioh  russe  que  nous  montons,  et 
en  gravissant  les  marches  qui  y mènent,  en  posant  le 
pied  sur  le  tapis  cloué  là,  en  longeant  ces  corridors  où 
la  mort  a passé,  la  nuit  du  drame,  un  malaise  vous 
saisit,  une  inquiétude.  On  monte,  et  dans  cette  solitude 
de  l'escalier  il  semble  que  les  murailles  silencieuses  vous 
regardent.  Jusqu'à  la  porte  de  l'atelier,  c'est  une  obses 
sion.  Et  dans  l'atelier  même,  malgré  ces  peintures  et  ces 
sculptures  des  exposants  moscovites,  on  cherche  le 
fantôme  même  du  peintre  qui  avec  acharnement  tra- 
vaillait là,  entassant  toiles  sur  toiles,  petits  reîtres  ou 
petits  graveurs  à la  Meissonier  les  uns  sur  les  autres^ 
en  attendant  la  vente. 

Un  mur  derrière  lequel  il  se  passe  quelque  chose  est 
déjà  intéressant,  disait  Victor  Hugo.  Un  logis  où  il  s'est 
passé  une  tragédie  comme  celle  d'autrefois,  d'hier,  est 
poignant.  Et  dans  cet  atelier,  des  jeunes  gens,  des 
étrangers  pour  la  plupart.  Russes,  Allemands,  peintres 
ou  poètes,  se  réunissent,  chantent  des  lieder  ou  disent 
des  vers.  Un  piano  est  là,  tout  ouvert,  parmi  les  paysa- 
ges, les  bustes,  les  figures.  Le  catalogue  des  œuvres 
exposées  rappelle  bien  des  noms  que  nous  avons  ren- 
contrés au  salon  d'automne  : Van  Dongen,  Spiro,  Ma- 
tisse.  Bourdelles  a envoyé  là  trois  sculptures,  et  le 
prince  Troubetzkoï,  non  plus  des  animaux  ou  des  cava- 
liers (comme  son  admirable  Tolstoï  à cheval),  mais  une 
figurine  nue  et  une  statuette  de  paysanne,  deux  mor- 
ceaux de  choix. 

Dans  une  pièce  voisine  sont  exposés  de  ces  curieux 
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et  pittoresques  ouvrages  des  paysans  moscovites,  des 
koustari.  Je  regarde  les  boîtes  de  marqueterie, les  vases 
de  terre,  les  poteries,  les  cartes  postales  données  lors  de 
la  dernière  guerre  pour  être  vendues  au  bénéfice  des 
ambulances  et  qui  sont  encore  timbrées  de  la  Croix- 
Rouge.  Avec  un  charmant  homme  à la  voix  douce  des 
Slaves,  qui  est  là,  surveillant  les  œuvres  d'art  et  les 
expliquant  avec  sympathie,  nous  causons  de  mon  ami 
Vereschaguine,  le  peintre  mort  avec  l'amiral Makharof. 
Mais  c'est  invinciblement  à cet  autre  mort  que 
je  pense,  à celui  qui  vécut  là  dans  cet  atelier  où  peut 
entrer,  aujourd'hui,  le  premier  venu  et  contempler 
des  toiles,  des  tons,  des  taches  qui  eussent  paru 
étrangement  révolutionnaires  au  fils  du  bon  peintre 
verrier  Steinheil,  dont  quelques  vitraux  ornent  encore 
la  villa. 

On  ne  visite  de  la  maison  que  ce  rez-de-chauSsée  qui 
aura  sans  doute  bientôt  un  locataire  et  l'atelier  où  est 
installée  l'exposition  russe.  L'étage  tragique  est  occupé 
par  Mlle  Steinheil,  qui  est  revenue  là  vivre  où  elle  a 
vécu  avec  ceux  qu'elle  n'oublie  pas.  Elle  aime  cette  so- 
litude et  s'y  complaît.  Lorsque  les  chanteurs  de  l'asso- 
ciation russe  font  entendre  là-haut  les  musiques  de 
Wagner  ou  de  Tschaïkowsky,  la  charmante  et  sympa- 
thique jeune  fille  doit  se  rappeler  les  échos  de  jadis. 
Elle  est  là,  songeant,  et  jamais,  jamais  un  de  ces  Slaves 
qui  ont  apporté  là  leurs  œuvres,  n'a  posé  une  question 
indiscrète,  n'a  laissé  échapper  une  parole  qui  eût  l'air 
d'une  allusion  et  pût  éveiller  un  souvenir.  Respectée 
et  saluée,  la  jeune  fille  apparaît  et  disparaît,  et  en  des- 
cendant de  l'atelier,  en  passant  près  des  portes  closes^ 
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nous  avons  parlé  bas  et  marché  doucement  — parce 
qu'elle  était  là  ! 

Comme  tout  s'enfuit  vite,  et  quelles  étranges  méta- 
morphoses ! La  villa  de  l'impasse  Ronsin  devenue 
l'annexe,  le  prolongement  d'un  Salon  des  Champs- 
Elysées  ! Les  feuilles  des  arbustes  du  petit  jardin 
tombent  sur  les  parterres.  Des  indifférents  et  des  cu- 
rieux se  glissent  à travers  les  alléps  et  regardent,  inter- 
rogateurs, les  rideaux  de  guipure  derrière  lesquels 
ils  espèrent  entrevoir  quelque  ombre.  Comme  ils. 
sont  plus  respectueux  et  discrets,  ces  artistes  russes, 
qui  ne  veulent  point  savoir  de  quelle  demeure  ils  sont 
les  hôtes  ! Ce  joli  et  clair  rez-de-chaussée,  oùçà  et  là 
sont  encore  accrochés  quelques  morceaux  d'étoffes 
japonaises  choisies  avec  goût,  ce  rez-de-chaussée 
encore  désert,  bientôt  reprendra  figure,  lorsqu'un 
nouveau  veiiu  s'y  installera,  au  fond  de  l'impasse,, 
dans  le  silence,  et  dans  la  paix.  Il  y trouvera  le  repos; 
il  y clouera  ses  tableaux  ; il  y rangera  ses  livres.  Et  ce 
sera  sans  doute  pour  cet  inconnu  la  maison  du  labeur,, 
la  maison  du  bonheur.  Ainsi  se  fait,  se  continue,  con- 
trastée, ironique  — et  consolante  — cette  éternelle 
pièce  aux  cent  actes  divers  : la  Vie  ! 

Je  parlais  des  rues  qui  nous  rappellent  des  vivants 
d'hier.  Tout  à l'heure,  j'ai  lu  ce  nom,  ces  mots  sur  une 
plaque  bleue  : rue  Victorien-S ardou.  Et  c'est  bien  loin 
qu'on  peut  la  trouver,  cette  plaque,  trop  loin  pour  un 
((  Parisien  de  Paris  » tel  que  Sardou.  C'est  à Passy 
mais  du  moins  est-ce  près  de  la  maison  de  Balzac,  — 
et,  l'auteur  de  Pairie!  fut  un  balzacien  fervent,  ayant 
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autrefois  suivi  à distance  en  ses  promenades  le  gros 
grand  homme  quhl  admirait. 

Cest  en  revenant  de  visiter  un  atelier  bien  différent 
de  celui  de  la  rue  de  Vaugirard  que  ce  nom  m’est  sauté 
aux  yeux.  Un  atelier  illustre  qui  n’est  point  un  lieu  de 
ouriosité  tragique,  mais  un  temple.  J’avais  voulu 
voir,  boulevard  Exelmans,  une  œuvre  d’art  qui  ferait 
à elle  seule  la  richesse  d’une  galerie  nationale,  et  qu’on 
m’avait  dit  exister  dans  le  studio  de  J. -B.  Carpeaux. 
J’ignorais  que  dans  l’atelier  au  fronton  duquel  sou- 
rient deux  des  plus  délicieuses  figures  de  Carpeaux, 
toute  une  collection  précieuse  de  sculptures,  de  mou- 
lages, d’esquisses,  de  morceaux  fût  réunie.  Et  quand 
je  dis  collection,  c’est  musée  que  je  devrais  dire,  car 
n’est  un  musée  véritable  qui  fut  conservé  là  par  la 
piété  et  de  dévouement  admirables  de  Mme  Carpeaux. 
L’œuvre  du  maître  est  là  en  son  entier,  depuis  les  pre- 
mières œuvres  datées  de  Rome  jusqu’à  ses  dernières, 
animées  de  ce  souffle  puissant  qui  donne  à tout  ce  que 
pétrit  la  main  de  Carpeaux  un  caractère  spécial,  où  le 
style  de  l’antiquité  se  mêle  à l’ardeur  de  la  vie  mo- 
derne. 

Il  n’a  point  sa  « station  »,  comme  Falguière,  qui 
le  vénérait,  ce  grand  Carpeaux,  mais  si  le  railway 
passait  jamais  devant  ou  sous  ce  boulevard  Exelmans 
l’atelier  où  revit  l’âme  même  du  statuaire  mériterait 
qu’on  s’arrêtât  devant  et  que  le  chef  de  train  criât 
aussi,  comme  le  conducteur  du  Nord-Sud  : 

— Carpeaux  ! 

Je  suis  sorti  de  l’atelier  plus  profondément  ému 
<3ncore  et  conquis  par  le  génie  de  cet  homme  dont  j’ai 
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autrefois  conté  Texistence  en  un  petit  livre,  où  au  len- 
demain de  sa  mort  je  saluais  sa  gloire,  livre  oublié 
d'où  je  voudrais  arracher,  effacer  quelques  pages  dont 
les  détails  intimes,  puisés  dans  un  numéro  de  journal 
mal  renseigné,  étaient  parfaitement  faux,  faux  abso- 
lument. La  vérité,  je  Tai  connue  depuis,  éclatante. 
Et  j'ai  vu  en  une  heure,  revu  plutôt,  assemblé  là  tout 
ce  qu'a  produit  en  son  labeur  inlassé  ce  Benvenuto 
de  notre  temps  comme  l'appelait  son  ami  Foucart,  ce 
génial  tailleur  de  pierre  mort  trop  tôt,  trop  tôt  emporté 
par  la  fièvre  de  sa  main  et  l'ébullition  de  son  cerveau. 

Et  c'est  toute  une  époque  — à ne  parler  que  des 
portraits  et  des  bustes  — qui  réapparaît  dans  cet 
atelier  où  voici,  en  leur  souriante  jeunesse,  les  belles 
disparues,  Fiocre,  la  princesse  Mathilde,  en  leur  ma- 
turité superbe,  les  grands  artistes,  Gounod,  Dumas  fils, 
Gérôme  et  parmi  ces  figures  pittoresques  (tel  le  buste 
de  M.  Raimbault,  l'écuyer  de  l'empereur),  je  rencon- 
tre le  calme  visage  de  Grévy  dont  Carpeaux  a traduit 
pour  la  postérité,  saisi  le  regard  perçant. 

il  y a là,  dans  cet  atelier,  non  seulement  des  mer- 
veilles d'art,  mais  des  documents  historiques  de  pre- 
mier ordre  et  on  ferait,  avec  les  bustes  et  les  croquis 
de  Carpeaux,  un  tableau  singulièrement  vivant  du 
second  Empire.  L'artiste  avait  vécu  dans  l'intimité 
de  Napoléon  III.  Il  l'avait  vu  aux  Tuileries,  il  l'avait 
vu  à Chislehurst  et  après  avoir,  en  ses  dessins,  saisi 
d'un  trait  les  attitudes,  la  démarche  un  peu  alourdie 
et  « de  côté  » de  l'empereur  en  promenade  ou  au  bal, 
il  avait  moulé  le  masque  mortuaire  au  lendemain  de 
l'opération  meurtrière,  et  dessiné,  d'un  inoubliable 
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trait,  le  souverain  couché  dans  sa  bière,  la  poitrine 
barrée  du  grand-cordon  de  la  Légion  d'honneur  ; 
— et  ce  dessin,  saisissant  comme  une  vision,  ferme 
comme  une  eau-forte.  Carpeaux  l'avait  recommencé 
deux  fois.  L'un  est  au  Louvre,  l'autre  boulevard  Exel- 
mans. 

Mais  ce  qui  est  attirant  comme  une  évocation,  ce 
sont  les  croquetons,  comme  disaient  les  Concourt, 
jetés  sur  des  bouts  de  papier  formant  aujourd'hui  des 
albums,  et  qui  servaient  au  statuaire  pour  la  préparation 
de  ses  portraits,  l'étude  de  ses  modèles.  Voici  Gounod, 
ses  yeux  ardents,  sa  barbe  qui  semblait  animée,  pareille 
à celle  d'un  prophète  de  la  Sixtine,  ses  grands  gestes 
chaleureux,  Gounod  causant,  Gounod  riant,  Gounod 
au  piano,  les  doigts  sur  l'ivoire  et  la  tête  inclinée  en 
arrière,  Gounod  debout  dirigeant  son  orchestre  comme 
un  chef  d'armée  ses  soldats.  Voici  le  prince  impérial 
à qui  Carpeaux  donnait,  entre  deux  poses,  des  leçons 
de  sculpture  et  qui  a pétri  un  grenadier  de  la  vieille 
garde,  campé  comme  un  Charlet,  dont  l'esquisse  est 
conservée  là.  Carpeaux  a saisi  le  « petit  prince  » dans 
des  attitudes  diverses  et  variées,  courant  ou  étudiant, 
en  petite  veste  de  velours  ou  en  tunique  de  grenadier, 
prenant  sa  leçon  de  danse  la  jambe  en  avant  ou  se 
promenant  dans  une  allée  de  Saint-Cloud.  Cette  série 
de  dessins  le  fait  reviv^^  comme  elle  évoque  les  bals, 
les  lundis  de  l'impératrice,  les  représentations  de 
Compiègne... 

Et — inestimables  reliques  d'art  — voici  tous  les  pro- 
jets, les  recherches  de  Carpeaux  pour  ce  fameux  et  su- 
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perbe  groupe  delaZ>a725equiresteunedes  œuvres  capi- 
tales de  Tart  français  au  dix-neuvième  siècle,  de  Fart 
français  de  tous  les  temps.  Carpeaux  avait  d'abord 
reçu  de  Garnier  la  commande  non  pas  du  groupe  de 
la  Danse,  mais  de  celui  de  la  Tragédie,  et  c'est  Guil- 
laume qui  était  chargé  d'exprimer  la  Danse,  Guil- 
laume préoccupé  de  l'attitude  plus  que  du  mouve- 
ment. 

Et  Carpeaux  cherchait,  dessinait  les  figures  de  la 
Tragédie,  tandis  que  Guillaume  regrettait  d'avoir  à 
commencer  son  groupe.  Un  échange  se  fit  entre  eux, 
à la  grande  joie  de  l'un  et  de  l'autre.  Et  tout  aussitôt 
Carpeaux  rêva  d'une  Danse  qui  emporterait  presque 
toute  une  foule,  comporterait  un  nombre  considé- 
rable de  figures,  une  tarentelle  antique. 

— Vous  n'allez  pas  (ou  tu  ne  vas  pas)  faire  envahir 
ma  façade  par  une  farandole,  disait  Garnier. 

Carpeaux  n'eût  pas  demandé  mieux.  On  supprimait 
alors,  autour  du  génie  de  la  Danse  agitant  son  tam- 
bourin, une  figure,  puis  une  autre.  Ce  n'était  plus  la 
ruée  magnifique  rêvée  par  Carpeaux,  mais  ce  n'en 
restait  par  moins  le  groupe  le  plus  expressif  et  le  plus 
vivant,  qu'on  pût  voir.  Ah  ! poète  pétrisseur  de  vie  ! 
Lorsque  ce  groupe  nous  fut  dévoilé  (comme  aussi  la 
figure  de  Flore  sur  le  Louvre),  il  y eut  un  cri  d'admi- 
ration. Puis  la  colère  et  l'envie  se  mêlèrent  au  triomphe 
selon  l'usage,  et  une  nuit,  on  ne  saura  jamais  qui  écla- 
boussa les  flancs  d'une  des  danseuses  d'une  large  tache 
d'encre.  Quelle  hypocrisie  avait  lâchement  souillé 
le  chef-d'œuvre?  De  bons  camarades  insinuaient  que 
ce  pouvait  bien  être  Carpeaux  lui-même  pour  se  faire 
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une  réclame  ! Gomme  si  un  artiste  pouvait  insulter  son  ^ 
œuvre,  et  comme  si  celui-là,  franc  jusqu'à  la  violence,  •; 
eût  été  capable  de  ce  calcul  d'arriviste  ! Il  était  de  ceux  ; 
qui  se  collètent  avec  leur  labeur  et  n'emploient  jamais  ^ 
les  ((  moyens.  » des  habiles.  I 

Et  malgré  le  succès  éclatant,  la  popularité,  si  je  puis  j 
dire,  de  son  œuvre.  Carpeaux  regrettait  une  ou  deux  i 
des  figures  que  lui  avait  fait  supprimer  l'ami  Garnier. 
Alors  avec  un  acharnement  vraiment  beau  — et  rare 
— il  reprit,  il  refit  pour  lui-même  ce  groupe  de  la  Danse 
tel  qu'il  l'avait  rêvé,  — il  le  repétrit  de  ses  mains  : 
après  la  pierre,  il  lui  voulut  donner  la  terre  cuite.  Et 
ce  chef-d'œuvre,  ce  nouveau  chef-d'œuvre,  cette  réé- 
dition d'une  œuvre  célèbre  sortie  des  doigts  du  sta-  . 
tuaire,  plus  caressé  par  lui  que  l'autre,  en  quelque 
sorte,  c'est  le  groupe  que  j'ai  pu  voir  dans  l'atelier  du 
maître,  grâce  à son  fils  Louis  et  à sa  fille,  statuaire 
elle-même,  et  dont  j'ai  vu  des  bustes  d'enfants,  qui  par 
atavisme  ont  le  mouvement  et  le  charme  d'un  Car- 
peaux. 

Vraiment  si  le  Louvre  était  riche,  il  y aurait  là  une 
sculpture  à ne  pas  laisser  échapper.  Elle  ira  quelque 
jour  orner  la  galerie  d'un  de  ces  milliardaires  dont  v 
Roosevelt  combattait  les  trusts.  Elle  sera  peut-être  \ 
la  parure  d'un  musée  étranger.  Et  c'est  là  qu'on  ira  ; 
la  voir.  : 

L'État,  chez  nous,  n'est  pas  assez  riche  pour  payer 
nos  gloires.  Et  ce  serait  une  douleur  pour  ceux  qui 
connaissent  cette  œuvre  unique.  Elle  n'a  pas  de  prix,  ^ 
je  sais  bien.  Mais  aussi,  c'est  qu'elle  est  inappréciable,  j 
La  terre  cuite  donne  à ces  chairs  féminines  l'aspect  • 
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même,  la  pulpe  de  la  vie.  Eclairé  d'une  tombante  lu- 
mière, par  une  verrière  dans  l'atelier,  le  groupe  palpite 
réellement  et  semble  agité  d'une  fureur,  d'une  ferveur 
divine.  Quel  don  que  celui  du  génie  qui  arrête  ainsi 
au  passage  l'insaisissable,  le  charme  fugitif,  la  vie, 
encore  une  fois,  la  vie,  ce  qui  nous  est  accordé  pour 
une  minute  et  ce  qu'un  Carpeaux  saisit,  fixe  pour 
l'éternité  ! 

On  va  célébrer,  saluer  les  soixante-dix  ans  du  ro- 
buste statuaire  qu'est  Auguste  Rodin.  Celui-là  a 
connu  de  son  vivant  la  gloire  argent  comptant. 
J. -B.  Carpeaux,  tourmenté,  haletant,  brûlé  de  fièvre, 
se  consuma  en  travaux  multiples,  se  harassant  soi- 
même  et  mourut  jeune  encore,  avec  une  longue  pers- 
pective de  rêves  inachevés.  Mais,  je  le  répète,  sa  veuve 
veillait  sur  sa  renommée,  recueillant  ses  moindres 
■croquis,  ses  peintures,  — scènes  de  la  Commune  ou 
souvenirs  du  siège,  — ses  projets  aujourd'hui  sous 
vitrine  et  faisait  de  cet  atelier  un  sanctuaire  où  les 
jeunes  statuaires  devraient  aller  comme  en  un  pèleri- 
nage d'art. 

Je  n'ai  pas  rencontré  sans  émotion  les  moulages  que 
Charles  Carpeaux  avait  rapportés  de  ses  explorations 
aux  vieux  temples  d'Asie,  aujourd'hui  à demi  disparus, 
et  dont  il  a sauvé  les  vestiges.  Hélas  ! ce  sauveur  des 
oeuvres  plus  que  centenaires  n'avait  pu  se  sauver  lui- 
même,'  et  la  veille  même  du  jour  précis  où  il  allait  s'em- 
barquer pour  la  France,  il  mourait  là-bas,  loin  des 
siens.  Son  frère  et  sa  sœur  me  disaient  hier  : 

— C'est  ce  qui  a tué  notre  vaillante  mère.  Nous 
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recevions  encore  des  lettres  de  lui,  gaies,  pleines  d^es- 
poir  et  de  promesses,  nous  contant  ses  découvertes, 
lorsque  déjà  depuis  des  semaines,  le  télégraphe  nous 
avait  appris  qu'il  était  mort  ! 

Et  c'est  un  capitaine  de  notre  armée  coloniale  qui 
parlàit  ainsi  de  son  frère,  héros  de  la  science.  Famille 
d'artistes  et  de  soldats,  tous  voués  à un  beau  rêve. 
La  fille  de  Carpeaux  a uni  son  nom  glorieux  à celui 
d'un  serviteur  de  la  patrie.  Et  tous,  communiant  en 
une  admiration  touchante  pour  ceux  qui  ne  sont  plus, 
vivent  là  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  grand  disparu. 

Mais  de  tout  ce  qui  reste  dans  l'atelier  de  Carpeaux, 
c'est  cette  incomparable  terre  cuite  qui  est  le  morceau 
souverain.  J'en  ai  emporté  une  vision  à jamais  char- 
mée. Et  quels  sacrifices  ne  devrait  faire  un  pays  pour 
s'assurer  la  possession  d'un  tel  chef-d'œuvre  ! 

J'entends  bien  : nous  avons  le  groupe  initial,  qui 
d'ailleurs  dans  le  plein  air  de  Paris  brave  la  pluie  — 
et  la  subit  même  un  peu  trop.  Mais  le  rêve  réalisé  de 
Carpeaux  est  supérieur  encore  à l'œuvre  si  connue. 
Et  j'ai  été  heureux  de  le  contempler  comme  un  spec- 
tacle rare,  en  une  heure  de  joie  unique  — dont  j'ai 
voulu  remercier  ici  les  enfants  de  Carpeaux  qui  ont 
bien  voulu  me  la  donner. 


XXIX 


GUSTAVE  WORMS 


20  novembre  1910. 

Il  n’y  a pas  encore  un  mois,  pendant  la  cérémonie 
amicale  qui  groupait  autour  de  leur  administrateur 
les  artistes  et  les  collaborateurs  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, j’avais  eu  la  joie  en  prononçant  un  nom  glorieux 
dans  Fhistoire  du  théâtre,  d’entendre  applaudir  par  ses 
camarades,  par  ses  élèves,  l’éminent  comédien  et  loyal 
serviteur,  l’honnête  homme  dans  toute  la  force  du  terme 
qu’était  Gustave  Worms.  Violemment  ému  par  cette 
ovation  si  méritée,  le  sociétaire  modèle,  qui  fut  pour 
moi  un  ami  dévoué,  s’approchait  et  me  donnait  une 
accolade  qui  devait  être  le  dernier  geste  de  son  affection. 

On  m’apprend  sa  mort  ce  matin.  C’est  tout  un  passé 
qui  disparaît  avec  lui.  Un  passé  de  victoires  dramatiques, 
un  passé  de  solidité  au  devoir  professionnel,  un  exemple. 
On  dira,  une  à une,  les  créations  multiples  de  ce  comé- 
dien qui,  quelle  qu’ait  été  sa  renomméé,  valait  encore 
mieux  qu’elle.  Personne  n’a  oublié  la  façon  magistrale 
dont  il  jouait  Alceste.  Lors  de  sa  représentation  de  re- 
traite, ce  fut  une  explosion  de  bravos  et  un  concert 
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de  regrets  lorsqu'il  jeta  à la  salle,  comme  un  adieu 
suprême,  la  chanson  du  roi  Henri.  Molière  avait  trouvé 
son  homme,  et  Gustave  Worms  était  un  peu  lui-même, 
dans  la  vie,  malgré  sa  verve  et  sa  gaieté,  un  Alceste 
avec  plus  d'indulgence  et  de  résignation  que  le  Misan- 
thrope. Avec  quelle  profondeur  de  sentiment  et  de 
mélancolie  il  disait  de  certains  mots  sublimes  du  Con- 
templateur : 

On  ne  voit  pas  les  cœurs  ! 

Gustave  Worms  avait  débuté  tout  jeune  à la  Comédie- 
Française.  Engagé  comme  jeune  premier,  il  y jouait 
tous  les  rôles,  même  les  plus  petits,  de  son  répertoire, 
comédie  ou  tragédie.  C'était  la  règle  alors.  On  n'appe- 
lait pas  le  devoir  des  contées.  Il  était  charmant  et  le 
public  l'avait  adopté  bien  vite.  On  sait,  ou  plutôt  on  a 
oublié  comment  nommé  sociétaire,  et  le  ministère  ne 
ratifiant  pas  la  décision  du  comité,  Worms  partit  pour 
la  Russie  où  l'attendaient  les  succès  les  plus  éclatants. 
Il  devait  rentrer  à la  Comédie  par  la  grande  porte, 
après  avoir  été  applaudi  au  Gymnase,  et  je  suis  fier 
que  ce  soit  un  succès  décisif  dans  une  pièce  incomplète, 
Le  Père^  qui  ait  décidé  de  cette  rentrée  « au  logis 
Worms  avait  été  admirable,  égal  aux  plus  grands  dans 
ce  drame. 

A la  Comédie  il  retrouva  sa  place,  la  première,  dès 
le  premier  jour.  Qu'il  jouât  le  Don  Carlos  à'Hernani 
ou  le  Bardannes  de  Denise^  qu'il  fût  le  M.  de  Ryons, 
le  StanislasMe  Grandredon  de  Dumas  fils,  ou  l'Henri  III 
de  Dumas  père,  il  atteignait  à la  perfection.  Il  était, 
à la  scène  comme  au  Conservatoire,  un  maître.  Il  était 
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profond,  il  était  vrai,  il  était  simple,  il  était  humain. 
Cest  le  plus  bel  éloge  qu"on  puisse  faire  d’un  artiste 
qui,  sur  le  théâtre,  peint  la  passion  et  la  vie. 

Gustave  Worms  avait  quitté  le  théâtre  trop  tôt. 
Beaucoup  trop  tôt.  Comme  cette  adorable  Mme  Baretta- 
Worms,  qui  à la  représentation  donnée  pour  les  inondés 
jouait  encore  naguère,  avec  une  jeunesse  et  une  grâce 
idéales,  de  la  Saint- Martin.  le  théâtre  lassait 
le  comédien  de  la  vieille  roche,  qui  trouvait  que  le 
bluff  et  la  réclame  y tiennent  aujourd’hui  trop  déplacé. 
Il  avait  soif  de  repos.  Non  pas  qu’il  ne  regrettât  point 
ses  planches  ; mais  la  solitude  et  les  amis  de  Nemours 
l’attiraient.  Il  voulait,  après  le  bruit  des  premières, 
pêcher  à la  ligne  en  songeant  aux  rôles  de  jadis,  à 
La  Souris.,  à U Ami  des  femmes.,  à Tartufe.,  — à ce  per- 
sonnage aussi  de  père  incarnant  la  jalousie  paternelle 
que  M.  Pailleron  lui  avait  promis  et  qu’il  n’a  pas  écrit... 
Et  il  applaudissait,  cordial  et  de  bon  conseil,  aux  succès 
des  autres. 

Il  revivait  en  son  fils,  qui  dans  La  Dame  aux  Camé- 
lias lui  rappelait  le  temps  où  il  jouait  Armand  Duval, 
et  je  sais  bien  quel  était  son  espoir,  sa  certitude. 

Je  ne  puis  aujourd’hui  que  donner  un  souvenir  attristé 
au  pauvre  et  cher  Gustave  Worms.  Je  reviendrai  pour 
la  faire  connaître  en  son  intimité  séduisante  sur  cette 
figure  austère  de  maître  comédien.  Qu’on  lise  ce  que 
Banville  a écrit  sur  Worms  débutant,  ce  qu’a  dit  Dumas 
fils  de  Worms  devenu  maître.  C’était  un  homme.  Ce 
fut  un  puissant  talent,  ce  fut  un  caractère,  ce  fut  une 
conscience. 
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Les  obsèques  de  M.  Worms. 

22  novembre  1910. 

Les  obsèques  de  M.  Worms,  sociétaire  retraité  de 
la  Comédie-Française,  membre  du  conseil  supérieur  du 
Conservatoire,  ont  été  célébrées  ce  matin.  Une  foule 
nombreuse  de  littérateurs,  d'auteurs  dramatiques  et 
d'artistes  y assistaient.  Ils  avaient  tenu  à aller  au 
domicile  mortuaire,  rue  Decamps,  2,  présenter  leurs 
condoléances  à la  veuve  du  regretté  comédien,  Mme 
Worms-Barretta.  Le  char  funèbre  était  surchargé 
de  couronnes  et  de  gerbes  de  fleurs. 

L'inhumation  a eu  lieu  au  cimetière  de  Passy  où 
j'ai  déjà  conduit  tant  d'amis,  où  dort  « la  petite 
Henriot  » , charmante  et  douloureuse,  non  loin  de  la 
pierre  qui  recouvre  mon  vieux  compagnon  Francis 
Magnard. 

Et  j'ai  prononcé  ensuite  les  paroles  que  voici  : 

Messieurs, 

Gustave  Worms,  qui  fut  le  plus  simple  comme  le  meilleur  des 
hommes,  avait  demandé  qu’on  le  laissât  partir  sans  autre  marque 
de  sympathie  attristée  que  les  larmes  de  ceux  qui  l’aimaient.  Et 
je  me  serais  tu  s’il  n’était  pas  injuste,  incompréhensible,  que  la 
Comédie-Française,  que  les  élèves,  que  les  camarades,  que  les 
amis  de  ce  grand  artiste  ne  vinssent  dire,  à l’heure  de  la  sépara- 
tion, une  parole  d’adieu,  une  parole  de  reconnaissance. 

De  reconnaissance  profonde  mêlée  aux  plus  poignants  regrets. 
Reconnaissance  pour  des  services  rendus  à l’art,  pour  les  conseils 
prodigués  aux  débutants,  pour  toute  une  existence  de  labeur  et  de 
gloire,  qui  de  la  première  lieure  à la  dernière,  du  temps  où  l’im- 
primeur donnait  la  vie  au  livre,  jusqu’au  moment  où  le  comédien 
donna  la  renommée  aux  poètes,  fut  ce  qu’il  y a de  plus  rare,  dans 
la  multiple  vie  humaine,  un  exemple  accompli.  Dévoué  au  théâtre 
qu’il  honorait,  comme  aux  amis  qu’il  chérissait,  Gustave  Worms 
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laissera  dans  Fhistoire  du  Théâtre-Français,  dans  l’enseignement 
du  Conservatoire  et  dans  le  cœur  de  ses  amis  un  ineffaçable  sou- 
venir. Sur  la  scène,  il  était  admirable  ; à son  foyer  de  père  de  fa- 
mille, il  était  incomparable.  Sous  cette  froideur  apparente  que  dé- 
mentait la  plus  chaude,  la  plus  harmonieuse,  la  plus  profonde  voix 
du  monde,  se  cachait  une  bonté  parfaite,  agissante  et  militante. 
Il  était  dans  nos  conseils  le  défenseur  des  petits,  l’éloquent  avocat 
des  causes  justes. 

Dumas  fils,  l’entendant  répéter  un  de  ses  rôles,  me  disait  : 
« Écoutez  cette  voix.  C’est  comme  la  musique  de  l’honneur.  » 

Il  semble  toujours  qu’il  y ait  quelque  mélancolique  ironie  à venir 
évoquer  des  souvenirs  de  théâtre  au  bord  d’une  tombe.  Mais  on 
dirait  aussi  que  ceux  à qui  l’artiste  prête  son  âme  réapparaissent 
alors  pour  se  joindre  à nous,  en  disant  comme  le  don  Carlos  que 
Worms  incarnait.  « Et  que  tout  tienne  là  ! » 

Oui,  tout,  c’est-à-dire  la  plus  droite,  la  plus  fière,  la  plus 
loyale,  la  plus  admirable  des  existences.  Tout,  le  talent,  le  dé- 
vouement, l’affection,  et  avec  la  franchise  d’Alceste,  la  bonté, 
encore  une  fois,  la  suprême  bonté  d’un  cœur  de  père.  Il  y a quel- 
ques jours  encore,  au  sortir  de  cette  première  séance  du  jury  du 
Conservatoire,  où  il  apportait  son  autorité  et  sa  loyauté,  savez- 
vous  ce  qu’il  me  disait  ? 

— Je  serais  plus  heureux  chez  moi.  Mais  n’y  eût-il  qu’un  garçon 
ou  une  pauvre  fille  à encourager,  à révéler,  je  n’aurais  pas  le  droit 
de  refuser  la  tâche  à laquelle  on  me  conviait. 

De  tous  les  mots  qu’il  prononçait,  il  en  était  un  qui,  entre  tous, 
lui  était  cher,  le  mot  devoir.  Il  lui  eût  tout  sacrifié,  simplement, 
■comme  il  faisait  toutes  choses.  Et  c’est  ce  qu’avec  son  éloquente 
bonne  grâce  M.  le  sous-secrétaire  d’Etat  aux  beaux-arts  rappelait, 
■constatait  en  saluant,  à la  première  réunion  de  la  commission 
d’enseignement  du  Conservatoire,  le  maître  professeur  dont  les 
autres  maîtres  applaudissaient  le  retour.  Il  lui  eût  tout  sacrifié 
le  plus  simplement  du  monde,  comme  il  faisait  toutes  choses.  Si 
j’ai  voulu  rendre  un  suprême  hommage  à Gustave  Worms,  c’est 
moins  en  qualité  d’administrateur  général  d’une  institution  dont 
le  magistral  artiste  épris  de  sincérité  et  de  vérité  fit  la  gloire,  qu’au 
titre  que  pourrait  revendiquer  plus  d’un  d’entre  vous,  au  titre 
de  fidèle  ami.  Mais  je  ne  puis  oublier,  la  Comédie-Française  ne 
peut  oublier  — et  n’oubliera  pas  — tout  ce  qu’elle  doit  au  comé- 
dien parfait,  puissant,  incomparable  sur  certains  points,  dont  elle 
regrette  le  départ  prématuré.  Elle  n’oubliera  pas  ce  nom  de 
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Worms,  deux  fois  illustre  dans  l’histoire  rayonnante  de  la  Maison, 
ce  nom  que  l’exquise,  admirable,  vaillante  compagne  qui  est  le- 
type  accompli  de  l’épouse  française  (comme  Worms  était  le  type 
même  de  l’honnête  homme),  un  jeune  comédien  le  porte  digne- 
ment, fièrement.  Et  de  tout  ce  qu’il  rêva  dans  sa  noble  vie,  où  il 
incarna  tant  de  songes,  le  rêve  dont  la  réalisation  eût  donné  le 
plus  de  joie  au  grand  artiste  glorieux  que  nous  pleurons,  eût  été 
d’entendre  applaudir  son  fils  sur  cette  scène  illustre  où  l’idéale 
Victorine  et  l’idéal  Alceste  avaient  tour  à tour  été  acclamés. 

Worms  est  mort  trop  tôt  comme  il  s’était  retiré  trop  tôt;  — mais 
si  quelque  consolation  peut  être  apportée  à ceux  que  rien  ne  peut 
consoler,  c’est  l’émotion  ressentie  dans  le  monde  des  arts,  dans  la 
foule  aussi,  moins  ingrate  qu’on  ne  croit  envers  ceux  qui  l’ont 
charmée  et  conquise  ; c’est  l’universelle  justice  qui  met  le  retraité 
volontaire  et  le  silencieux  à sa  vraie  place,  au  premier  rang  en 
pleine  gloire. 

Non,  il  n’est  pas  vrai  que  « tout  tienne  là  ».  Une  telle  existence 
est  un  modèle  et  le  grand  et  bon  serviteur  de  la  Maison  de  Molière 
est  de  ceux  que  la  Renommée  n’oubliera  jamais  l 


XXX 

A propos  d’une  inauguration.  — Wissembourg.  — Jules  Ferry  et 
les  Vosges.  — La  mort  d’une  femme.  — Tolstoï  et  les  camelots. 
— Le  Journal  d'un  mannequin.  — La  baronne  Olivier.  — Drames 
parisiens. 

25  novembre  1910. 

Cétait  fort  joli  et  touchant,  dimanche  dernier,  ce 
défilé  des  enfants  de  chaque  département  français 
venant  déposer  leurs  cahiers  de  souscripteurs  au  pied 
du  monument  de  Jules  Ferry.  La  France  en  fleur  nous 
apparaissait  là,  arborant  sur  des  pancartes  ornées  du 
coq  gaulois  les  noms  de  nos  villes,  et  des  costumes 
locaux  ajoutaient  une  note  pittoresque  à ce  cortège 
national.  Nous  attendions,  après  ces  vestes  bretonnes 
et  ces  chapeaux  auvergnats,  Alcide  Dusolier  et  moi, 
Fapparition  des  coiffes  périgourdines  et  limousines. 
Mais  les  jeunes  représentants  de  nos  « pays  » étaient 
vêtus  comme  tous  les  petits  Parisiens  et  le  « barbichet  » 
né  s"est  point  montré. 

— C'est  dommage  ! disait  Dusolier. 

Mais  ce  qui  fut  émouvant,  ce  qui  eût  été  doux  au 
cœur  du  patriote  qu'on  célébrait,  c'est  ce  groupe 
nombreux  des  enfants  et  des  instituteurs  de  la  frontière, 
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ce  nom  des  Vosges  qui  évoquait  là  T admirable  pensée 
suprême  du  Français  inconsolé  des  Vosges  ! La  ligne 
bleue  qu'on  ne  regarde,  du  haut  de  Sainte-Odile,  qu'à 
travers,  des  larmes.  Toute  la  tristesse,  « la  plainte  éter- 
nelle des  vaincus  )>,  voilà  ce  que  pour  nous  incarnaient 
ces  enfants  qui  passaient  là,  en  bon  ordre,  comme  de 
tout  petits  soldats  aux  joues  roses.  Oui,  la  tristesse  et 
aussi  l'espérance,  car  ces  petits,  c'est  la  France  de 
demain. 

Et  la  noble  femme  qui  porte  le  nom  de  l'homme 
d'Etat  dont  se  dressait  là  l'image  a dû  éprouver  une 
émotion  poignante,  profonde,  lorsque  sur  les  brassards 
des  maîtres  et  la  pancarte  des  écoliers  elle  a pu  lire 
ce  nom  douloureux  et  fier  : les  Vosges,^ 

Pourquoi,  à cette  minute  même,  devant  ce  défilé 
qui  pouvait  être  si  facilement  risible  et  qui  était  à la 
fois  charmant  et  émouvant,  — le  fameux  tableau 
de  la  France  de  Michelet  réalisé  par  ces  petits,  — pour- 
quoi me  suis-je  rappelé  l'œuvre  d'un  écrivain  dont 
on  n'a  pas  oublié  un  livre  excellent  de  souvenirs  et 
qui,  après  avoir  fait  son  devoir  pendant  la  guerre,  a 
conté  avec  émotion  après  la  paix  les  efforts  de  ses  com- 
pagnons d'armes?  Les  Vosges!  Et  en  épelant  ces  six 
lettres,  le  souvenir  de  ce  que  M.  Albert  Trombert 
.m'écrivait  en  me  parlant  de  Wissembourg  me  reve- 
nait à la  pensée. 

Les  Vosges  ! Wissembourg  ! Voilà  ce  que  représen- 
taient pour  moi  les  inscriptions  lues  sur  les  brassards 
des  instituteurs,  et  en  regardant  ces  petits  enfants 
des  Vosges  défilant  devant  les  petits  Annamites 
groupés  autour  du  piédestal  de  la  statue,  je  me  rappe- 


LA  VIE  A PARIS. 


371 


lais  Tépithète  jetée  jadis  comme  une  injure  à celui 
qui  donna  deux  colonies  à la  France,  le  Tonkinois^  — ce 
Tonkinois  que  Tavenir  a salué  de  ce  titre  : le  Grand 
Vosgien. 

Les  enfants  de  France  avaient  salué  la  statue  de 
Jules  Ferry,  les  paysans  et  les  étudiants  de  Russie  ont 
porté  jusqu'à  la  tombe  le  cercueil  de  Léon  Tolstoï,  et 
Paris  lui  a donné  un  singulier  et  après  tout  un  véritable’ 
hommage.  Tous  les  vendeurs  de  publications  popu- 
laires, les  camelots  des  boulevards,  mobilisés  pour  la 
circonstance,  ont  débité,  comme  s'il  se  fût  agi  de  « ca- 
nards » vulgaires,  les  œuvres  de  l'homme  de  génie,, 
éditées  à bon  marché  et  données  au  rabais  pour  la 
circonstance. 

— Demandez  Napoléon  et  Alexandre^  du  comte 
Tolstoï  ! 

— « Voyez  voir  )>  Anna  Karénine^  cinquante  cen- 
times. Dix  sous. 

Ces  annonces  inattendues,  emplissant  le  boulevard, 
faisaient  dans  le  brouhaha  de  la  foule,  le  bruit  des  autos 
et  la  cohue  des  promeneurs,  un  effet  bizarre.  Tolstoï, 
ce  grand  nom  dominateur  sur  ces  lèvres  habituées  à 
chanter  la  dernière  chanson  de  faubourg,  la  complainte 
du  crime  nouveau,  la  pendaison  du  docteur  Crippen 
ou  la  chasse  au  capitaine  Meynier,  — ce  nom  immortel 
prononcé  de  façons  diverses  : Léon  « Tols-to-i  » ou  le 
comte  « Tolstoï  » étonnait  les  passants,  mais  faisait 
dire  aussi  : 

— Voilà  ce  que  c'est  que  la  gloire  ! 

Du  jour  au  lendemain  le  livre  de  l'écrivain  passait 
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de  la  bibliothèque  à la  rue  et  des  voitures  à bras, 
chargées  de  volumes  d'occasion,  suivaient  les  annon- 
ciers ambulants  qui  répétaient  leurs  appels  à la  foule  : 

— Demandez  La  Guerre  et  la  paio;.^  L'ouvrage  com- 
plet, dix  sous  le  volume  ! 

Et  c'est  ainsi  que  le  Paris  boulevardier  a célébré 
la  mémoire  d'un  immortel  — le  dernier  des  apôtres, 
a-t-on  dit,  comme  si  les  apôtres  manquaient  jamais.  Il 
en  est  même  au  rabais,  comme  les  romans  de  Tolstoï. 

Il  fallait  donc  la  mort  pour  que  ces  romans,  qui  sont 
des  chefs-d'œuvre,  pussent  être  popularisés  ainsi  ? 
Quelle  merveilleuse  « annoncière  »,  quelle  entrepre- 
neuse de  publicité,  la  mort  ! Je  m'étonne  que  les  livres 
de  la  baronne  Olivier,  cette  jolie  femme  trouvée  morte 
dans  une  chambre  d'hôtel  de  la  rue  de  Rome,  n'aient 
pas  été  offerts  déjà  à la  curiosité  des  acheteurs. 

— Demandez  Le^  Dames  de  ces  messieurs  par  la  ba- 
ronne Olivier  ! 

— Voyez  Le  Journal  d'un  mannequin  par  Madol, 
baronne  d'Ambricohrt  ! 

Car  cette  renommée,  après  laquelle  courent  les  écri- 
vains, — et  qui  les  fuit  pour  la  plupart,  — elle  vient 
de  la  rencontrer  la  pauvre  femme  qui  signait  «Madol» 
des  livres  dont  on  se  contentait  jusqu'ici  de  lire  les  ^ 
titres.  Mais  c'est  une  main  de  morte  qui  la  saisit,  cette  j 
fugitive  gloire.  Et  elle  est  payée  cher,  la  renommée  de  , 
la  collaboratrice  de  La  Vie  parisienne^  victime  de  Paris. 

— Demandez  Le  Journal  d'un  mannequin  I \ 

J’ignore  si  ce  « Journal  » est  le  résumé  des  souf-  • 

frances  d’une  pauvre  fille  qui  loue  son  corps  au  cou-  ; 
turier  afin  que  les  acheteurs  puissent  juger  sur  les  j 
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formes  d’une  jolie  créature  de  la  grâce  des  nouveaux 
modèles  de  robes.  Je  croirais  volontiers  que  les  sensa- 
tions exprimées  là  sont  des  choses  « éprouvées  ». 
Mme  Marguerite  Audoux  n’aurait  pas  écrit  son  livre 
avec  une  simplicité  aussi  prenante  si  elle  n’avait  pas 
vécu  les  jours  de  Marie-Claire.  Madol,  ou  la  baronne 
Olivier,  puisque  nous  connaissons  maintenant  son 
pseudonyme,  Madol  conte  avec  une  précision  poignante 
l’existence  douloureuse,  fatigante  de  ces  mannequins, 
dont  beaucoup  sont  honnêtes,  dont  d’autres  se  reposent 
on  des  dimanches  qui  leur  font  la  joue  pâle  et  les  yeux 
battus. 

Le  mannequin  parisien  est  une  variété  fort  élé- 
gante et  charmante  de  la  Parisienne.  Regardez  les 
photographies  des  jolies  filles  qui  « lancent  » les  modes 
nouvelles,  manteaux  de  fourrures  ou  costumes  tail- 
leurs. Elles  sont  aussi  séduisantes  et  distinguées  que 
les  mondaines.  Buridan  — le  Buridan  de  La  Tour  de 
Nesle  — répéterait  évidemment  en  les  voyant  sa  tirade 
fameuse  : 

— Ce  sont  de  grandes  dames  ! 

Et  d’ailleurs,  quelques-unes  deviennent  de  grandes 
dames  authentiques.  La  main  gauche  donnée  conduit 
à la  main  droite  tendue.  Il  en  est  qui  s’échappent  de 
chez  le  couturier  pour  monter  sur  les  planches,  et  le 
mannequin  donne  alors  à Paris  non  seulement  le  mo- 
dèle de  la  mode  du  chapeau  ou  de  la  toque  excentrique, 
mais  le  ton  et  le  chic.  Cela  s’est  vu.  Cela  se  voit. 

La  baronne  Olivier  nous  le  dit  dans  ce  « Journal  » où 
elle  nous  révèle  les  dessous  de  ces  robes  des  mannequins. 

Il  faut  après  avoir  subi  une  inspection  — un  peu 
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comme  au  conseil  de  révision,  et  c’est  là  une  sorte  de 
conscription  de  l’élégance  — tout  d’abord  se  vêtir  du 
« fourreau  ».  « Le  fourreau,  c’est  notre  livrée  à nous^ 
pauvres  poupées,  dit  Madol  en  son  livre  : une  robe 
collante  en  satin  noir  qui  nous  moule,  qui  nous 
plaque.  » 

Le  ((  mannequin  » ajoute  — et  avoue  : 

((  S’il  n’y  avait  pas  les  rembourrages,  la  femme  la 
mieux  faite  semblerait  difforme  avec  cela  sur  l’échine. 
Quand  il  faut  exhiber  les  modèles  aux  belles  madames, 
c’est  par-dessus  le  fourreau  que  nous  endossons  les 
robes,  mais  entre  temps,  c’est  tout  notre  uniforme.  » 

Il  faut  lire  dans  ce  « Journal  » de  la  baronne  Olivier 
les  souffrances  des  mannequins,  leurs  rivalités  avec  les 
« vendeuses  »,  qui  sont,  dit-elle,  l’aristocratie  de 
l’endroit.  Cela  est  bien  loin,  comme  intensité  d’émo- 
tion et  de  tristesse  vraie,  oh  ! très  loin  des  confessions 
poignantes  d’Yvette  Guilbert.  Il  y a du  style  dans  les 
pages  de  la  chanteuse.  Le  Journal  (Lun  mannequin 
est  un  de  ces  livres  cursifs  à couvertures  illustrées 
d’imagés  féminines  qui  paraissent  à la  devanture  des 
libraires  et  en  disparaissent  avec  une  facilité  prodi- 
gieuse, et  dont  la  critique  littéraire  ne  se  soucie  point 
et  a raison  de  ne  pas  s’occuper.  Il  faut  un  drame  comme 
celui  de  la  rue  de  Rome  pour  attirer  l’attention  sur 
l’auteur.  Réclame  posthume,  réclame  lugubre. 

Et  le  ((  mannequin  » nous  raconte  comment,  sous 
les  yeux  des  étrangers  et  des  provinciaux  venus  pour 
les  modes  de  Paris,  on  met  des  robes,  on  les  retire,  on 
traverse  les  salons,  on  tourne,  on  va,  on  vient,  on  vire. 
« Marchez  plus  lentement  !...  A droite  !...  A gauche  !...  » 
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et  comment,  la  journée  finie,  cette  journée  coupée  par 
une  collation  arrosée  d’un  peu  de  porto,  on  tombe 
harassée  de  fatigue  en  se  disant  qu’il  faut  recommencer 
demain. 

Et  n’allez  pas  devenir  trop  grosse  ! Un  mannequin 
volumineux  est  impossible.  Et  ne  soyez  pas  trop 
maigre  ! Antonin  Mercié  nous  répétait  l’autre  soir 
ce  mot  d’un  de  ses  modèles,  jolie  fille  dont  la  maigreur 
s’était  peu  à peu  atténuée  et  qui  lui  disait  : « Il  y a eu 
du  bon  et  du  mauvais  dans  la  guerre  de  70.  Moi, 
voyez,  cela  m’a  fait  engraisser  ! » 

Les  mannequins  sont  les  modèles  de  la  mode,  les 
séductions  vivantes  du  lendemain,  les  robes  de  bal, 
les  toilettes  de  théâtre  qui  feront  l’éclat  des  salons  et 
des  premières^  comme  les  modèles  d’ateliers  sont  les 
statues  et  les  figures  idéales  de  l’avenir.  Et  la  baronne 
Olivier  nous  dit  ce  qu’il  en  coûte  aux  belles  filles 
d’exercer  cet  état  lorsqu’elles  ne  se  disent  point  comme 
Villemain  parlant  de  la  littérature  : « Cela  mène  à tout 
— à condition  d’en  sortir.  » 

J’imagine  que  Madol  chargeait  aussi  quelque  peu 
le  tableau.  Les  mannequins  n’ont  pas  l’air  très  sombres, 
et  s’il  ne  faut  point  juger  les  êtres  d’après  les  kodaks, 
on  n’en  doit  pas  moins  constater  que  ces  manne- 
quins ont  des  photographies  souriantes  et  char- 
mantes. 

L’épilogue  du  Journal  d’un  mannequin  a d’ailleurs 
sa  moralité,  comme  toutes  choses  : le  mannequin  quitte 
le  magasin  et,  sans  aller  jusqu’à  la  nostalgie,  le  regret 
arrive  parfois.  Ôn  aime  toujours  le  passé,  quel  qu’il 
soit.  « Il  y a des  moments  où  je  voudrais  sauter  dans  le 
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train,  tomber  chez  Samuel  (c’est  le  patron)  et  embrasser 
toute  la  maison.  » 

Et  philosophiquement  : 

« Je  ne  jurerais  pas  que  dans  le  tréfonds  de  mon 
petit  moi,  je  ne  suis  pas  un  tout  petit  brin  fière  d’avoir 
travaillé,  gagné  ma  vie  ! » 

Cela  me  rappelle  ce  mot  d’une  quasi-comédienne 
disant  : 

— Si  M.  de***  me  quitte,  eh  bien  ! j’ai  été  coutu- 
rière. Je  retravaillerai,  il  n'y  a -pas  de  déshonneur  ! 

Mais  la  baronne  Olivier  ne  se  contentait  pas  d’étu- 
dier les  mannequins  et  de  les  plaindre.  Je  vois  sur  la 
couverture  de  s, on  livre  un  autre  roman  annoncé  : 
Ces  Dames  du  régiment.  « Ecrit  sans  méchanceté  mais 
avec  esprit  par  une  femme  qui  a observé  et  noté  sur 
le  vif  ce  qu’elle  raconte,  dit  la  réclame  imprimée  là, 
ce  livre,  fine  peinture  de  la  vie  des  femmes  d’officiers 
dans  les  petites  garnisons  de  province,  amusera  tous 
les  ménages  militaires  qui  ont  subi  les  ennuis  et  les 
cancans  des  petites  villes.  » 

Il  y a de  l’amertume  dans  l’annonce.  Il  doit  y avoir, 
s’il  a paru,  plus  d’un  cancan  aussi  dans  le  livre.  L’uni- 
forme a moins  réussi  que  le  fourreau  du  mannequin 
à la  baronne  Olivier.  Et  la  femme  de  lettres  impro- 
visée ne  se  doutait  pas  qu’il  y aurait  un  jour  du  sang 
dans  son  encre.  Les  cartes,  nous  dit-on,  le  lui  avaient 
prédit.  Diantre  soit  des  cartes  ! Les  prophétesses 
seraient,  j’imagine,  profondément  mélancoliques,  si 
vraiment,  comme  elles  le  disent,  elles  lisaient  dans 
l’avenir  ! 


XXXI 


Le  duc  de  Chartres  en  1870.  — Le  colonel  Moll  en  1910.  — Le  dra- 
peau. — Les  braves  gens.  — Un  salut  à Jean  Charcot.  — Sou- 
venir d’une  nuit  d’août.  — Les  morts  glorieuses. 

8 décembre  1910. 

II  y avait  dans  la  salle  à manger  du  château  de  Chan- 
tilly une  admirable  peinture  de  Paul  Baudry  représen- 
tant saint  Hubert,  patron  des  chasseurs,  chevauchant 
en  la  forêt  des  Ardennes,  suivi  de  ses  piqueurs  et  de  ses 
chiens.  Le  cavalier  est  superbe  avec  sa  blonde  mous- 
tache gauloise  et  ses  beaux  yeux  d'un  bleu  clair.  Auprès 
de  lui  se  tient  un  page  aux  cheveux  courts,  blond 
comme  lui  et  charmant.  Le  duc  d'Aumale,  en  montrant 
l'œuvre  du  peintre,  se  plaisait  à dire  : 

— Le  seigneur  d'Aquitaine,  c'est  le  portrait  de  mon 
neveu  Charles.  Le  page,  c'est  le  prince  Henri.  Nous 
dînons  comme  ils  chassent,  en  famille. 

Et  la  peinture.de  Paul  Baudry  est  en  effet  le  por- 
trait vivant  du  duc  de  Chartres  jeune,  ardent,  à l'heure 
où  il  était  si  heureux  de  reprendre  du  service  dans 
l'armée  française.  L'enfant,  c'était  le  prince  Henri  qui 
devait  héroïquement  mourir  loin  de  son  pays,  emporté 
au  terme  de  son  voyage  d'exploration  par  le  meurtrier 
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climat  d'Asie.  Baudry  du  moins  les  a immortalisés  en 
une  toile  pittoresque  d'un  coloris  exquis. 

Et  je  retrouvais  dans  ce  tableau’  l'homme  jeune, 
v^igoureux,  haut  de  taille,  haut  de  cœur,  que  j'avais  vu 
la  première  fois  lors  d'une  journée  tragique.  Je 
revenais  de  Sedan.  J'étais  à Bruxelles,  sur  la  place  où 
^e  dresse  la  statue  de  Godefroy  de  Bouillon,  en  com- 
pagnie d'Antonin  Proust,  et  noir  de  poussière,  sentant 
encore  la  poudre  du  champ  de  bataille,  je  m'étais  pré- 
cipité sur  les  journaux  pour  savoir  des  nouvelles  de 
Paris,  lorsque  M.  Auguste  Laugel,  qui,  à la  fenêtre  du 
premier  étage  de  l'hôtel  de  Flandre  regardait  la  place 
en  compagnie  du  prince  de  Joinville,  aperçut  ces  deux 
Parisiens  et  devina  d'où  ils  arrivaient.  Sans  doute 
Laugel  avait-il  lu  nos  correspondances. 

M.  Ernest  Daudet  a conté  en  son  livre  sur  le  Duc 
d'Aumale  comment  M.  Laugel  accourait  tête  liue,  au- 
devant  de  nous  et  nous  priait,  de  la  part  du  prince  de 
Joinville,  de  vouloir  bien  venir  donner  des  nouvelles  à 
'Ces  Français  anxieux  de  « savoir  » et  leur  dire  les  terri- 
bles « choses  vues  ». 

Le  prince  de  Joinville  n'était  pas  seul  dans  le  grand 
.^alon  où  nous  entrâmes.  Le  duc  d'Aumale  était  là,  de- 
bout, fiévreux,  douloureusement  irrité,  et  près  de  lui 
,se  tenait  ce  grand  fier  jeune  homme  qu'était  alors  le 
duc  de  Chartres.  Le  saint  Hubert  de  Paul  Baudry, 
mais  d'aspect  plus  juvénile  quoique  très  mâle.  Et  j'évo- 
quai là  le  spectacle  d'épouvante  qui  avait  empli  mes 
yeux  d'une  vision  sinistre  que  les  années  et  les  années 
n'ont  pu  effacer  et  n'effaçeront  pas.  Quand  on  a vécu 
■de  telles  heures,  elles  semblent  toujours  sonner  le  glas 
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et  si  on  a,  en  les  rappelant,  Tair  de  rabâcher  de  vieilles 
histoires,  c’est  que  la  tache  est  indélébile,  la  tache  de 
sang,  comme  sur  la  main  de  lady  Macbeth.  Et  lady 
Macbeth,  ce  n’est  pas  la  France. 

Le  duc  de  Chartres,  silencieux,  nous  avait  écoutés 
avec  une  attention  fiévreuse,  ses  yeux  bleus  lançant 
comme  des  étincelles  de  sabre  au  clair.  Il  voulut  nous 
accompagner  jusqu’à  l’hôtel  de  Bellevue,  en  face  de 
l’appartement  qu’il  habitait,  traverser  la  place  en 
parlant  encore  de  Sedan,  de  la  charge  des  chasseurs 
d’Afrique,  de  la  blessure  mortelle  de  Margueritte.  Au 
pied  de  la  statue  de  Godefroy  de  Bouillon,  il  s’arrêta  : 

— Vous  partez  pour  Paris,  naturellement.  Quand 
cela  ? 

— Demain.  Avec  Victor  Hugo. 

— Je  partirai  par  le  même  train.  Je  demanderai  à 
entrer  dans  le  régiment  qu’on  voudra.  Je  veux  me 
battre.  Mon  frère,  lui...  (il  eut  un  geste  bref  et  éloquent, 
inachevé),  mon  frère...  Moi,  je  ne  suis  pas  un  préten- 
dant ! Je  suis  un  Français,  je  suis  un  soldat  ; je  veux 
me  battre  ! 

Et  on  sait  comment  se  battit  Robert  le  Fort  dans 
cette  campagne  où  les  autres  « braves  gens  » donnèrent 
leur  vie  pour  le  territoire  et  pour  l’honneur.  Je  ne  le  vis 
point  dans  le  train  qui  nous  emportait,  Victor  Hugo  et 
son  fils,  vers  Paris  ; mais  il  était  là,  dans  un  wagon, 
regardant  avec  une  émotion  poignante,  à Landrecies, 
les  soldats  de  l’armée  de  Vinoy,  boueux  et  harassés, 
dans  cette  retraite  qui  assurait  du  moins  une  troupe 
régulière  intacte  à la  capitale.  Mais  je  m’étais  rencontré 
avec  lui,  la  veille,  au  télégraphe,  alors  que  je  venais 
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savoir  ce  qui  se  passait  à Paris  et  je  dois  dire  qu'il  ac- 
cueillit avec  joie  la  nouvelle  de  la  proclamation  de  cette 
République  qui  allait  lui  permettre  d'être  soldat  et  de 
se  battre,  — de  se  battre,  comme  il  disait,  pour  l'indé- 
pendance de  la  patrie. 

Voilà  le  souvenir  que  j'ai  gardé  de  ce  prince  qui  s'en 
va  rejoindre  les  siens  dans  la  chapelle  mortuaire  de 
Dreux.  L'apparition  d'une  sorte  de  jeune  paladin  grand, 
vigoureux,  résolu,  héroïque  et  souriant.  L'âge  et  les 
tristesses  de  la  vie  en  avaient  fait  un  beau  vieillard 
robuste,  mais  au  rude  visage  pétri  par  les  soucis,  les 
morts,  les  amères  douleurs  de  l'existence.  Pourtant  il 
aimait  toujours  le  mouvement,  l'activité,  les  grandes 
chevauchées,  les  récits  de  chasse  et  de  guerre.  Il  y avait 
du  Béarnais  chez  ce  Gaulois  aux  yeux  de  vergiss-mein- 
nicht.  Il  était  toujours,  les  moustaches  blondes  ayant 
blanchi,  le  saint  Hubert  de  Paul  Baudry.  Il  eût  encore 
volontiers  redit  comme  devant  le  piédestal  de  Gode- 
froy de  Bouillon  : 

— -Je  suis  un  soldat.  Je  veux  me  battre. 

Il  repose.  Et  le  drapeau  tricolore  s'est  incliné  sur 
son  dernier  sommeil. 

Ce  drapeau,  il  me  semble  le  voir  entouré  par  les  tirail- 
leurs, défendu  par  les  officiers  et  les  soldats,  dans  cette 
tragique  journée  de  Drijeli  dont  le  télégraphe  nous  a 
apporté  la  douloureuse  nouvelle.  Remarquez-vous 
comment  nous  arrivent  les  échos  de  ce  monde  noir 
qu’est  cet  immense  problème  attirant  : l'Afrique.  C'est 
de  Constantinople  que  nous  parvenait  naguère  le  bruit 
d'un  désastre  français  dans  l'Ooudaï.  Et  tout  aussitôt 
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le  réponse  optimiste  répliquait  : «Rien  n'est  venu  con- 
firmer la  nouvelle,  rien.  » 

Cependant  on  savait,  en  Turquie,  on  savait  avant 
nous  que  le  sang  français  allait  couler.  Il  n'est  pas  de 
télégraphe  électrique  qui  transmette  plus  rapidement 
un  renseignement  que  je  ne  sais  quels  courriers  invisibles 
du  désert.  Il  y a là  quelque  chose  de  troublant,  d'in- 
quiétant, d'incompréhensible.  Du  magnétisme.  Une 
autre  sorte  de  télégraphie  sans  fil.  J'en  eus  personnel- 
lement un  exemple  lorsque  le  comité  de  la  Comédie- 
Française  reçut  le  drame  d'Henri  de  Bornier,  Mahomet. 
Le  bruit  s'était  en  quelque  sorte  instantanément  ré- 
pandu dans  nos  possessions  d'Afrique  qu'on  allait  in- 
sulter le  Prophète  en  le  traînant  sur  la  scène  d'un  théâ- 
tre. On  en  parlait  sous  la  tente,  les  renseignements 
officiels  avertissaient  le  gouvernenient  qu’il  y avait  une 
réelle  agitation  parmi  les  tribus  arabes.  Et  qui  avait 
bien  pu  leur  donner  le  renseignement  et  causer  cette 
fièvre  ? Encore  une  fois,  il  y a de  l'impondérable  dans 
ce  qui  touche  au  désert.  Les  nouvelles  s'y  propagent 
peut-être  par  le  vent,  par  le  sable,  que  soulève  le 
simoun.  On  ne  sait  pas. 

Ce  qu'on  sait,  c'est  que  le  monde  musulman  était 
averti  du  combat  sanglant  de  l'Ouadaï,  — les  uns 
disent  le  désastre,  les  autres  disent  la  victoire  de  Dri- 
jeli  ; cela  dépend,  hélas  ! des  opinions  politiques.  Il  y a 
des  ramifications  entre  ce  sultan  Tadjadil  qui  vient  de 
périr  dans  la  rencontre  et  les  mahométans  de  la  terre 
égyptienne  ou  turque.  Et  le  monde  noir,  habile  au 
mensonge,  va  exagérer  les  pertes  cruelles  que  nous 
avons  faites  et  propager  à travers  le  désert  la  nouvelle 
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d'une  défaite  des  Français.  Les  bons  journaux  alle- 
mands sont  là  du  reste  pour  donner  créance  aux  pala- 
bres des  conteurs  d'histoires. 

Mais  ce  qu'il  faut  retenir  comme  moralité  de  l'épreuve, 
c'est  la  nécessité  de  renforcer  ces  minces  garnisons 
groupées  là-bas  dans  leurs  fortins  autour  de  nos  trois 
couleurs.  C'est  aussi  le  besoin  de  réfréner  la  nervosité 
qui  s'empare  des  esprits  dès  que  surgit  cette  chose  ter- 
rible en  effet,  mais  trop  souvent  inévitable  dans  la 
vie  humaine,  l'accident,  le  malheur.  Toutes  les  entre- 
prises historiques  ont  eu  leurs  heures  douloureuses.  Il 
fut  un  temps  où  dès  qu'un  bataillon  de  chasseurs  à pied 
était  assiégé  dansunblockhauss,  des  journalistes  et  des 
députés  s'écriaient  bien  vite  : 

— Il  n'y  a rien  à faire  dans  ce  pays  qu'à  y perdre 
des  hommes  ! Abandonnons,  abandonnons  l'Algérie  ! 

La  correspondance  du  maréchal  Bugeaud  et  les 
lettres  adressées  à Gastellane  et  publiées  après  dans  ses 
Mémoires  constatent  avec  tristesse  cet  état  d'esprit. 

Nous  sommes  trop  nerveux.  A l'heure  où  la  Chine 
^vait  accepté  la  paix,  l'échec  de  Lang-Son  était  ici  grossi 
comme  un  désastre  national.  Que  deviendrions-nous 
avec  cette  nervosité  si,  la  guerre  près  de  la  frontière 
nous  étant  déclarée,  nous  apprenions,  dès  le  premier 
jour,  qu'une  patrouille  aurait  été  enlevée  par  l'ennemi? 
Les  Anglais  ont  fait  preuve  d'un  tout  autre  flegme  et 
d'une  résolution  admirable  lorsque  les  nouvelles  alar- 
mantes venues  du  Transvaal  se  succédant  avec  une 
rapidité  dramatique,  ils  répondaient  : 

— Patience.  Aujourd'hui  n'est  pas  gai.  Soit.  Nous 
verrons  demain. 
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Nous  ne  devrions  avoir  qu’une  pensée  : le  salut  à 
ces  « braves  gens  » qui  se  sont  fait  tuer  pour  prouver 
l’énergie  de  cette  race  française  dont  on  voudrait  (on 
sait,  qui  est  cet  on)  proclamer  bien  haut  la  dégénéres- 
cence. Pour  protester  contre  la  calomnie,  ce  sont  nos 
morts,  nos  pauvres  et  héroïques  morts,  qui  se  dressent 
du  fond  de  l’Afrique,  des  confins  du  Maroc,  des  régions 
d'Asie  ! Ils  sont  nombreux,  trop  nombreux  sans  doute, 
ces  amoureux  du  danger  qui  ont  payé  de  leur  vie  leur 
dévouement  à une  idée,  le  besoin  de  soutenir  le  renom 
et  d’agrandir  le  domaine  de  la  France.  Il  y a encore 
dans  le  sang  français  une  chaleur  qui  bouillonne  et 
les  véritables  professeurs  d’énergie  sont  ceux  qui 
affirment  en  sacrifiant  leur  existence  cet  ambitieux 
professorat.  Docteurs  en  dévouement,  ils  meurent 
loin  de  la  patrie  et  pour  la  patrie.  Qui  ne  leur  rendrait 
un  éclatant,  un  juste  hommage  ? 

Qui  ? Mais  il  se  trouvera  plus  d’un  esprit  réputé 
supérieur  pour  protester  contre  les  entreprises  ambi- 
tieuses des  « galonnés  » et  railler  et  condamner  ces 
Don  Quichotte  des  aventures  coloniales  ! Galonnés  ! 
Ce  qui  me  paraît  un  peu  bien  ironique  quand  je  songe 
au  passé,  c’est  la  profusion  de  galons  qui  tout  à coup 
couvrit  les  manches  et  les  képis  lorsque  les  bataillons 
de  la  Commune  se  mirent  en  marche  contre  les  régi- 
ments de  M.  Thiers.  Jamais  on  ne  vit  tant  de  galons 
que  chez  ces  officiers  qui,  par  principe,  méprisaient 
les  « galonnés  ».  Et  on  reverrait  encore,  en  pareil  cas, 
les  mêmes  festons  et  d’identiques  astragales. 

Ces  galonnés  tombés  à Drijeli  sous  les  fusils  du  sultan 
du  Massalit  (venus  du  Nord),  le  lieutenant-colonel 
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Moll,  le  lieutenant  Jolly  étaient,  nous  disent  ceux 
qui  les  ont  connus,  des  soldats  d’une  intrépidité  rare 
et  des  intellectuels  qui  valaient  bien  les  politiciens 
à la  grosse.  Les  frères  Marius-Ary  Leblond,  ces  excel- 
lents écrivains  d’une  génération  nouvelle  éprise  d’art 
et  d’action  et  qui  prêchent  d’exemple,  nous  disent, 
ee  matin  même,  l’ayant  connu,  ce  qu’était  le  colonel 
Moll  et  ce  qu’il  rêvait.  « On  sentait,  affirment-ils,  à 
le  regarder  comme  à l’écouter,  qu’il  serait  héros  par 
simplicité.  » 

La  nation  ressentira  cruellement  la  perte  d’un  tel 
homme.  Je  sais  nombre  de  gens,  de  jeunes  gens  qui 
l’envieront.  Pour  laisser  un  nom  honoré,  il  n’est  rien 
de  tel  que  le  sacrifice.  Tant  qu’il  y aura  chez  nous  de 
ces  chercheurs  de  gloire,  la  France,  la  France  idéaliste, 
la  France  chevaleresque  ne  sera  pas  morte.  Et  vrai- 
ment il  n’y  en  a pas  assez,  mais  il  y en  a.  Dieu  merci. 
Et  Don  Quichotte,  qui  a du  sang  dans  les  veines, 
n’en  est  pas  encore  à dire,  comme  le  vieillard  de 
Béranger  : 

Mon  lait  de  poule  et  mon  bonnet  de  nuit  ! 

Mais  ce  ne  sont  pas  les  morts  qui  sont  le  plus  à 
plaindre  dans  la  tuerie  de  l’Ouadaï.  Je  vois  dans  la 
dépêche  du  commandant  Maillard  : onze  disparus. 
Ceux-là,  que  sont-ils  devenus  et  que  vont-ils  devenir  ? 
Des  prisonniers  que  vont  promener  victorieusement 
sous  les  clameurs  et  les  insultes  ces  soldats  du  sultan 
mort,  traînant  leur  proie  comme  une  conquête,  affir- 
mant une  victoire.  A quels  supplices  sont-ils  promis  ? 
Quelles  tortures  les  attendent  ? On  frémit  en  songeant 
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à ce  qui  peut  se  cacher  de  douleurs  dans  ce  chiffre  et 
dans  ce  nom  : 

— Onze  disparus  ! 

Les  souffrances  du  trompette  Escoffier,  pris  par 
Abd  el  Kader,  ont  ému  la  France  autrefois.  Quelqu’un 
de  ces  disparus,  reparaissant  tout  à coup  parmi  les 
vivants,  nous  dira  peut-être  un  jour  tout  ce  qu’on 
souffre  parfois  à survivre.  Et  à celui-là  quel  accueil  on 
ferait  s’il  revenait,  libéré  de  la  torture  ! 

M.  Jean  Charcot  a bravé  un  autre  ennemi,  l’espace, 
d’autres  adversaires,  les  banquises.  Il  a été  prisonnier 
des  glaces.  Il  a failli  mourir  de  faim  sur  je  ne  sais  quel 
îlot.  Il  a bravé  le  froid,  il  a bravé  la  mer.  Il  était  aussi 
calme  là-bas,  à bord  du  Pourquoi-Pas  ? qu’il  l’était 
à la  Sorbonne  lorsque  M.  Maurice  Faure  lui  disait 
avec  émotion  : « Il  est  des  noms  qui  obligent...  » 

Je  me  trompe.  En  entendant  rappeler  le  souvenir 
de  son  père,  le  Jean  Charcot  était  ému  profondé- 
ment, car  de  ce  père  illustre  il  est  resté  l’adorateur 
attendri.  Que  de  fois  avons-nous  parlé  du  grand  sa- 
vant avec  le  futur  explorateur  lorsque,  dans  un  cher 
logis  des  îles  anglo-normandes,  le  capitaine  à venir 
du  Pourquoi-Pas  ? étudiait  le  gréement  d’un  navire 
sur  un  petit  modèle  de  bateau  dont  le  moindre  cordage 
lui  était  familier  ! 

Il  avait  la  passion  de  la  mer.  C’était  sur  son  yacht 
et  sous  sa  direction  que  nous  avions  fait  le  voyage  des 
côtes  de  France  à Guernesey.  Et  par  quelle  nuit  ter- 
rible ! Et  par  quelle  tempête!  Le  peintre  Helleu, 
notre  compagnon,  n’avait  guère  le  temps  de  prendre 
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des  croquis  à bord.  Tout  dansait  et  craquait  dans  le 
bateau  secoué  par  les  vagues  furieuses.  Je  vois  encore 
dans  le  fracas  de  l’orage,  là-bas,  dans  la  pluie  qui  ha- 
chait l’horizon,  un  voilier  secoué,  emporté  vers  Saint- 
Malo  avec  une  rapidité  vertigineuse.  Sorte  de  vaisseau 
fantôme  entrevu  dans  la  bourrasque.  Nous  nous  in- 
formâmes les  jours  suivants  de  ce  qu’il  était  devenu. 
Perdu  en  mer.  On  n’a  jamais  eu  de  ses  nouvelles.  Et 
dans  le  yacht  de  Jean  Charcot  je  croyais  bien  que  tout 
allait  s’enfoncer,  disparaître.  Étendu  contre  la  coque 
du  bateau  contre  laquelle  je  sentais,  j’entendais  l’eau 
clapoter  avec  rage,  je  me  disais  que  c’était  après  tout 
une.  fin  comme  une  autre  et  le  mal  de  mer  était  tel 
pour  moi  qu’on  m’eût  dit  : « Debout,  le  navire  est  en 
détresse  )),  je  ne  sais  pas  si  je  me  serais  levé.  On  ne 
tient  à rien  en  ces  moments-là. 

Cependant  une  voix  amie  venait  de  temps  à autre 
me  donner  des  nouvelles  de  la  tempête  : 

— Le  pont  est  balayé  ! On  ne  voit  rien.  Les  phares 
dansent,  indistincts.  C’est  infernal  et  c’est  superbe. 

— Tant  mieux...  tant  pis... 

— Tu  ne  veux  pas  voir  cela  ? 

— Je  veux  qu’on  me  laisse  ! 

— Et  Charcot  est  un  rude  capitaine.  Froid,  solide, 
veillant  à tout  ! 

— Tant  mieux...  tant  mieux... 

Que  m’importait  ! L’affreux  mal  de  mer  faisait  de 
moi  une  chose  inerte,  un  colis.  Ah  ! les  matelots  du 
capitaine  Charcot  ont  dû  avoir  une  médiocre  idée  de 
ce  voyageur  : « le  monsieur  de  la  cabine  arrière  » ! 

Mais  quoi  ! j’ai  eu  la  bonne  fortune  de  naviguer 
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avec  le  futur  et  illustre  patron  du  Pourquoi-Pas  ? 
J’ai  été  un  de  ses  passagers,  de  ses  premiers  passagers. 
Je  lui  dois  une  inoubliable  nuit  de  bourrasque  où,  s’il 
a pu  constater  que  je  n’avais  pas  le  cœur  très  marin, 
j’ai  pu  voir  quelles  qualités  de  sang-froid  et  de  science 
il  savait  déployer  en  des  moments  critiques.  On  l’a 
acclamé  comme  il  le  méritait  et,  en  lisant  le  récit  de 
cette  belle  solennité  cordiale,  je  revois  dans  le  vent, 
sous  la  pluie,  sur  le  pont,  le  capitaine  du  yacht  qui 
m’avait  promis  une  mer  si  calme,  un  déjeuner  avec 
notre  propre  pêche,  à l’aurore,  une  traversée  de  plai- 
sance, et  qui  me  donnait  une  tourmente,  un  drame, 
le  péril...  Et  combien  je  lui  en  ai  su  gré  ! C’est  un  de 
mes  dramatiques,  de  mes  émouvants  souvenirs  de 
voyage  que  cette  nuit  farouche  où  nous  avons  vu  s’en- 
gouffrer le' brick  inconnu  dans  l’éternité... 

Le  lendemain,  en  effet,  au  soleil  levé,  tout  était 
oublié  et  nous  entrions  dans  le  port,  enchantés  d’avoir 
bravé  la  tempête.  Le  Charcot  souriait,  frais  et 
dispos  après  ces  rudes  heures.  Je  n’ai  pas  été  étonné 
depuis  quand  on  m’a  parlé  de  ses  départs,  de  son  en- 
durance, de  son  courage. 

Je  l’avais  vu  à l’œuvre  avant  la  banquise. 

Et  vraiment  on  ne  s’étonnera  point  que  j’aie  laissé 
<le  côté  nos  petites  préoccupations  parisiennes  pour 
parler  aujourd’hui  de  ces  vaillants  qui  sont  les  main- 
teneurs  du  renom  national.  Ecoutez  les  étrangers  : 
nous  sommes  un  peuple  frivole,  un  peuple  léger,  four- 
nisseur attitré  de  gaudrioles  à l’univers  qui  s’amuse, 
un  peuple  fini.  Et  lorsqu’un  peuple  fournit  des  gens 
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qui  savent  mourir,  c’est  qu’il  n’est  pas  près  de  la 
mort.  Que  de  ressources  en  lui  ! Que  de  dévouements  ! 
Que  d’énergies  ! On  n’en  fait  rien  souvent.  On  les  gas- 
pille. On  prête  plus  d’attention  cent  fois  à un  clown 
débutant  dans  une  revue  de  fin  d’année  qu’à  un  soldat 
combattant  au  loin  pour  son  pays  ou  à un  savant 
risquant  sa  vie  à la  conquête  de  terres  nouvelles.  Mais 
c’est  par  le  martyrologe  de  tous  ces  gens,  glorieux  ou 
anonymes,  que  se  perpétue  la  tradition  sacrée  dans 
une  nation  où  il  y a encore,  comme  au  temps  du  géné- 
ral Foy,  de  l’écho  lorsqu’on  prononce  les  mots  d’hon- 
neur et  de  patrie. 

Et  lorsqu’on  inaugurera  à Paris  le  monument  élevé 
aux  héros  des  conquêtes  coloniales,  — civilisatrices 
et  libératrices  celles-là,  — on  sera  étonné  du  nombre 
de  noms  de  sacrifiés  volontaires  dont  la  France  recon- 
naissante doit  garder  la  mémoire. 

Noms  de  galonnés,  noms  de  chevronnés,  noms  de 
simples  soldats,  morts  pour  le  drapeau,  ce  symbole, 
pour  la  patrie,  cette  mère. 


XXXII 


Paris  à la  fin  de  décembre.  — Les  boulevards  et  la  roulette.  — 
Impressions  d’un  passant.  — Faites  votre  jeu  ! — Le  jeu  et  lo 
duel  ! — L’abbé  Lemire.  — Pourqubileduelest  difficile  à abolir. 

— Le  jeu,  le  duel,  l’alcoolisme  et  le  chantage.  — Le  concours 
Osiris.  — La  démolition  du  Conservatoire.  — On  déménage. 

— Adieux  au  faubourg  Poissonnière.  — La  cour  du  Gonserva- 
•toire.  — Hier.  — Autrefois.  — Francisque  Sarcey.  — Une  fêt? 
de  famille  aux  Annales. 


23  décembre  1910. 

C'est  en  marchant  — quand  on  a le  temps,  — c'est 
en  plein  air  qu'on  peut,  comme  le  bonhomme  Mercier, 
constater  les  changements  du  « tableau  de  Paris  )). 

Eh  bien,  les  petites  boutiques  du  boulevard,  — les 
boutiques  de  fin  d'année,  — me  paraissent,  cette  fois, 
avoir  une  physionomie  particulière.  Est-ce,  comme 
on  dit,  un  « signe  des  temps  )>  ? La  bimbeloterie  y 
semble  céder  la  place  à des  attractions  non  pas  inat- 
tendues, mais  singulièrement  développées  et  comme 
souveraines  : les  jeux  de  hasard.  Il  y a bien  encore, 
— il  y aura  toujours,  — attirants  les  regards,  sollici- 
tant les  acheteurs,  le  joujou  de  fer  blanc  inventé  par 
l'admirable  ingéniosité  de  l'ouvrier  parisien  (le  joueur 
d'orgue,  l'insecte  mordoré  qui  marche  en  battant  des 
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ailes,  la  portière  qui  balaye  ou  Tavocat  qui  gesticule^ 
Taéroplane  minuscule  ou  le  canon  lilliputien)  ; mais, 
il  y a surtout,  — et  c'est  une  constatation  que  tout 
flâneur  pourra  faire  en  allant  de  la  porte  Saint-Denis 
au  boulevard  des  Italiens,  — il  y a les  roulettes  impro- 
visées, les  tourniquets  où  Ton  joue  à qui  perd  gagne, 
tes  chemins  de  fer  mécaniques  s'arrêtant  comme  la 
bille  du  croupier  sur  la  rouge  ou  sur  la  noire.  On  dirait 
parfois,  en  écoutant  le  boniment  du  boutiquier, 
qu'il  s'agit  là  d'une  vaste  partie  de  trente  et  qua- 
rante : 

— Faites  vos  jeux  ! 

— Choisissez  votre  couleur  ! 

: — Rien  ne  va  plus  ! 

— Le  trèfle  gagne  ! 

Et  tout  le  long  des  boulevards,  — comme  une  sorte 
de  frise  animée  et  bruyante,  — c'est  une  succession 
de  ces  tourniquets  où  pour  deux  sous  le  passant  vient 
tienter  la  fortune.  On  aperçoit  à chaque  pas  ces  casiers 
ressemblant  à des  cartes  géantes,  — as  de  cœur,  as 
de  carreau,  as  de  trèfle  ou  de  pique,  — et  le  grincement 
des  roues  tournant  sur  ces  cases  diverses  se  mêle  au 
bruit  des  autos  qui  passent.  A dire  vrai  les  boutiques 
de  la  fin  de  l'an  ont  perdu  leur  aspect  familial  d'autre- 
fois, et  les  poupées  aux  yeux  d'émail,  les  moutons 
blancs  enrubannés,  les  polichinelles  polychromes, 
ces  classiques  jouets  du  temps  jadis  s'y  font  rares. 
Il  faut  avoir  de  bons  yeux  pour  découvrir,  couchés 
dans  leurs  boîtes-casernes,  les  petits  soldats  de  plomb 
chers  au  bon  Andersen  et  que  nous  alignions,  géné- 
raux en  tête,  dans  notre  enfance.  Les  boutiques  où  l'on 
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joue  sont  les  plus  nombreuses  et  les  plus  assiégées. 
Elles  triomphent. 

Ah  ! cette  passion  du  jeu,  ce  besoin  d'interviewer 
la  fortune,  de  corriger  le  destin  par  le  hasard,  cette 
joie  qu'on  éprouve  à tenir  de  cette  charmeuse,  la 
Chance,  ce  qu'on  pourrait  plus  sûrement  acquérir 
par  l'économie  et  le  travail,  voilà  que  je  rencontre, 
que  je  constate  cette  fièvre  et  ce  désir  jusque  chez 
ces  paisibles  promeneurs  et  ces  acheteurs  des  boule- 
vards parisiens  transformés  en  fête  foraine  ! Ils  pour- 
raient, ces  enfants  qui  mettent  là  sur  la  case  numérotée, 
avoir  pour  leurs  dix  centimes  l'orarige  qu'ils  convoitent 
— mais  c'est  le  paqilet  de  ces  belles  oranges  pendues 
là  dans  un  filet  multicolore  ou  étalées  en  un  panier, 
couchées  dans  un  papier  de  soie,  c'est  le  tas  d'oranges 
tout  entier  qu'ils  « espèrent  ». 

— Si  je  pouvais  gagner  la  corbeille  d'oranges  ! 

Et  après  les  oranges,  ce  sont  les  sucres  d'orge, 
des  figurines  de  porcelaines,  les  faïences  minuscules, 
les  bonbons  mis  non  pas  en  vente,  mais  comme  en 
loterie  — c'est  Valéa  et  ce  sont  les  lots  qui  excitent  les 
convoitises  de  la  foule. 

— Allons,  messieurs,  mesdames,  dépêchez-vous, 
nous  allons  rouler  ! 

Est-ce  un  croupier  ou  un  boutiquier  qui  parle  ! 

Et  le  boulevard,  en  vérité,  ressemble  à une  vaste 
roulette  à bon  marché,  à un  tapis  vert  populaire,  à 
un  Monte-Carlo  pour  promeneurs. 

Je  regardais  ces  visages  de  joueurs  improvisés.  J'y 
lisais,  j'y  retrouvais  l'impatience  et  l'appétit  des 
:grands  teneurs  de  fortes  parties.  Même  battement  de 
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cœur  pour  un  enjeu  de  deux  sous  que  pour  une  liasse 
de  banknotes.  Gavroche,  lorsque  la  bille  tourne,  a 
les  mêmes  tics  et  les  mêmes  anxiétés  qu'un  Gramont- 
Caderousse.  Mais  je  crois  bien  que  ce  qui  fait  l'origi- 
nalité, ce  qui  est  la  marque  des  étalages  de  cette  année, 
ce  qui  est,  — puisque  tout  changement  dans  les 
mœurs  nous  intéresse,  — ce  qui  est  à noter,  c'est  la 
multiplicité  des  boutiques  où  le  hasard  triomphe, 
où  l'on  « fait  sa  partie  »,  où  l'on  joue,  en  un  mot, 
comme  on  se  presse  à Naples  devant  les  numéros  du 
lotto^  le  lotto  si  pittoresquement  étudiée  par  Matilde 
Serao,  ce  qui  prouve  que  le  jeu  est,  ici  ou  là,  un  des 
instincts  même  de  notre  nature. 

Il  sera  bien  difficile  d'extirper  du  cœur  de  l'homme 
cette  passion  pour  l'inconnu,  cet  espoir  dans  les  gros 
lots,  ce  rêve  de  fortune  facile  (je  ne  dis  pas  cela  pour 
les  roulettes  économiques  de  ce  plein  air  boulevardier). 
C'est  quelque  chose  qu'un  rêve,  lorsqu'il  est  consolant. 
Tout  être  humain  se  plaint  de  sa  destinée.  Les  résignés 
sont  plus  rares  encore  que  les  héros.  Le  songe  — l'es- 
poir en  des  jours  meilleurs  — est  à la  fois  le  contraire 
de  la  résignation  et  le  conseiller  de  la  résignation. 
On  espère,  donc  on  patiente.  Et  quelle  espérance 
plus  tangible,  quel  plus  sûr  moyen  d'attente  qu'un 
billet  de  loterie  ou  une  pièce  de  monnaie,  fût-elle  de 
billon,  mise  sur  une  couleur  qu'on  a choisie  ! C'est  le 
grain  à l'état  d'embryon,  le  grain  qui,  se  dit-on, 
deviendra  fleur. 

Certes  je  conseillerais  à ces  promeneurs  du  boule- 
vard d'acheter  n'importe  quel  bibelot  de  valeur 
médiocre  plutôt  que  de  risquer  de  perdre  leur  argent 
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à vouloir  gagner  la  bouteille  de  champagne  au  gou- 
lot argenté  ou  le  panier  de  fruits  venus  d'Alger  ou 
de  Valence.  Je  leur  dirais  : C'est  la  sagesse.  Sancho 
Pança,  l'homme  aux  proverbes,  vous  répéterait  qu'  «un 
bon  « tiens  » vaut  mieux  que  deux  « tu  l'auras  ».  Je 
le  leur  dirais  et  j'aurais  tort  de  le  leur  dire.  Je  leur  enlè- 
verais la  joie  d'une  minute  de  volupté  suprême  : 
l'espoir  d'avoir  gagné,  la  palpitation  d'avoir  espéré, 
qui  vaut  presque  le  plaisir  d'avoir  aimé. 

Le  jeu,  le  terrible,  le  tragique,  l'indéracinable  jeu, 
il  donnera  la  fièvre  aux  artères  des  hommes  tant 
qu'il  y aura  des  mécontents,  des  rêveurs,  des  chimé- 
riques, des  poètes  et  des  malheureux.  Il  en  est  de  lui 
comme  du  duel  qu'on  veut  proscrire,  que  les  lois 
réprouvent  et  que  les  mœurs  acceptent  non  par 
raison,  certes,  ni  par  amour,  mais  par  amour-propre. 

Le  duel  ! Voilà  M.  l'abbé  Lemire  qui,  une  fois  encore, 
entend  qu'on  l'interdise  et  le  pourchasse  de  la  bonne 
façon.  Il  a raison,  l'abbé  Lemire,  et  le  duel  n'a  jamais 
rien  prouvé,  si  ce  n'est  la  supériorité  de  l'adresse 
d'un  adversaire  sur  l'autre.  Je  me  trompe  : il  prouve 
aussi  le  courage,  et  c'est  quelque  chose  en  ce  pays 
de  France.  C'est  même  parce  qu'il  prouve  cela  qu'en 
dépit  des  édits  d'autrefois  et  de  l'adoucissement  des 
mœurs  d'aujourd'hui,  il  est  resté  Français,  di- 
rai-je, si  les  autres  nations  n'avaient  pas  leurs  duel- 
listes. 

Ce  qui  déplaît  le  plus  au  Français,  c'est  la  peur  de 
passer  pour  avoir  peur.  La  plupart  des  gens  se  battent 
pour  ne  pas  être  taxés  de  pusillanimité.  Charles  Mon- 
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selet,  qui  était  aussi  courageux  que  personne,  avec 
son  aspect  de  petit  abbé  grassouillet,  répondait  à , 
un  adversaire  qui  le  provoquait  : 

— ^ Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'aller  sur  le  pré. 
Mais  comme  le  duel  est  un  usage  barbare,  j'exige 
que  des  musiques  aux  sons  énergiques,  des  buccins 
barbares  aussi  réconfortent  par  leurs  vigoureux  accents 
mon  courage  de  Parisien  gourmet. 

Il  raillait,  le  fantaisiste,  car  sur  le  terrain  il  fut  plus 
d'une  fois  d'une  bravoure  élégante,  un  peu  railleuse. 
Mais  au  fond  il  émettait  une  vérité.  Puisque  la  plu- 
part du  temps  on  se  bat  pour  la  galerie,  pourquoi  ne  se 
battrait-on  pas  en  musique  ? Un  peu  de  cuivre  ajou- 
terait à l'éclat  du  fer. 

On  y viendra.  Les  clairons  sont  pour  le  moment 
remplacés  par  les  photographes.  Et  si  l'on  court  la 
chance  de  mourir  on  peut  se  dire  qu'on  aura  cette 
autre  forme  de  Panthéon  : la  carte  postale.  Le  duel 
moderne  fait  partie  de  la  gloire  contemporaine  et 
l'abbé  Lemire  ne  parviendra  pas  plus  à le  supprimer 
qu'à  abolir  la  photographie. 

Et,  encore  une  fois,  l'amour-propre  est  là  et  l'humeur 
nationale.  Un  écrivain  Français,  qui  écrivait  sur  le 
duel  ce  qu'un  Herbert  Spencer  en  a dit,  risquerait  de 
passer  pour  faire  l'éloge  de  la  lâcheté.  Et  ce  grand 
esprit  que  fut  le  philosophe  anglais  était  le  contraire 
d'un  lâche.  Mais  il  était  Anglais,  exempt  de  préjugés 
ataviques  et  d'un  pays  où  Wellington  affirmait  : « Je 
pense  que  tout  le  monde  est  brave.  » 

Avoir  peur  de  passer  pour  avoir  peur,  je  le  disais 
tout  à l'heure,  c'est  la  raison  qui  fait  chez  nous  le  duel 
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enraciné.  La  peur  est  le  mal  profond  qui  nous  pousse 
aux  pires  sottises.  On  n'a  point  peur  des  coups,  mais  on  a 
peur  des  insinuations,  des  calomnies,  on  a peur  d'une 
parole,  d'un  article  de  journal,  d'un  mot.  On  tire  l'épée 
ou  le  pistolet  parce  qu'on  a peur  du  qu'en-dira-t-on. 
On  se  bat  parfois  contre  un  adversaire  qu'on  ne  hait 
point  pour  éviter  les  propos  de  médisance  qu'on  mé- 
prise tout  en  les  redoutant. 

— Que  dirait  X...  si  je  n'envoyais  pas  mes  témoins 
à Z...^  qui  m'a  traité  d'imbécile? 

X...  ne  dirait  rien  ou  ce  qu'il  dirait  serait  parfaite- 
ment inutile  et  négligeable  ; mais  on  a peur  du  juge- 
ment de  X...  et  l'on  va  se  mesurer  avec  Z...,  qui  d'ail- 
leurs accepte  la  rencontre  pour  que  ce  bon  Y...,  autre 
spectateur,  ne  se  moque  pas  de  lui  ! 

Carambolage  de  craintes  aboutissant  à un  choc  de 
courages  impulsifs.  Mais  au  fond  de  tous  ces  senti- 
ments persiste,  subsiste,  se  tapit  la  peur  de  passer  pour 
peureux.  C'est  le  sentiment  d'amour-propre  ou  d'or- 
gueil qui  pousse  le  Japonais  insulté  à faire  hara-kiri^  à 
s'ouvrir  le  ventre  pour  ne  point  survivre  à son  injure. 
Un  Don  Diègue  japonais  n'eût  pas  dit  à son  fils  : a Ro- 
drigue, as-tu  du  cœur?  » Il  eût  ramassé  son  sabre  et, 
des  deux  mains,  se  fût  entaillé  les  entrailles.  Ce  qui 
prouve  que  l'héroïsme  a ses  différentes  modes,  selon 
les  latitudes. 

Questions  de  mœurs,  affaire  d'usages.  S'il  s'agit 
simplement  de  prouver  son  courage,  que  n'oblige-t-on 
les  adversaires  non  pas  à pratiquer  Vhara-kiri^  mais, 
par  exemple,  à faire  une  action  d'éclat.  Duel  de  sauve- 
tages. Le  vainqueur  sera,  par  exemple,  celui  qui,  dans 
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une  inondation  ou  un  incendie,  sauvera  le  plus  de 
gens. 

Mais  le  sauveteur  passe  pour  moins  courageux  que 
le  bretteur.  Le  terre-neuve  n'est  pas  un  chien  de  com- 
bat. Arracher  un  enfant  aux  flammes,  ce  n'est  pas 
prouver  qu'on  n'a  point  peur  d'un  fleuret. 

La  Peur?  Elle  règne  bien  plus  despotiquement  à nos 
foyers  que  dans  les  champs  clos  ou  sur  les  champs  de 
bataille.  Peur  du  ridicule,  peur  du  chantage,  peur  de 
l'impondérable,  de  l'insaisissable,  de  cette  malaria 
dont  le  brave  Basile  a toujours  un  flacon  en  poche, 
comme  M.  d'Arsonval  nous  pourrait  offrir  un  flacon 
d'air  liquide. 

Le  Chantage!  Je  l'ai  dit  souvent,  c'est  la  maladie 
moderne,  le  choléra  moral,  le  virus  qu'il  faudrait  extir- 
per plus  encore  que  le  duel,  car  il  tue  plus  de  gens  que 
le  fer  ou  le  plomb.  Y aurait-il  jamais  un  606  ou  um 
autre  remède  chiffré  pour  ce  mal  dont  les  victimes  se 
comptent  par  milliers  ? M.  Joseph  Reinach  continue 
avec  une  bravoure  éloquente  sa  campagne  contre  l'al- 
coolisme plus  dangereux  en  effet  que  le  jeu,  plus  dan- 
gereux que  les  rencontres  à l'épée.  Qui  s'attellera, 
sans  craindre  les  maîtres  chanteurs,  à une  lutte  contre  . 
le  chantage?  j 

Nous  avons,  cette  semaine,  distribué  le  prix  qu'a 
fondé  Osiris  en  faveur  d'un  lauréat  du  Conservatoire.: 
C'est  comme  un  concours  après  le  concours  et,  chose 
assez  singulière,  un  concours  entre  chanteurs  et  comé-^ 
diens.  Comparer  un  ténor  éclatant  à une  coquette 
charmante,  Faust  à Gélimène,  la  tâche  est  assez  déli- 
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cate.  Et  ce  concours  est  d'autant  plus  important,  et  je 
je  dirai  émouvant,  qu'il  a pour  objet  une  somme  d'ar- 
gent plus  qu'appréciable  pour  un  pauvre  garçon  ou 
une  brave  fille  qui  peut  avoir  ainsi,  au  début  de  sa 
carrière,  5000  francs  devant  soi. 

— Ils  sont  bien  heureux,  les  petits  jeunes,  disait 
le  vieux  Brichanteau.  Au  lieu  de  la  vache  enragée  on 
leur  fait  rôtir  des  alouettes  ! Nous,  nous  mangions 
nos  croûtes  sèches! 

Nous  avons  donc  revu  — et  pour  la  dernière  fois 
• — cette  salle  de  style  antique  où  depuis  des  années 
autour  de  ce  tapis  vert  du  jury  tant  de  grands  dis- 
parus se  sont  assis,  cette  estrade  sur  laquelle  tant  de 
jeunes  artistes,  applaudis  aujourd'hui,  célèbres  — 
tant  d'autres  qui  ont  sombré  — ont  passé,  chanté 
ou  dit  des  vers,  et  se  sont  enfuis  par  cette  petite  porte 
donnant  sur  le  long  corridor  où  les  concurrents  atten- 
dent leur  tour. 

Mme  S.-Weber,  qui  faisait  avec  nous  partie  du  jury, 
nous  disait,  assez  émue  : 

— Je  ne  suis  plus  revenue  dans  cette  salle  depuis 
le  jour  où  j'y  ai  passé  mon  examen  pour  savoir  si  je 
serais  admise  à concourir. 

Là,  Mme  Bartet,  M.  Mounet-Sully  ont  apparu  aussi 
le  cœur  battant  bien  fort.  Il  y a de  beaux  souvenirs 
dans  cette  petite  salle  archaïque  et  de  grandes  ombres. 
Va-t-on  démolir  ces  fines  colonnes  aux  couleurs  effacées 
à demi,  cette  galerie,  cette  loge  où  l'empereur  — les 
élèves  de  Conservatoire  étaient  alors  les  élèves  de  la 
Comédie-Française  — venait,  avec  Berthier,  s'enfer^ 
mer  pour  se  rendre  compte  des  progrès  de  ses  pupilles 
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de  Tart?  Oui,  la  pioche  va  être  mise  là  dans  peu  de 
semaines,  dans  quelques  jours,  et  du  Conservatoire 
du  faubourg  Poissonnière  on  ne  sauvera,  paraît-il, 
que  la  salle  des  concerts  (où  se  faisaient  les  concours) 
et  la  bibliothèque  où  Gounod  allait  saluer  pieuse- 
ment le  manuscrit  de  Don  Juan  de  Mozart. 

Et  le  quartier  est  en  émoi.  Et  le  faubourg  Poisson- 
nière regrette  ces  jeunes  gens,  ces  jeunes  filles,  ces 
petites  violonistes,  ces  pianistes,  ces  ténors  et  ces  tra- 
gédiens qui  étaient  la  vie  — et  quelques-uns  Porgueil 
— de  ce  coin  si  parisien.  O désolation  des  pâtissiers 
qui  vendaient  les  petits  « Nézard  » entre  deux  séances 
d'examens  ! Le  pâtissier  où  Ludovic  Halévy  retrouvait 
ses  fillettes  cardinalesques  et  leur  donnait  si  gentiment 
de  paternels  conseils  de  maître  du  théâtre  ! 

Les  marchands  de  partitions  ou  d'instruments  de 
musique  ne  dissimulent  pas  non  plus  leur  tristesse. 
Vont-ils  donc  émigrer,  comme  leurs  clients  d'habi- 
tude, vers  les  hauteurs  de  la  rue  de  Madrid?  Il  le  fau- 
dra bien,  et  c'est  là-bas  maintenant  que  tout  ce  petit 
monde  spécial  se  réunira,  fiévreux  et  affairé,  la  grande 
porte  du  faubourg  ne  s'ouvrant  plus  sur  les  hôtes  habi- 
tuels du  logis. 

On  n'oubliera  jamais  cette  cour  du  Conservatoire 
si  bruyante  et  si  curieuse,  attrayante  et  bourdonnante 
aux  jours  d'été,  lors  des  concours.  C'était  une  fête  des 
yeux.  Des  toilettes  claires,  de  jolis  visages,  des  chapeaux 
de  paille,  ou  des  fillettes  « en  cheveux  » avec  des 
rubans  pour  tout  ornement,  des  grâces  juvéniles, 
des  pâleurs  d'anxiété,  de  grands  beaux  yeux  brillants 
d'espoir.  C'était  charmant. 
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Et  je  revois  le  comte  Joseph  Primoli,  artiste  jus- 
qu'aux ongles  et  jusqu'au  kodak,  photographiant  — 
— précieuses  images  pour  l'avenir  — tous  ces  groupes 
choisis  d'étoiles  ou  d'astronomes  inventeurs  de  renom- 
mées stellaires. 

Et  le  « goûter  » pendant  l'entr'acte  au  bas  de 
l'escalier  par  où  montait  et  descendait  le  jury,  — le 
terrible  jury  maudit  si  souvent,  — là,  dans  le  vesti- 
bule, sous  l'image  de  marbre  de  sainte  Cécile  ! On  s'ar- 
rachait les  babas.  C'était  le  siège  des  sandwich.  On 
se  battait  pour  une  orangeade.  Et  c'était  gai,  c'était 
jeune,  clair  et  chantant.  Ou  j^lutôt  on  eût  dit  un  joyeux 
bourdonnement  d'abeilles. 

Qui  n'a  pas  vu  cela  n'a  pas  vu  un  spectacle  délicieux. 
C'était,  avec  plus  d'élégance,  avec  tout  le  charme 
qu'apporte  la  jeunesse,  quelque  chose  comme  cette 
perpétuelle  fête  du  boulevard  du  Temple,  alors  que  les 
théâtres  étaient  groupés,  bâtis  sur  une  même  ligne,  et 
que  toute  une  population,  avide  de  drames,  et  de  co- 
médies, et  de  féeries,  et  de  pantomimes,  se  pressait, 
se  poussait  devant  leurs  barrières  ou  leurs  portes.  Un 
autre  aspect  d'un  autre  Paris,  d'un  Paris  adorable  et 
cordial. 

Certes,  nous  serons  mieux  installés  dans  les  bâti- 
ments de  la  rue  de  Madrid  et  le  progrès  a toujours 
raison,  d'abord  parce  qu'il  est  irrésistible.  Mais  on  ne 
peut  empêcher  les  regrets.  Le  vieil  air  de  T en  som>iens- 
tii  ? est  une  complainte  éternelle. 

Je  m'a  suis  assis  à cette  table  au  tapis  vert,  oû  Du- 
mas, Sardou,  Doucet,  Halévy,  Edouard  Thierry,  et 
Got,  et  Delaunay,  et  Worms,  et  le  vieux  Maubant 
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siégeaient,  présidés  par  le  grand  patriarche  Ambroise 
Thomas  à cette  place  où  sourit  aujourd'hui  le  maître 
Gabriel  Fauré.  Et  tout  en  écoutant  Corneille  l'autre 
jour,  j'évoquais  involontairement  ces  visages  aimés. 

Je  ne  souhaite  à personne  l'honneur  de  devenir  le  doyen 
là  où  l'on  fut  le  plus  jeune  un  moment. 

Et  nous  évoquions  ces  souvenirs,  M.  Bourgeat  et 
moi,  l'autre  jour,  lui  souhaitant  que  quelqu'un,  un  ama- 
teur, un  ami  de  l'art  dramatique,  achetât  cette  salle 
dont  les  boiseries  transportées  ailleurs  feraient  un  joli 
théâtre  intime,  moi  revoyant  ces  amis  d'autrefois  qui 
furent  la  gloire  et  l'honneur  de  la  maison  vouée  aux 
démolisseurs.  Et  une  autre  image  passait  devant  mes 
yeux,  celle  du  maître  critique  qu'entouraient,  dans 
la  cour  voisine,  ses  confrères,  Catulle  Mendès  ou  Vitu 
ou  Fouquier,  et  qui,  avec  sa  belle  humeur  entraînante, 
jugeait  tout  haut  les  concurrents  que  le  jury  allait 
couronner  — ou  désespérer  : Francisque  Sarcey  ! A 
l'heure  même  où  nous  écoutions  les  concurrents, 
lundi  dernier,  les  notaires  signaient  le  contrat  de  ma- 
riage de  sa  petite-fille  avec  le  fils  de  Paul  Ginisty,  son 
ami.  ; 

Et  deux  jours  après,  tout  le  Paris  des  beaux  jours 
d'été  d'autrefois,  le  Paris  de  l'art,  des  lettres,  du  barreau,  î 
des  coulisses,  le  Paris  vivant  et  charmant  de  la  cour  ; 
du  Conservatoire  se  retrouvait  dans  les  salons,  sur  les  , 
marches  de  l'escalier  fleuri,  devant  la  scène  où  tant 
de  conférenciers  ont  ravi  leur  auditoire  — en  ce  clair 
et  attirant  hôtel  des  Annales  où  les  amitiés  sincères 
venaient  apporter  à Mme  Brisson  et  à Adolphe  Bris- 
son  leurs  vœux  de  bonheur  pour  ces  jeunes  mariés,  ; 
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charmants  et  entourés,  souriant  à la  vie  qui  s'ouvre 
pour  eux,  illuminée  de  joies  et  de  tendresses. 

Eh  ! oui,  j'ai  songé  à mon  vieil  ami  de  la  rue  de 
Douai  en  voyant  entourer,  saluer,  applaudir  du  regard 
l'admirable  femme,  qui  était  une  petite-fille  alors,  et 
qui  porte  avec  bonheur,  sans  pose  aucune,  ce  petit 
ruban  rouge  que  sonpère  refusa  doucement.  J'ai  songé 
à lui  en  serrant  la  main  de  celui  qui  l'aimait  en  fils  et 
lui  a succédé  en  magistral  disciple.  Et  je  me  disais 
qu'il  eût  été  heureux,  le  vieux  professeur,  l'universi- 
taire (car  il  était  fier  de  ce  titre  ajouté  à celui  de  jour- 
naliste), en  voyant  joyeusement  envahi,  dans  un  après- 
midi  de  fête,  cet  hôtel  où  les  charmantes  annalistes 
saluaient  la  directrice  de  cette  université  Annales^ 
où,  dans  la  musique  et  les  fleurs,  se  pressaient  les 
affections  et  les  hommages.  Mme  Brisson  ne  m'en 
voudra  pas  d'avoir  pensé  à l'aïeul  le  jour  du  mariage 
de  l'exquise  petite-fille.  Il  serait  doux  de  croire  que 
les  disparus,  dont  l'exemple  nous  console  aux  jours 
d'épreuves,  viennent  partager  nos  joies  aux  jours  de 
fête,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  ces  chères  journées  où 
se  fonde  et  se  continue  cette  chose  sacrée  : la  famille. 
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Une  année  qui  finit.  — - Souvenirs  d’hier.  — Lointains  souvenirs. 
— De  l’esprit  et  des  variations  de  l’esprit  à propos  d’un  homme 
d’esprit  qui  disparaît.  — Du  Tintamarre  à Montmartre  en  pas- 
sant par  le  boulevard. — Les  décorations  et  la  fin  de  l’an.  — - 
Salut  à 1911. 


30  décembre  1910. 

On  oublie  vite  à Paris,  on  oublie  tout,  et  voilà  que. 
Tannée  finissant,  on  ne  se  souvient  plus  même  de  la 
façon  agressive  dont  elle  avait  commencé.  Que  les 
étrangers  en  apercevant  sur  nos  logis  ou  nos  quais 
une  barre  rouge  et  cette  inscription  : 27  janvier  1910 
demandent  pourquoi  cette  date,  la  chose  est  toute 
naturelle  ; mais  il  faut  aux  Parisiens  eux-mêmes  un 
effort  de  mémoire  pour  que  revienne  le  soux^enir  des 
inondations,  Timage  de  ce  Paris  submergé  que  seuls 
rappellent  maintenant  les  albums  et  les  cartes  postales. 
Et  cependant  quelles  angoisses,  quelles  misères,  quelles 
journées  cruelles  il  y a si  peu  de  mois  ! J'ai  vu  les  sous- 
sols  de  la  Comédie-Française  transformés  en  une 
sorte  de  Venise  souterraine  où  nos  machinistes  allaient 
en  bateau,  des  bateaux  construits  à la  hâte.  On  jouait 
îà-haut,  on  naviguait  en  bas,  La  lumière  manquait  et 
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le  chaufTage.  Et  les  Parisiens,  qui  ne  s'en  souviennent 
plus  aujourd'hui,  s'accommodaient  en  ce  temps-là 
d'un  éclairage  de  fortune.  L'impératrice  Eugénie, 
logée  à l'hôtel  Continental,  disait  alors  en  souriant 
à ses  intimes  : « Pas  d'électricité,  pas  d'ascenseur,  pas 
de  calorifère  : cela  me  rajeunit  de  quarante  ans.  Je  me 
crois  encore  aux  Tuileries.  )> 

Paris  a vu  en  cette  année  de  la  comète  une  sorte  de 
régression  soudaine  vers  une  époque  où  le  bien-être 
et  le  progrès  n'avaient  pas  rendu  les  gens  aussi  diffi- 
ciles, et  de  cette  épreuve  qui  fut  rude,  il  ne  garde  point 
la  mémoire.  Il  a revu  sans  efïroi  la  Seine  monter,  vou- 
loir monter  encore  et  il  ne  s'en  est  pas  ému.  On  dirait 
que  la  philosophie  de  M.  Alfred  Capus  est  pour  les 
générations  nouvelles  la  doctrine  courante.  « Si  tout 
arrive,  tout  s'arrange  et  nous  n'avons  à nous  préoc- 
cuper de  rien.  » 

L'année  pourtant  ne  fut  pas  souriante.  Quand  tout 
à l'heure  elle  disparaîtra,  ce  ne  sera  pas  la  morte 
joyeuse.  Elle  emporte  dans  son  cercueil  un  nombre 
infini  de  catastrophes.  Elle  fut  maussade  et  meurtrière. 
11  y eut  de  la  haine  dans  l'air.  Déchirons  ce  calendrier, 
souligné  trop  souvent  de  marques  noires.  Mürger 
disait  : « Une  année  nouvelle,  c'est  une  fiancée.  Le 
mariage  sera-t-il  heureux?  On  ne  le  saura  qu'à  la 
Saint-Sylvestre.  Attendons.  » Il  paraît  que  les  années 
qui  commencent  un  dimanche  sont  fortunées.  Je  ne  sais 
quelle  superstition  nous  l'assure.  Vive  donc  le  premier 
dimanche  de  1911  puisqu'il  commence  l'an  nouveau  ! 

Et  puisque  aussi  bien,  c'est  le  passé,  oublions  les 
ennuis,  les  tre^cas,  les  accidents,  les  désastres,  le  sinistre 
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total  des  méfaits  de  rannée  qui  râle.  Elle  a eu  aussi  ses  ; 
sourires  et  ses  jours  de  soleil.  On  la  regrettera  peut-être  - 
et  souhaitons  que,  dans  l’avenir  et  par  comparaison,  ^ 
ses  grèves  ne  nous  paraissent  pas  que  jeux  d’enfants.  Il  ■ 
y a d’ailleurs  longtemps  que  le  monde  craint  — ou,  ' 
selon  son  humeur  momentanée,  espère  — le  lendemain,  ^ 
un  lendemain  toujours  douteux,  et  que  cahin-caha,  ' 
le  monde  marche.  ^ 

Touchatout,  cet  humouriste  un  peu  dépassé,  écri-  ^ 
vait,  traduisant  Horace,  en  sa  prose  tintamarresque  : i 
« Carpe  diem,  » A chaque  jour  sa  carpe!...  Il  vient  de 
mourir,  cet  amusant  Touchatout,  qui  divertit  longtemps 
ses  lecteurs  de  sa  verve  un  peu  grasse  mais  réelle,  vrai- 
ment  originale  et  drôle.  Si  l’on  veut  écrire  l’histoire  ^ 
de  l’esprit  français  ou  plutôt  de  ce  genre  d’esprit  qui  ] 
confine  à l’humour  saxon,  on  ne  pourra  oublier  Léon 
Bienvenu,  qui  signait  « Touchatout  » et]  dont  un  mo-  ■] 
ment  on  se  répétait  les  mots,  les  drôleries  avec  une  3 
vivacité  amusée.  } 

Depuis  l’esprit  « chatnoiresque  »,  beaucoup  plus  J 
fin  et  comme  teinté  de  poésie,  l’esprit  « montmartrois  » J 
a remplacé  l’esprit  « tintamarresque  »,  et  Alphonse  | 
Allais,  Tristan  Bernard,  Maurice  Donnay,  d’autres  | 
encore,  ont  fait  dater  et  trouver  à la  fois  un  peu  bour-  ■ 
geoise  — à la  façon  de  Paul  de  Kock  — la  cocasserie  * 
de  Gommerson  et  de  son  successeur  Touchatout.  Mais  ; 
il  y eut  une  heure  où  Joseph  Citrouillard  (c’était  un  , 
des  pseudonymes  de  Gommerson  du  Tintamarre)  amu-  j 
sait  étrangement  Paris  avec  ses  inventions  drôla-  ■ 
tiques.  Le  Procès  Pictompin  était  alors  aussi  suivi  : 
que  l’avait  été  celui  de  Mme  Lafarge.  ; 
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Le  Charivari  était  sage,  pondéré,  académique,  com- 
paré à ce  Tintamarre  aujourd'hui  aboli.  Et,  en  vérité, 
rien  n'est  plus  curieux  que  ces  variations  dans  l'esprit, 
ces  modes  dans  le  rire,  ces  changements  dans  les  goûts 
comme  dans  les  vêtements. 

C'est  qu'il  y a diverses  sortes  d'esprit  ou  tout  au 
moins  deux  sortes  d'esprit  : l'esprit  qui  passe  et 
l'esprit  qui  dure,  le  véritable  esprit,  celui  du  dix-hui- 
tième siècle,  par  exemple,  d'un  Chamfort  ou  d'une 
Sophie  Arnould  que  l'on  rencontre  encore  dans  les 
livres  de  tel  contemporain  exquis  ou  de  telle  contem- 
poraine, et  l'esprit  du  moment,  l'esprit  passager,  né 
d'une  formule  qui  plaît  pendant  une  semaine,  un  mois 
ou  une  année,  et  après  avoir  brillé  comme  ces  feux 
d'artifice  japonais  portatifs,  s'éteint  comme  eux  et 
semble  très  triste,  banal  ou  inutile  après  avoir  paru 
original. 

Il  y a — je  l'ai  dit  souvent  — • l'esprit  que  l'on  porte 
pendant  la  saison  comme  un  chapeau  de  forme  nou- 
velle (il  a aussi  ses  huit  reflets,  cet  esprit-là),  et  l'esprit 
qui  reste  l'esprit,  comme  un  bibelot  artistique  reste 
précieux,  même  lorsqu'il  n’est  plus  « du  goût  du  jour». 

Alors  que  M.  de  Talleyrand  laissait  tomber  de  ces 
mots  qui  durent,  étincelles  d'un  moment  aussi  durables 
que  la  lumière  du  radium.  Carie  Vernet  fait  des  calem- 
bours qui  amusent  les  cafés  de  son  temps  — et  même 
les  salons  — mais  qui  rappellent  aujourd'hui  les  propos 
d'un  Bouvard  ou  d'un  Pécuchet.  Voilà  la  différence 
de  ces  sortes  d'esprit  : le  strass  et  le  diamant.  La  perle 
fausse  ou  la  perle  vraie. 

L'esprit  « montmartrois  » — qui  n'est  pas  sans  avoir 
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fréquenté  Mark  Twain  — est  déjà  transformé  par  les 
néo-humouristes.  Rien  n'est  moins  durable  que  l'esprit 
d'atelier,  si  divertissant  d'ailleurs  avec  ses  fusées  et  ses 
paradoxes,  Quand  on  pense  que  Balzac,  ce  Shakspeare 
de  la  société  moderne,  s'amusait  à des  « à peu  près  )), 
qui  d'ailleurs  faisaient  rire  aussi  Victor  Hugo  répétant 
volontiers  : « C'est  très  farce  » ! Et  Shakspeare  lui- 
même  n'usait-il  point  de  cet  esprit  de  cocasseries  où 
triompherait  un  rapin? 

Ouvrez  l'album  de  pensées,  de  mots  notés,  de  pro- 
jets raturés  d'Honoré  de  Balzac,  M.  J.  Grépet  l'a 
déchiffré.  L'auteur  de  la  Comédie  humaine  y enregistre 
avec  soin  les  « proverbes  retournés  » qu'il  invente  ou 
que  son  ami  Laurent  J an  lui  apporte  : Piocher  en  eau 
trouble.  U occasion  fait  le  luron.  U ennui  naquit  un  jour 
de  la  difformité. 

Il  tient  à se  souvenir  des  quatre  façons  différentes 
dont  on  peut  déformer  un  proverbe  : 

Plus  on  est  debout  plus  on  rit. 

Plus  on  est  de  fous  plus  on  prie. 

Plus  on  a de  poux  plus  on  cuit. 

Plus  on  est  debout  plus  on  crie. 

Cela  l'amuse.  Ces  bouffonneries  prendront  place  soit 
dans  Ursule  Mirouet  soit  dans  un  Début  dans  la  oie.  En 
attendant  elles  le  font  rire  du  large  rire  des  Contes 
drolatiques.  Pour  Balzac,  c'est  l'esprit.  De  l'esprit  à la 
mode,  de  l'esprit  du  moment,  de  l'esprit  passager, 
mais  de  l'esprit.  Il  « s'esclaffait  » de  bon  cœur  lors- 
qu'il avait  trouvé  un  alexandrin  tel  que  celui-ci  : 

Le  premier  qui  eut  froid  fut  un  soldat  peureux. 
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La  moindre  répartie  de  Voltaire  était  sans  doute  plus 
spirituelle  que  cette  parodie  du  vers  de  Voltaire.  Mais 
Balzac  était  aussi  fier  de  sa  trouvaille  que  d’une  page 
du  Lys  dans  la  aallée,  Victor  Hugo,  qui  disait  du 
calembour  : « C’est  la  fiente  de  l’esprit  qui  vole  »,  ne 
s’attardait-il  pas,  en  ses  propos  de  table,  à des  calem- 
bours qui  d’ailleurs  valaient  bien  ceux  de  M.  Sauzet 
à la  tribune? 

Quand  on  pense  que  Paris,  le  Paris-Lumière,  fut  un 
moment  préoccupé  de  trouver  (c’était  à l’heure,  à l’au- 
rore des  dioramas  et  des  panoramas)  des  mots  en  rama  : 
« blaguorama,  tragédiorama,  bousingorama  » — et 
s’amusa  de  ces  néologismes  éphémères,  et  trouva  le 
jeu  charmant,  et  s’hypnotisa  sur  ces  syllables?  Il  y a 
esprit  et  esprit  comme  il  y a fagots  et  fagots,  et  préci- 
sément l’esprit  sert  très  souvent  aux  plus  habiles  à 
débiter  leurs  fagots. 

L’esprit  tintamarresque  a vieilli,  comme  vieillissent 
toutes  choses  sauf  les  éternelles  qui  ne  courent  pas  les 
rues.  Pareil  à la  photographie,  l’esprit  a ses  instantanés 
qu’on  trouve  souvent  effacés  quand  on  veut  les  revoir 
au  bout  d’un  certain  temps,  mais  qui  ont  été  agréables 
à leur  moment. 

J’ai  entendu  J. -J.  Weiss,  un  des  représentants  les 
plus  fins  de  l’esprit  français,  dire  du  fondateur  du 
T intamarre  : 

— Commerson?  Mais  c’est  un  homme  de  génie  ! 

Weiss,  qui  dégustait  les  étourdissantes  bizarreries  de 
Commerson,  devait  s’amuser  aussi,  je  pense,  aux 
inventions  de  Touchatout.  Je  ne  sais  trop  si  le  comique 
de  Touchatout  aujourd’hui  me  ferait  sourire  ; il  nous 
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divertissait  autrefois.  C’était  le  bondissement  du  clown 
dans  le  cirque,  la  politique  traitée  par  Foottit,  la  satire 
cocasse  et  de  belle  humeur.  Et  il  était  redoutable, 
Touchatout,  car  il  avait  le  don  de  trouver  le  ridicule 
des  gens,  et,  autrefois,  le  ridicule  était  meurtrier  en 
France.  Ce  grand  beau  garçon  un  peu  froid,  qui  était 
devenu  un  beau  vieillard  à barbe  blanche,  — burgrave 
des  premières  parisiennes,  — maniait  l’arme  dange- 
reuse entre  toutes  pour  ceux  qu’elle  atteint  : le  rire. 

Il  riait  et  faisait  rire.  C’est  une  force.  Et  le  petit  jour- 
naliste est  en  certain  cas  aussi  puissant  que  le  polémiste 
le  plus  renommé.  La  blague  féroce  d’un  chroniqueur 
tintamarresque  vaut  l’ironie  géniale  d’un  Proudhon. 

Emile  Bergerat  a gardé,  en  y ajoutant,  avec  un  grain 
de  poésie,  la  verve  du  lettré  et  la  science  verbale  de 
l’écrivain,  cette  tradition  de  cocasserie  qui  pour  ancê- 
tre — et  quel  ancêtre  ! — a Rabelais.  L’esprit  tinta- 
marresque, difficile  à définir,  comme  tout  ce  qui  est 
changeant,  insaisissable,  singulier,  — peu  compré- 
hensible pour  quelques-uns,  — est  un  mélange  de 
parodie  et  de  fantaisie.  Il  procède  de  Heine  en  le  bouf- 
fonnant.  Il  badine  avec  La  Rochefoucauld  en  menant 
irrévérencieusement  la  bacchanale  du  carnaval  de  ses 
pensées.  Oui,  c’est  La  Rochefoucauld  au  bal  masqué, 
que  les  fameuses  Pensées  d'un  emballeur^  qui  avec  leur 
faux  nez,  ont,  au  besoin,  une  mélancolie  de  Pierrot  • 
lorsque  se  lève  le  petit  jour  gris  et  froid  du  mercredi 
des  Gendres. 

— Il  n’y  a malheureusement  pas  de  remède  de/v 
bonne  femme  contre  les  mauvaises,  dit  V Emballeur 
lorsqu’il  pense. 
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Et  sa  réflexion,  d'une  drôlerie  inattendue,  a la  pro- 
fondeur d'une  constatation  douloureuse,  après  enquête. 
Commerson  procédait  aussi,  comme  cet  étonnant 
Henri  Rochefort,  de  Ouvert  et  Lauzanne,  dont  l'es- 
prit original  n'a  pas  vieilli. 

— J'aime  mieux  prêter  au  ridicule  qu'à  un  mauvais 
payeur,  disait-il  gaiement. 

Et  c'est  du  Rochefort  et  c'est  du  Ouvert  et  Lau- 
zanne. Le  Tintamarre  avait  agité  son  grelot  avant 
que  le  polémiste  allumât  sa  Lanterne, 

Si  Léon  Bienvenu  était  une  façon  de  géant  cordial, 
Commerson,  petit  homme  au  sourire  narquois  si  joli- 
ment « croqué  » par  Nadar  en  ses  Binettes  contempo- 
raines,, faisait  contraste  avec  son  collaborateur,  son 
successeur.  C'est  Commerson  qui  avait  créé  ou  plutôt 
renouvelé  le  genre  tintamarresque.  A cette  époque, 
chaque  catégorie  de  public  avait  son  journal,  j'entends 
que  l'esprit  (puisque  nous  parlons  une  fois  encore  des 
variations  de  l'esprit)  était  représenté  de  façons  diverses 
et,  par  exemple,  si  le  Tintamarre  égayait  les  brasseries 
de  Paris  et  les  cafés  de  province,  le  Figaro  amusait  le 
boulevard,  et  les  Débats,,  avec  Hippolyte  Rigault mora- 
liste et  Prévost-Paradol  polémiste,  charmaient  les 
chaires  universitaires  et  les  salons  politiques. 

L'esprit  du  Figaro,,  l'esprit  d' About,  de  Scholl,  ce 
cadet  de  Gascogne,  de  Monselet,  ce  fin  gourmet  de  mots 
comme  de  mets,  n'était  pas  celui  de  Briollet  oudeFur- 
pille  (qui  connait  aujourd'hui  Furpille?),  il  était  autre- 
ment littéraire  et  d'alerte  tradition  française.  Louis 
Veuillot,  un  peu  plus  tard,  eut  beau  foudroyer  les  bou- 
levardier.s  (c'est  lui  qui  les  baptisa  ainsi  d'une  encre 
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mordante),  les  boulevardiers  n^en  eurent  pas  moins 
leur  gloire  et  leur  puissance.  C’est  un  boulevardier, 
Rochefort,  qui  renversa  l’Empire. 

Le  Tintamarre  était  moins  élégant, moins  «parisien  » 
que  le  Figaro^  mais  il  pouvait  presque  se  vanter  d’être 
plus  populaire. 

Commerson  ne  craignait  pas  d’imprimer  cette  phrase 
épique  : 

« Beyle-Stendhal  n’écrivait  que  pour  cinquante 
hommes  d’esprit  en  Europe  ; le  Tintamarre^  lui,  écrit 
pour  trente-cinq  millions  d’idiots.  L’avantage  lui  reste.» 

Et  vraiment,  à relire  les  plaisanteries  qui  amusaient 
la  foule  il  y a plus  d’un  demi-siècle,  on  se  demande 
ce  que  pensera  l’avenir  des  bouffonneries  .qui  nous 
divertissent  à présent.  Tout  à l’heure,  je* parlais  des 
maximes  tintamarresques  opposées  à celles  de  La 
Rochefoucauld.  Ouvrez,  si  vous  le  rencontrez  jamais 
un  petit  livre  intitulé  les  Rêveries  d'un  étameur  « pour 
faire  suite  aux  Pensées  de  Biaise  Pascal  » par  Commer- 
son et  Eugène  Furpille  — et  vous  verrez  que  le  « mont- 
martisme  » si  je  puis  ajouter  un.  barbarisme  à tant 
d’autres,  est  une  des  formes  (très  variables  encore  une 
fois)  de  l’esprit.  Çe  n’est  pas  du  Voltaire,  ce  n’est  pas 
du  Rivarol,  c’est  l’esprit  de  la  rue  et  de  l’atelier, 
mais  c’est  l’esprit. 

h' étameur  proclame  des  axiomes  tels  que  ceux-ci  : 

— Les  plaisirs  des  sens  ne  le  sont  pas  toujours. 

— Pas  plus  qu’un  faux-col,  il  ne  faut  un  style  imposé. 

Il  se  plaît  à ces  jeux  de  mots  qui,  nous  l’avons  vu, 

divertissaient  Balzac  et  amusaient  même  Mme  de  Gi- 
rardin,  lorsqu’elle  s’égayait  des  pataquès  de  la  fameuse 
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dame  aux  sept  petites  ehaises  (au  steeple-chase)  : 

— Mon  portier  me  disait  Tautre  jour,  en  me  recom- 
mandant un  commissionnaire  pour  porter  mes  bagages 
au  chemin  de  fer  : « C'est  un  garçon  très  honnête  et 
qui  n'a  jamais  fait  de  malle  à personne  I )> 

— Un  coupable  fléchira  plus  aisément  ses  genoux 
que  ses  juges. 

— Dieu  bénit  les  familles  nombreuses,  mais  il 
ne  les  loge  pas. 

Parfois  les  drôleries  du  Tm^amarrcont  la  mélancolie 
railleuse  de  quelque  légende  de  Gavarni  : 

— J'ai  ouï  dire  à une  lorette  affamée  que  la  vertu 
n'était  bien  souvent  qu'une  question  de  homard. 

Commerson  fait  aussi  de  l'histoire  naturelle  : 

— Les  marmottes  surtout  sont  des  bêtes  de  somme. 

Et  je  rencontre,  en  feuilletant  ce  petit  livre  oublié, 

des  plaisanteries  qui,  pour  être  lourdes  parfois,  amène- 
raient peut-être  encore  un  sourire  : 

— Mme  Brohan,  du  Vaudeville,  était  sans  doute 
une  excellente  actrice  ; mais  la  réputation  de  ses  deux 
filles  éclipse  la  sienne.  Les  filles  sont  à trois  mille  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  mère. 

— L'avare  est  comme  le  riz  ; il  ne  devient  bon  à 
quelque  chose  que  lorsqu'on  le  voit  crever. 

— Molière  dit  quelque  part  que  la  femme  est  le  potage 
de  l'homme.  Un  potage  avec  lequel  on  s'expose  à boire 
de  fameux  bouillons. 

UEtameur  touche  parfois  en  « bon  penseur  » au 
pessimisme.  Il  a ses  boutades  amères. 

— La  reconnaissance  ? Elle  ne  se  trouve  réellement 
que  dans  les  bureaux  du  Mont-de-Piété.  . 
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— L'homme  a cinq  sens  : il  lui  manque  le  bon. 

— L'honnêteté  dans  ce  siècle  n'est  pratiquée  qu'à 
coups  de  chapeau. 

Il  dira  plus  gaiement  (en  pensant  cette  fois  à soi- 
même)  : 

— L'esprit  est  une  escopette  dont  le  calembour  est 
la  charge. 

Et,  à tout  prendre,  le  fondateur  du  Tintamarre  a, 
par  une  image  assez  vulgaire,  défini  le  sort  même  — 
sinon  la  qualité  — de  l'esprit  lorsqu'il  rend  cet  arrêt  : 

— L'esprit  est  un  linge  de  corps  qui  se  salit  très  vite 
et  dont  toute  personne  qui  se  respecte  doit  changer 
souvent. 

Il  ne  faut  pas  mépriser  ces  amuseurs.  La  drôlerie 
est  une  des  formes  de  l'esprit,  comme  la  caricature.  Mon- 
taigne a dit  : « Les  ânes  sont  graves.  » L'esprit  délasse, 
même  débridé,  décoiffé  et  battant  la  campagne.  Il  faut 
de  ces  fous  qui,  tout  en  riant,  disent  parfois  des  véri- 
tés et  combattent  même  des  injustices.  Le  gentilhomme 
Salis  faisait  aussi  du  Tintamarre  dans  son  cabaret 
du  Chat-Noir.  Les  chansonniers  de  Montmartre  mettent 
aujourd'hui  en  couplets  les  gaies  satires  qu'un  Tou- 
chatout  écrivait  en  prose.  Rien  n'est  plus  assommant, 
certes,  qu'un  monsieur  qui  « fait  de  l'esprit  »,  mais  je 
ne  sais  rien  de  plus  charmant  que  l'esprit  sans  façon, 
primesautier,  bon  enfant  et  de  belle  humeur.  C'est  pré- 
cisément celui  qu'avait — avec  beaucoup  d'irrévérence, 
je  le  reconnais  — Léon  Bienvenu,  ce  légendaire  Tou- 
chatout,  que  regrettent  ses  compagnons  et  que  pieu- 
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rent  ses  charmantes  filles,  Mme  Marqueste  et  Mme  Char- 
les Max.  Et  pourtant  ce  rieur  était  triste,  ou  du  moins 
attristé,  parce  qu'on  ne  lui  donnait  pas  ce  petit  bout 
de  ruban  rouge  qu'il  attendait  à toutes  les  promo- 
tions et  qu'il  méritait  depuis  des  années. 

— Ne  suis-je  point,  répétait-il,  un  républicain  de 
la  veille  ? 

Et  il  énumérait  ses  titres.  Tous  les  six  mois  V Officiel 
parlait  et  le  nom  de  Bienvenune  figurait  pas  sur  laliste. 
Il  avait  vieilli,  Touchatout.  Il  ne  faut  pas  vieillir. 

« Quand  mes  traits  d'esprit  sentiront  le  rance,  disait 
Nestor  Roqueplan,  homme  d'esprit  jusqu'aux  ongles, 
je  ferai  la  bête  et  me  tairai.  » Touchatout  se  taisait 
sans  faire  la  bête,  et  attendait,  attendait  une  récom- 
pense qui  ne  venait  pas.  S'il  est  juste  de  décorer  un 
talent  jeune  et  qui  verdoie,  il  est  touchant  de  voir  hono- 
rer tel  vieil  écrivain  qui  a voué  sa  vie  aux  lettres.  C'est 
un  spectacle  qui  nous  sera  donné  demain  lorsque  le 
nom  de  mon  vieil  ami  Jules  Troubat  paraîtra  à 
VOfficiel  et  dont  l'amuseur  tintamarresque  eût  pu  être 
le  héros  depuis  longtemps,  depuis  des  années. 

Car  — comme  toutesles  années  mortes — 1910  meurt 
sur  un  lit  de  croix.  Être  décoré,  être  palmé,  être  enru- 
banné, c'est  le  rêve  de  milliers  — disons  de  millions  — 
de  Français.  C'est  l'obsession  contemporaine.  Je  sais 
des  gens  qui  meurent  de  chagrin  parce  qu'ils  atten- 
dent, espèrent,  réclament  le  bout  d'un  ruban  fantôme. 
Et  beaucoup  d'entre  eux  le  méritent.  Pourquoi  ne 
l'ont-ils  pas  ? Ils  ont  manqué  le  train.  Le  monde  est 
plein  des  ces  voyageurs  restés  en  gare  et  qui  voient 
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les  autres  s’agiter,  se  bousculer  — et  partir... 

Qu’ils  se  consolent.  Ceux  qui  attendent  et  ceux  qui 
partent,  les  malchanceux  et  les  favorisés  du  sort,  les 
attardés  et  les  arrivistes  finissent toujourspar  «arriver» 
et  tous  au  même  but  — à ce  débarcadère  inévitable 
pour  les  êtres  comme  pour  les  années,  à la  pelletée 
suprême,  à la  Saint-Sylvestre  fatale,  à la  dernière 
journée,  à l’heure  marquée  sur  l’éternel  cadran  dont 
les  aiguilles  semblent  marcher  plus  vite,  devenir  élec- 
triques, à mesure  qu’on  vieillit...  Et  il  ne  faut  pas 
s’en  attrister.  « Carpe  diem!  » Gomme  le  poète  latin, 
l’humouriste  tintamarresque  avait  raison. 

Quoi  que  nous  apporte  1911  il  y aura  des  sur- 
prises, des  spectacles,  de  la  curiosité,  de  la  gloire  et 
— croix  d’émail  ou  croix  de  bois  — des  décorations 
pour  tout  le  monde  ! 
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Legouvé  (ïirnest),  7,  114, 
125,  229,  323. 

Legrand  (Berthe),  237. 
Leigh  (Blanche),  63. 

Lélia,  19,  20. 

Leloir,  74,  114. 

Lemaître  (Jules),  149,  299. 
Lemire  (Abbé),  389,  393, 
394. 

Lenoir  (Pierre),  305. 
Lenôtre  (G.),  149. 
Lenseigne,  127. 

Léon  (Laurent),  330. 
Leopardi,  224,  228. 
Lépinay,  182. 

Lépine,  49,  105,  106,  108, 
218,  219. 

Le  Roy,  54. 

Leroy  (Louis),  55. 

Le  Roux,  157. 

Leroux  (Pierre),  156. 
Lescure  (De),  205,  206. 
Létory,  330. 

Lewis  (Willie),  95,  96,  97, 
99,  100,  101,  102,  104. 
Linné,  74. 

Lintilhac,  213. 

Liszt,  137. 

Littré,  73. 

Lombroso  (Cesare),  70. 

Loti  (Pierre),  50,  309. 
Loubet,  283. 
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Louis-Napoléon,  344. 
Louis-Philippe,  87,  130, 
142,  145,  201,  240,  241. 
Louis  XIV  (Roi),  174. 
Louis  XVI  (Roi),  188,  241. 
Lucullus,  131. 

Ludwig  (Mip),  324. 

Lydia,  188,  192,  193. 

M 

Macbeth  (Lady),  379. 
Machiavel,  237. 

Madol,  372,  373,  374,  375, 
376. 

Magnard  (Francis),  55,  366. 
Maillard  (Commandant), 
384. 

Maillard  (Georges),  57. 
Maillaud  (F.),  126. 
Makharof,  (Amiral),  354. 
Malibran,  153,  154,  158. 
Mallefille  (Félicien),  125. 
Malplaquet,  89. 

Marais,  229. 

Margueritte,  379. 

Marguery,  124,  130,  131, 
132,  133. 

Mariani,  305. 

Marino  Faliero,  241. 
Marivaux,  13,  14,  138,  238, 
267. 

Marqueste  (M*^®),  413. 
Marsy  (M^i®),  240. 

Martignac  (De),  200,  201. 
Martignac  (M”'®  de),  200, 
201. 


Martin  (Henri),  229. 

Massa  (Marquis  Philippe 
de),  52,  321,  322,  323, 
324,  362. 

Masséna.  84. 

Massenet,  164,  330. 
Massillon,  237,  246. 

Masson  (Frédéric),  30,  52, 
149,  292. 

Maspero,  296. 

Mathieu  (Cardinal),  122. 
Mathilde  (Princesse),  357. 
Matisse,  353. 

Maubant,  399. 

Mauvillain,  172. 

Max  Charles),  413. 

Mazarin,  174. 

Mazimbert,  187. 

Meilhac,  VI,  VIII,  11,  138, 
131,  139. 

Meissonier,  331,  353. 
Mélibée,  191. 

Méot,  131. 

Mendès  (Catulle),  400. 
Ménélik,  77,  80,  81,  82,  83. 
Mérat  (Albert),  304. 

Mercié  (Antonin),  375. 
Mérimée,  96,  106,  275. 
Métra,  131. 

Metternich  (Princesse  de), 

1,  10. 

Meurice  (Paul),  162. 
Meyerbeer,  153,  157. 
Meynier  (Capitaine),  371. 
Michel-Ange,  152,  333. 
Michelet,  116, 151, 158, 165 
175,  370, 


Milhaud,  252. 

Minuccio,  50. 

Mocquard,  205. 

Mogador  (Céleste),  17. 
Molé,  218,  224,  226. 
Molière,  VII,  41,  166,  172, 
173,  188,  240,  302,  328, 
343,  364,  411. 

Molière  (M"^«  veuve),  142. 
Moll  (Lieutenant-colonel), 
384. 

Moncade,  226. 

Montaignac  (de),  188. 
MQntaigne,  77, 237, 282,  412. 
Montesquieu,  208,  209. 
Montesquieu  (Robert  de), 
298. 

Montigny,  3. 

Montorgueil  (Georges),  285. 
Montoya,  13. 

Monnier  (Henri),  267, 
Monselet  (Charles),  60,  131, 
393,  409. 

Monval  (Georges),  330. 
Monvel,  225. 

Moreau  (Marcel),  97. 

Morin  (Jean),  166,  177,  178. 
Morny,  265. 

Mounet-Sully,  151,  162, 

163,  223,  333,  336,  397. 
Mourguet  (Laurent),  83. 
Moy  (Jules),  13. 

Mozart,  153,  398. 

Mun  (de),  149. 

Murat,  77,  87. 

Mürger  (Henry),  52,  62,  63, 
92,  345,  403. 


Musard,  131, 

Musset  (Alfred  de),  15,  3,  9, 
15,  16,  17,  18,  19,  20,  21, 
22,  23,  27,  28,  50,  83,  96, 
131,  154,  237,  240. 

Musset  (Paul  de),  16,  17, 
19,  20,  21,  22,  23,  24. 

N 

Nadar,  55,  91,  92,  93,  94, 
409. 

Napoléon  (Empereur), 
77,  88,  157,  202,  292. 

Napoléon  III  (Empereur), 
87,  188,  357. 

Napoléon  (Prince),  58. 

Nathalie  (M"^^),  161. 

Naumof,  70. 

Navarre  (Reine  de),  237. 

Nelson,  222. 

Nietzsche,  244. 

Nightingale  (Miss),  348. 

Nobel,  347. 

Noblet  (Mlle),  204. 

Nodier,  83. 

Neumont  (Maurice),  312. 

O 

Ofîenbach,  220,  330. 

Olivier  (Baronne),  369,  372, 
372,  374,  375,  376. 

Orléans  (Duc  d’),  145. 

Oscar  II  (Roi),  135. 

Osiris,  307,  308,  389,  396. 

Otrante  (Duc  d’),  62. 

36. 
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P 

Pailleron  (Édouard),  23-, 

328,  365. 

Paixhans,  344. 

Papke  (Billy),  95,  96,  97, 
99,  100,  101,  102,  104. 

“ Parieu  (du),  143. 

Pascal  (Biaise),  191,  277, 
280,  281,  410. 

Pasteur  (Edouard).  32 1, 
326,  327,  328,  329,  330, 
331,  333,  334,  333,  336, 
349,  351. 

Pataud,  16. 

Paul-Louis,  176. 

Peel  (Robert),  103. 

Pécuchet,  405. 

Perrin  (Emile),  159,  327, 

329,  330,  334,  335. 
Perronneau,  124. 

Petit  (D^  Léon),  166,  170, 
171,  172,  173,  175. 

Peytel  (Benoît),  65,  71,  72, 

, 75. 

Philippon,  71. 

Piérat  (M*^®),  324. 

Pierson  (M^ie  Blanche),  328. 
Pigault-Lebrun,  225,  226. 
Pingard  (aîné),  142. 

Pingard  (jeune),  142. 

Pie  X (Pape),  283. 

Pitou  (Eugène),  1. 

Plessy  (M«^e),  lei. 

Poincaré  (Raymond),  84. 
Ponsard,  18, 
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Ponsomby,  252. 
Porto-Riche, 149. 

Povolozky,  350. 

Pradier,  141,  147. 

Préault,  97. 

Préville,  225. 

Prévost  (Marcel),  109,  114, 
299. 

Prévost-Paradol,  409. 
Primoli  (Comte  Joseph), 
399. 

Proudhon  (P. -J.),  30,  176, 
408. 

Proust  (Antonin),  378. 
Prudhon,  335. 

Q 

Quensberry  (Marquis  de), 
95. 

Quérard,  61. 

R 

Rabelais,  238,  283,  408. 
Rachel,  12,  28,  153,  159, 
224,  332,  339,  343,  344. 
Racine,  328,  344. 

Rafîaëlli,  128. 

Raimbault,  357. 

Rameau,  57. 

Raynaud  (Di’  Maurice),  172, 
173. 

Rébelliau  (Alfred),  140,  141, 
146,  147. 

I Régnault  (Henri),  323? 
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Régnier,  161,  211,  218,  222, 
227,  229,  230,  308. 

Reichenberg  8,  46, 

324. 

Reinach  (Joseph),  396. 

Réjane,  229,  242,  243,  315. 

Renan  (Ernest),  305. 

Renard  (Jules),  166,  175, 
176,  177,  178,  179. 

Renault  (Général).  326. 

Re^^nière  (Grimod  de  la), 
131. 

Ricard,  22. 

Richelieu,  174,  230. 

Rictus,  13. 

Rigault  (Hippolyte),  409. 

Risler  (Charles),  48. 

Rivarol,  410. 

Robert  le  Fort,  379. 

Robertson,  85. 

Robespierre  (Maximilien), 
133,  134. 

Robinson  Crusoé,  41,  42, 
47. 

Roche  (Paul  de  la),  141. 

Rochefort  (Henri),  55,  186, 
409,  410. 

Rochette,  204,  218,  230. 

Rodin  (Auguste),  361. 

Rœderer,  302. 

Rolland  (Amédée),  262, 
263. 

Rollinat,  309,  317. 

Roosevelt,  109,  122,  124, 
128,  129,  360. 

Roqueplan  (Nestor)^  413. 

Roques,  330, 
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Ronsard,  309. 

Rossetti  (D.-G.),  9. 

Roujon  (Henry),  118,  142. 

Rousse  (Edmond),  124,  125. 

Rousseau  (Jean- Jacques), 
20,  148,  256,  297,  298, 
299. 

Rouzier-Dorcières,  83. 

Rubempré  (Lucien  de),  185. 

Rückert,  250,  251. 

Rude,  143. 

Rudyard  Kipling,  31. 

Ryons  (de),  4. 

S 

Sacy  (Silvestre  de),  141, 
146,  147. 

Saint-Hilaire'(Marco  de),  87. 

Saint-Just,  133. 

Saint-Marceaux,  118. 

Saint-Saëns,  164. 

Saint-Simon  (Duc  de),  180. 

Sainte-Beuve,  142,  145. 

Salis,  412. 

Salvandy  (de),  38. 

Samson,  218,  222,  223,  224, 
227,  228,  229,  230,  266. 

Sand  (George),  16,  92,  126, 
131,  150,  153,  154,  156, 
262,  265. 

Sangnier-Lachaud  (M*^®), 
193. 

Sanson,  205,  206. 

Sarcey  (Francisque),  VI, 
389,  400. 
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Sardou  (Victorien),  2,  3, 
109,  110,  111,  112,  113, 

114,  115,  116,  117,  133, 

175,  214,  265,  266,  284, 

310,  314,  331,  355,  399. 

Sauzet,  407. 

Scevola  (Guiraud  de),  329. 

Schaunard,  92. 

Schœlcher,  199. 

Scholl  (Aurélien),  131,  409. 

Schommer,  330. 

Schneider  (Hortense),  139, 
317. 

Scribe,  202. 

Schumann,  221. 

Séché,  18. 

Segond-Weber  (M^^®),  397. 

Séguin,  179. 

Ségur  (Marquis  de),  52,  53, 
138,  147. 

Selkirk,  42. 

Serao  (Matilde),  392. 

Seveste,  124,  128,  161. 

Seymour  (Lord),  104. 

Shakspeare,  46,  298,  343, 
406. 

Sigaux  (Jean),  253,  255, 
256. 

Silvain  (M^®),  332. 

Simerose  de),  4. 

Simmons  (Bob  Fitz),  98. 

Simon  (Charles),  180,  186, 
187. 

Simon  (Gustave),  187. 

Simon  (Jules),  180,  186, 
187,  188. 

Simplice  (Sœur),  171. 


Simpson  (Herold),  308. 
Smith,  98. 

Sophocle,  151,  164. 

Sorel  (Albert),  292. 

Soulès,  213,  214. 

Spencer  (Herbert),  394. 
Spiro,  353. 

Spoelberch  (Vicomte  de), 
61. 

Staël  de),  344. 
Steinheil,  354. 

Steinheil  (M^i^)^  354. 
Steinlen,  312. 

Stendhal,  61,  106. 

Stoullig,  315. 

Strauss,  131. 

Sue  (Eugène),  95,  106,  314. 


T 

Tailhade  (Laurent),  90. 
Talleyrand  (De),  62,  284 
405. 

Talma,  224,  225,  344. 
Tarnowska  (Comtesse),  70.  ^ 

Taylor,  202. 

Tennyson,  98. 

Terroir,  332. 

Théo,  239. 

Thérésa,  308,  309,  315. 

Thierry  (Edouard),  151, 

159,  160,  161,  162,  330, 

399. 

Thiers,  92,  202,  203,  383. 
Thilorier,  251. 

Thomas  (Ambroise),  400. 
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Thomson  153. 

Tillier  (Claude),  176. 

Tityre,  191. 

Tolstoï  (Léon),  149,  353, 
369,  371,  372. 

Tôpfîer  (Rodolphe),  253, 
255. 

Tourguenef  (Ivan),  156. 
Tourneux  (Maurice),  56. 
Toussaint-Samson  (M"^®),22. 
Tripier  (Caporal),  49. 
Tristan  (Bernard),  96,  97, 
99. 

Trochu  (Général),  58. 
Trombert  (Albert),  370. 
Troubat  (Jules),  18,  413. 
Troubetzkoï,  353. 

Truffier,  248,  257,  258,  304, 
306. 

Tschaïkowsky,  354. 

Turgot  (Marquis  de),  188, 
189,  191. 

Twain  (Mark),  109,  123, 
129,  406. 

Twist  (Olivier),  288. 

U 

Ugalde  (M"^e),  154. 

Una  (E.),  245. 

V 

Vachette,  133,  134. 
Vacquerie  (Auguste),  160. 
Vadé,  341. 


Vallès  (Jules),  345. 

Valtesse  de  la  Bigne  (M«^®), 
234,  235,  236,  237,  238, 
239*  240,  242,  243,  245, 
246. 

Vandal  (Albert),  292,  293, 
294. 

Vandamme,  344. 

Van  Dongen,  '353. 

Véfour,  130. 

Vedel,  202, 

Verdi,  78. 

Vereschaguine,  354, 

Verne  (Jules),  94. 

Vernet  (Carie),  405. 

Vernet  (Horace),  141. 

Véron  (Pierre),  55. 

Veuillot  (Louis),  92,  94,  409, 
410. 

Véry,  130. 

Viardot  (Louis),  154,  156. 

Viardot  (Pauline),  151,  152, 
154,  156,  157,  158,  163, 
164. 

Vicaire  (Gabriel),  295,  303, 
304,  305,  306. 

Victoria  (M^i^),  1,  2,  3,  7,  9. 

Victoria  (M"f^e),*8. 

Victoria  (Reine),  3. 

Vigny  (Alfred  de),  180,  188, 
189,  191,  192,  193. 

Vigny  (M^^e  (je),  191. 

Villemain,  141,  375. 

Villemessant  ( Hippolyte  de), 
124,  131,  134,  274. 

Vinci  (Léonard  de),  127. 

Vingtras  (Jacques),  175. 
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Vinoy,  379. 

Visan  (Tancrède  de),  83. 
Vitu,  400. 

Vogüé  (Marquis  de),  89. 
Vogüé  (Melchior  de),  149, 
178. 

Voltaire,  129,  407,  410. 

W 

Wagner,  354. 

Walhubert,  344. 

Wallace  (Richard),  64. 
Wellington  (Duc  de),  87, 
105,  394. 

Wel  . (H.-G.),  65,  68,  69. 
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Weiss  (J. -J.),  407. 

Wilde  (Oscar),  300. 

Wolfî  (Albert),  131. 

Worms  (Gustave),  47,  363, 
364,  365,  366,  367,  368, 
399. 

X 

Xanrof,  186,  309. 

Z 

Zambelli,  97. 

Zeppelin  (Comte),  252. 
Zola  (Emile),  331. 
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